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(ИТАЙТІ * Г< *Л Ѵ 

СЕНСАЦИОННЫЕ 
ДОКУМЕНТЫ 
О ДРУЗЬЯХ И ВРАГАХ 
•СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА 

Судьбы многих людей, с которыми так или иначе была свя¬ 
зана жизнь и судьба Есенина, сложились трагически. На его 
друзей и врагов, родных и близких - Алексея Ганина, Николая 
Клюева, Сергея Клычкова, Петра Орешина, Ивана Приблудного, 
Павла Васильева, Иванова-Разумника, Александра Воронского, 
Леопольда Авербаха, Вольфа Эрлиха, Якова Блюмкина, Екате¬ 
рину Есенину, Зинаиду Райх, Юрия Есенина и других в архивах 
ЧК - ОГПУ - НКВД хранятся уголовные дела с протоколами 
допросов, доносами сексотов, письмами из тюрем и мест за¬ 
ключения, свидетельскими показаниями, никому неизвестными 
произведениями репрессированных, резолюциями высших чи¬ 
нов карательных органов той эпохи, судебными приговорами, 
материалами по реабилитации и т. д. 

Станиславу Куняеву, работающему над книгой о великом 
поэте, наконец-то удалось познакомиться с этими уникальными 
документами эпохи, до сих пор закрытыми за семью печатями. 
Самые сенсационные и проливающие свет на многие загадки 
времени документы из этих дел в течение 1992 года будут публи¬ 
коваться в "Нашем современнике”. 
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К 200 летою со дня рождения Сергея Тимофеевича АКСАКОВА 



С. Т. АКСАКОВ 


...Спокоен я в душе моей, 

К тому не надобно искусства: 
Довольно внутреннего чувства, 
Сознанья совести моей. 

Моих поступков правоты 
Не запятнает власть земная, 

И честь моя, хоругвь святая, 

Сияет блеском чистоты 1 

1832 г. 


НАШ 



ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 
РСФСР 


№9 1991 

і 


□ 


Главный редактор 
С. Ю КУНЯЕВ 

Редакционная 

коллегия: 

В. И. БЕЛОВ, 

Ю. В. БОНДАРЕВ. 

B. Г. БОНДАРЕНКО. 

И. А. ВАСИЛЬЕВ, 

C. В. ВИКУЛОВ. 

П. С. ГОНЧАРОВ, 

Д. П. ИЛЬИН 
(первый 
заместитель 
главного редактора), 

A. И. КАЗИНЦЕВ 
(заместитель главного 
редактора — 
обозреватель), 

Г. Г. КАСМЫНИН 

(зав. отделом 
поэзии), 

B. В. КОЖИНОВ, 

А. Е. КОНДРАШОВ, 

В И. КОЧЕТКОВ, 

А. Г. КУЗЬМИН, 

Ю. М. МАКСИМОВ 

(заместитель главного 
редактора), 

A. В. МИХАЙЛОВ, 

B. В. ОГРЫЗКО 

(ответственный 

секретарь), 

В. Г. РАСПУТИН. 

A. Ю. СЕГЕНЬ 
(зав. отделом 
прозы), 

Г. В. СЕРЕБРЯКОВ. 

И. П. СОЛОВЬЕВА 

(зав. отделом критики), 

B. А. СОЛОУХИН. 

B. В. СОРОКИН. 

И. И. СТРЕЛКОВА, 

C. В. ФОМИН 

(зав. отделом очерка 
и публицистики), 

И. Р. ШАФАРЕВИЧ. 


В 


I 



НПО 

СОЮЗА 

ПИСАТЕЛЕН 

СССР 

© «Наш современник» 1991 

МОСКВА 


4 



Содержание 

ПРОЗА 

Дмитрий БАЛАШОВ Похвала Сергию. Роман 6 

Ер мей АЙЛИН Божье послание. Рассказ 50 

Отечественный архив 

Алексей РЕТИВОВ Свидетель и участник бурных событий 65 

Евгений ЧИРИКОВ На путях жизни и творчества (Отрывкн 

из воспоминаний) бв 

Борис ШИРЯЕВ Неугасимая лампада. Роман. Продолжение Ѳ5 


ПОЭЗИЯ 

Юрий КУЗНЕЦОВ Душа повторит этот путь 3 

Леонид БОРОДИН Вечное и дорогое 47 

Николай ДМИТРИЕВ Скажи, родная, что е тобой?.. 62 

Валентин СОРОКИН И воспрянет свобода... 114 

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 
Русская мысль 

Б. НИКОЛЬСКИЙ Русский простор 116 

«Читающий да разумеет...» (Пророчества о 
судьбах России) 120 

Юрий БОРОДАЙ Третий путь 130 

Николай ИВАНОВ «Шторм-333» 148 

Н. Т. ФЕДОРЕНКО Китай: Открывая будущее 163 

Летопись России: история в лицах 

Отец Дмитрий ДУДКО Святые князья-страстотерпцы Борис я 

Глеб 168 

ДНЕВНИК СОВРЕМЕННИКА 

Александр КАЗИНЦЕВ Обиралы и ротозеи 172 

КРИТИКА 

Петр ПАЛИЕВСКИЙ Булгаков — 1991 178 

Зинаида ШАХОВСКАЯ На мраморе руки...; По поводу двух писем 183 

Круг чтения 

Юрий МАКСИМОВ Преграда на пути вла. Записи в диевиике 

о романе Анатолия Кима «ОТец-лес» 187 

Из нашей почты 190 


За достоверность фактов несут ответственность авторы статей. Их мнения могут 
не совпадать с точкой зрения редакции. 

Исключительное право на распространение за рубежом, перепечатку, тиражиро¬ 
вание перевод на другие языки принадлежит МП «Русло»: 103750, Мосива. Цветной 
бульвар. 30 

Технический редактор Л. Л. Ежова Корректоры М. В. Масленникова, Л. Н. Тихонова 

Адрес редакции: 103750, ГСП. Москва, Цветной бульвар. 30. Телефоны; 200-24 24 

(главный редактор). 200-24-83 928-32-16 (заместители главного редактора). 200-24-94 

(ответственный секретарь), 921-48-71 200 23 05 (отдел прозы) 200-23-07 (отдел поэзии). 
200 24-28 (отдел очерка и публицистики). 200 24 70 (отдел критики) 200-24-76 (отдел 
писем, корректоры), 921-43-50. 200-24-32 (бюро проверки, технический редактор), 200-24-12 

(зав. редакцией) 

Сдано в набор 12.08.91 г. Подписано к печати 29.08.91 г. 

Формат 70X1087., Бумага типографская М« 2. Высокая печать 

Уел. печ. л. 16,8. Уел. кр-отт 17.24 Уч.-нзд. л. 20,45. Тираж 315 000 Заиае 1511 

ИП0 Союза внеателвй СССР 103750, Москва. Цветной бульвар. 30. 

Ордена «Знак Почета» типография «Красная звезда». 

123826. Москва, Хорошевское шоссе. 38. 


ПОЭЗИЯ 




ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ 



ДУША ПОВТОРИТ ЭТОТ ПУТЬ 
Скала 

Ты только жалкое подобье. 
Смотреть в сияющую‘высь 
Ты можешь только исподлобья. 
Тебя долина тянет вниз». 

Скала все тропы развязала, 

Все сопредельные миры. 

«Будь проклят!» — 

страннику сказала, 

И откололась от горы. 

Гора сияла вечной славой. 

Хотя тревожили покой: 

Скала, и путь ее кровавый, 

И пахарь, шедший за скалой. 


* • * 

Когда приходит в мир поэт. Когда он с Богом говорит. 

То все встают пред ним. То мир бросает в дрожь. 

Поэт горит... и белый свет Он слово истины творит. 

Его глотает дым. А вы плодите ложь. 


КУЗНЕЦОВ Юрий Поликарпович родился в 1941 году. Известный русский поэт Член 
Союза писателей СССР. Живет в Москве. 


Скала хотела быть вершиной. 
Но только прилепилась к ней. 
И нависала над долиной 
Избытком тягости своей. 

На ней огонь порой струился. 
Связали тропы близь и даль. 

И некий странник появился, 

Он разгадал ее печаль. 

«Скала, — шепнул ей 

дух лукавый,— 

Не над твоей ли головой 
Гора сияет вечной главой... 

Но даже снег не вечен твой. 
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Сон 


Я уже не поэт, я безглазый народ. Мать-отчизна разорвана 
„ в сердце моем, 

Я остаток, я жалкая муть. и _ глотая как слезы слова, 

Если солнце по небу зигзагом ^ кричу: — Схороните меня 

пойдет, за холмом, 

То душа повторит этот путь. Где осталась моя голова! 

Урок французом?о 

Кровь голубая на помост Я был плохим учеником, 

хлестала... признаться; 

Ликуй, толпаі Сжимай свое кольцо! В истории так много темных мест. 
Но, говорят, Антуанетта встала Но из свободы, равенства и братства 

И голову швырнула им в лицо. Я вынес только королевский жест. 

Ловля стрекоз 

Ловля стрекоз — вот одна из забав: 

Нитку к хвосту стрекозы привязав, 

Я отпускал на свободу ее... 

Боже, ты помнишь ли детство свое? 

Помнишь, как крепко ты нитку держал?.. 

Я и не знал, что тебе подражал. 

Все мы привязаны — всех испокон 
Держит привычка, обычай, закон. 

Дух мой летает, но держит его 
Нить, что в руке не от мира сего. 

О, Вседержитель! До Судного дня 
На расстоянье ты держишь меня... 

Смысл этой притчи про ловлю стрекоз 
Ведал ловец человеков — Христос. 


Говорит, что флот неуправляем, 

Но луна нам тоже ни к чему. 

Вопль надежды в клочья рвет 

стихия. 

Высота сменила глубину. 

Ты прости-прощай, моя Россияі.. 
Адмирал, уходим на луну! 

* * * 


Я пошел на берег синя моря, 

А оно уходит на луну. 

Даже негде утопиться с горя... 
Свищет пламень по сухому дну 
Лик морского дна неузнаваем. 
Адмирал, похожий на чуму. 


Шел старик по глухой стороне 
И за ветер держался. 

— Где ты был? 

— На гражданской войне. 
Перед Богом сражался. 
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— А поведай, на чьей стороне 
Ты сражался-держался? 

— Я не помню,— ответил он мне,— 
Но геройски сражался. 


Резкий, кроткий, мягкий свет 
На просторе на великом. 
Тишина. Ни звука нет... 

Что же я проснулся с криком? 


Или все еще я сплю 
И мне брезжит свет оттуда? 
И трясу я тень свою: 

— Ты откуда? Гы откуда?.. 


в к. 


Ты прости: я в этот день печален. 
Потому что солнце не взошло. 
Дух добра и света изначален. 

Но смотреть на землю тяжело. 

Вон бредут, покачиваясь, двое 
И поют навзрыд во мраке дня: 


— Цареград уйдет на дно морское, 
А Москва погибнет от огня. 

Это значит, надо торопиться, 

Из людей повыбит сущий дух. 

Кроме праха, ничего не снится... 

Как еще ты держишься, мой друг? 


Квадрат 


На Сретенке горит квадрат окна, 
Разбитого бутылочным ударом. 

А сам хозяин, тяжелей вина. 

Спит на полу в обнимку 

с сенбернаром. 

Расшатан стол — раздета догола, 

На нем плясала девка молодая. 

И Божья мать из темного угла 
На этот срам глядела не мигая. 

Тут побывало множество людей, 

Тут были перехватчики идей. 
Глотатели базарных новостей. 
Прыщи наук, кропатели статей, 
Газетчики, подрывники властей. 
Пройдохи слова, коршуны страстей, 
Улитки духа, монстры скоростей, 
Сомнамбулы пустот и пропастей, 
Стрелки в туман, растлители детей, 
Сторожевые псы своих цепей. 
Негоцианты мыльных пузырей, 
Предатели духовных крепостей, 
Мутанты тьмы, огарыши завета. 
Цыгане, русопяты всех мастей, 

И даже проходимцы с того света. 

И я когда-то тут стихи читал, 
Хозяин ничего не понимал. 


Сидел и слушал с видом диковатым 
И напрочь их рукою отметал: 

— Все это остается за квадратом. 
Иззубренное Божье существо! 

Упрям и прав, как знак. Правей его, 
Помилуй Бог, бывает только бездна. 
О бездне он не знает ничего 
И говорить об этом бесполезно. 

Не видя цели, бьет он наугад. 

Но поражает он пустой квадрат. 
Окно пустой бутылкой пробивает. 
Он пойман бесом в сеть координат, 
А счастье где-то мимо проплывает... 
Вот он поднялся,сумрачный и злой, 
И, рой кавычек видя пред собой, 
Гремит тяжелым взглядом 

по квартире. 

И бьется, бьется в стенку головой, 
Как будто ищет пятый угол в мире. 
Вхожу в квадрат... 

Мы пьем за тайный жар. 
За мировую трещину в стакане. 

И это всё... А сенбернар сбежал, 

И скорбно смотрит Божья мать 

в тумане. 


* * * 


Есть у меня в душе одна вершина 
С певучим эхом... 

Дремлет жизнь моя, 
Но чутко откликается и длинно 
На первый луч иного бытия. 


Еще душа темна наполовину. 

Но властный луч иного бытия 
Заставил петь и трепетать долину, 
Но этот трепет слышу только я. 


_ ПРОЗА _ 


ДМИТРИЙ БАЛАШОВ 



ПОХВАЛА СЕРГИЮ 

РОМАН 


ПРЕДВАРЕНИЕ АВТОРА 

Книга эта несколько неожиданна для меня самого. В задуманную серию «Го- 
сударей московских» она как бы даже и не вмещается. Приходится отступить 
от хронологического — от княжения ко княжению — прослеживанья событий; 
приходится, вместо очередного московского князя, брать главным героем повест¬ 
вования инока, сына разорившейся, •оскудевшей», как говорилось встарь, семьи 
ростовских бояр. Но дело в том, что события зримые совершаются не сами собою, 
а всегда и везде под воздействием невидимых внешне, духовных (•идеологических», 
как сказали бы мы) устремлений, и ростовчанин Варфоломей Кириллович, в мо¬ 
нашестве Сергий, оказался волею судеб центральной фигурой того мощногодухов- 
ного движения, которое привело Владимирскую Русь на Куликов о поле и созда¬ 
ло новое государство. Русъ Московскую, на развалинах разорванной, захваченной 
татарами и Литвой, давно померкшей золотой Киевской Руси. И. оглядываясь те¬ 
перь на го, чем мы были и как и когда появились на свет, неизбежно являются 
взору сперва — весь великий и трагический четырнадцатый век, потом, как ост¬ 
рие копья или как гребень волны — Куликово поле, и затем среди тьмочислен- 
ных лиц тогдашних деятелей высветляется, словно слепителъная точка на острие 
копья, одно лицо, или, вернее сказать, лик, один человек — Сергий Радонеж¬ 
ский. 

Еще и то надо сказать, что жизнь Сергия-Варфоломея не укладывается ни 
в одну из княжеских биографий, ибо в пору его сознательной жизни, в пору, 
когда он начинал уже влиять на судьбы страны, княжили подряд три москов¬ 
ских *государя»: Симе ой Иванович Гордый, Иван Иванович, его брат, и Дмитрий 
Иванович Донской. По всем этим причинам я и предпочел написать сперва о 
Сергии отдельно (в основном об его юности и начале подвижничества) разумея, 
что фигура его необходима для понимания всех последующих событий эпохи, и, 
значит, книга о нем все-таки должна входить как обязательное звено в серию 
*Государей московских». 
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Необычный сюжет требует необычной формы. Пусть же читатели мои не 
посетуют на элементы древних жанров, использованные мною в заглавии, про¬ 
логе и в самом художественном повествовании, а также сугубое и даже излишнее, 
как может показаться при первом взгляде, внимание к церковной идеологии, без 
чего, однако, книга эта поУгросту не могла бы состояться. 


ПРОЛОГ 

Трудно приступать к книге, но к этой кннге трудно особенно. И не о том моя пе¬ 
чаль, что не знаю многого, не знаю олужб и обрядов так, как знали люди того времени, 
да и вообще не знаю! Не учили нас этому, и—чужое это для нас До того чужое, слов¬ 
но с другой земли, от непонятного языка и народа неведомого. Как преодолеть расстоя¬ 
ние лет и разноту учености тепершней и тогдашней? Как, в самом деле, понять, просто 
понять всё это: и монастырское уединение, и пост, и воздержание плотское, и горнюю 
радость в постах и воздержании обретаемую? И светлоту, паче всего светлоту, не уны¬ 
лость, не скорбь, а светлоту несказанную ииоческоео жития? Как тоску, как истя¬ 
зание, как угнетение телесное мы бы еше и поняли, но как понять радость совершен¬ 
ную, светлую радость тела и духа, отшельниками жизни сей достигаемую? Как по¬ 
нять парение мысли, и — нет, не мысли даже, а чего-то высшего мысли, что струилось 
окрест, на прочих, на простых людей (таких, наверно, каковы и мы сейчас) и согревало, 
и укрепляло, и подымало душевные силы всех этих прочих, «простецов», на подвиги и 
на труд ежедневный, на то, чтобы жить творя и не разувериться в жизни сей. 

Как же мне постигнуть тебя, Сергий, отчеі Дай, Господи, обрести силы для заду¬ 
манною днесь труда! Это не предисловие, это молнтва. Дай, Боже Господи, мне, чело¬ 
веку неверующей эпохи, описать человека верующего! Дай, Господи, мне, грешному и 
земному, описать человека неземного и безгрешного. Дай, Боже, совершиться чуду! 
Ибо это подлинное чудо: сумеіь описать человека, столь и во всем и по всему высше-і 
го, чем я сам, человека, на такой высоте стоящего, что и поглядеть па него раз — уже 
закружится голова. Дай мне. Господи, поверить, а ведь я не верю, ничему ие верю, что 
было с ним чудесного и чем был он сам. Не верю, ш> знаю, что был он, и был такой, 
и даже лучший, чем тот, что описан в «Житиях», ибо даже и в житиях ие видно его 
дел духовных, его непрестанных дум, не видно света, исходящего от него, а лишь то, 
что освещал он светом своим. Видны плоды произросшие, и не видно, нс дано увидеть 
творения плодов. 

Дай, Боже Господи, свершить невозможное! Дай прикоснуться благодати, дай при¬ 
коснуться хотя бы края одежды его! Ибо в нем — Свет, в нем — Вера, в нем и из 
нею — моя Родина. 


Глава 1 

Варфоломей Кириллович (в иночестве Сергий) родился в Рос¬ 
тове, в боярской семье, с годами сильно обедневшей и перебравшейся 
в конце концов в пределы Московского княжества, в городок Радо¬ 
неж. 

О датах жизни Сергия-Варфоломея ученые спорят до сих пор. 

Мы знаем год, месяц и число его смерти. Торжественная и скор¬ 
бная эта дата —- лета 1392-го, сентября в 25 день — отмечена не 
только в житии, но и в государственных летописных сводах. Време¬ 
ни рождения Сергия первый биограф и младший современник его, 
Епифаний Премудрый, однако, не называет, сообщая только, что ро¬ 
дился святой «...в княжение великое тверского великого князя Димит¬ 
рия Михайловича, при архиепископе преосвященном Петре, митропо¬ 
лите всея Руси, егда рать Ахмылова была». Не верить этому подроб¬ 
ному свидетельству у нас нет оснований Кстати, такие вот привязки — 
при ком, в пору какого события — помнятся лучше, чем собственно 
годы. Князь же Дмитрий Грозные Очи вокняжился в 1322 году (и убит 
в Орде в 1325 г.), святой Петр умер в 1326 году, но Ахмылова рать — 
это 1322 год. 

«Жития» сообщают и другие даты жизни Сергия, а именно, что 
прожил он 78 лет; что постригся 23 лет от роду, после старшего бра¬ 
та, Стефана; что Стефан вскоре поступил в столичный Богоявленский 
монастырь, где познакомился с будущим митрополитом Алексием, с 
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которым вместе они пели на клиросе; (с 1340 года Алексий назначен 
наместником митрополита Феогноста); что Сергий, наконец, постриг 
у себя в монастыре своего племянника, сына Стефанова, коему было все¬ 
го десять—двенадцать лет от роду. (Зная, что рукоположен в священ¬ 
ники и игумены монастыря Сергий был в 1353 году, можно утверждать, 
что совершилось это не ранее 1354 года.) 

Нетрудно увидеть, что все эти данные противоречат друг другу, 
ибо от Ахмыловой рати до 1392 года прошло не 78, а 70 лет, и что 
ежели Стефан поступил в монастырь Богоявления в 1340 году (год 
назначения Алексия наместником, после чего Алексий, полагают ис¬ 
следователи, должен был обязательно переехать во Владимир), а мо¬ 
нахом Стефан стал по крайней мере за год до того, то сыну Стефано¬ 
ву в 1354 году не могло быть менее пятнадцати—шестнадцати лет. 

Вот эти-то противоречия и смущают исследователей. Голубинский, 
например, считает годом рождения Сергия 1314-й. Другие дату рож¬ 
дения святого относят к 1318-му, к 1319-му или к 1320-му годам. (Пос¬ 
ледняя дата нынче возобладала, как самая истинная.) Почему же 
точное указание «Жития» на Ахмылову рать и вокняжение Дмитрия 
Грозные Очи не принимаются во внимание? 

Смущает всех пресловутое утверждение, что в год смерти Сергию 
было 78 лет. (Кстати, неясно, принадлежит это указание Епифанию или 
позднейшему биографу святого, Пахомию Сербу?) Голубинский нич- 
тоже сумняшеся так и расчел: 1392 — 78 = 1314. Но что вернее? 
Память о страшной Ахмыловой рати, когда был спален дотла город 
Ярославль и та же участь угрожала Ростову, и ясное указание, что то 
было при княжении Дмитрия, или эта математическая выкладка 
от числа лет, сообщенного... кем? Ошибиться мог даже и сам Сергий: 
в старости часто путают свои годы, тем более — прочие. Стефан Ки¬ 
риллович мог и прибавить лет покойному младшему брату, чтобы хоть 
тем пояснить как-нибудь главенство его над собою, некогда вылив¬ 
шееся в ссору братьев, едва не ставшую роковой для судьбы Троицкой 
обители... Допустим, что Епифаний сам высчитывал, и составлял, и 
ошибался, — ошибся же он в определении патриаршества Каллиста! Но 
то — Ц?рырад. Относительно княжения Дмитрия уже ошибиться было 
бы трудно, и вот почему: в 1314-м и вплоть до 1318 года’ княжил Ми¬ 
хаил Тверской. Великий святой, замученный в Орде и посмертно ка¬ 
нонизированный князь, чтимый всюду, даже и на Москве, и вот уж тут 
ошибиться было бы никак нельзя! Но нет, не при Михаиле святом, а 
при его сыне, Дмитрии! Так отпадает 1314 год. И опять же: «тогда 
Ахмылова рать была». Это уж точно, это изустная нерасторжимая связь 
памяти — именно тогда! Тревога, растерянность, возможное бегство, 
ужас едва не свершившегося разоренья града Ростова и — роды. 
Именно тогда! А это— 1322 год. 

Но Сергий постригся двадцати трех лет и монашествовал пять¬ 
десят пять... А почему пятьдесят пять? Да очень просто: 78 — 23 = 55. 
А ежели эти две цифры — 23 и 55 — опять же взяты простым мате¬ 
матическим расчетом? В некоторых житиях, разысканных историком 
Тихомировым, есть свидетельства, что Сергий постригся двадцати лет, 
а прожил 70, а не 78 

Наконец, нельзя ли допустить и простой ошибки писца (может 
быть, и самого Пахом.чя Серба!), который слова «семидесяти», напи¬ 
санные буквами (б и), принял за 78-ми, ибо буква «и» под титлом и 
означает восемь? 

Будем же больше верить предметной силе памяти, чем отвлечен¬ 
ному числу, появившемуся, повторим, неясно как и разноречащему с 
фактологическими указаниями очевидцев. 

Почему же, однако, даже отказываясь от 1314 года и сдвигая 
дату рождения Сергия к более позднему времени, ученые все же избе¬ 
гают называть 1322 год, год Ахмыловой рати? Всех, по-видимому, ос¬ 
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танавливает тут вторая «опорная» дата — 1340 год, год начала намест¬ 
ничества Алексия, год, после коего, по утверждению историков, он уже 
не мог бы познакомиться со Стефаном 

Одиако вот перед нами исчерпывающее исследование С Б Ве 
селовского: «Землевладение митрополичьего дома*. Автор устанавли 
вает, что земли митрополитам русским были даны в основном во вре 
мя правлений Феогноста и Алексия, и что земли располагались как 
раз под Москвой. (Главный массив — Селецкая волость, управлять 
которой из Владимира было бы затруднительно.) Знаем мы также, 
что, уже став митрополитом, Алексий все равно проживал то в Мос¬ 
кве, то в Переяславле. Знаем и то, что в последние годы своей жизни 
Калита строит каменный храм в Богоявленском монастыре, а в самом 
Кремле воздвигает как бы подворье того же Богоявленского монас¬ 
тыря. Нетрудно понять, что то и другое делалось не просто так и не 
в память преждебывшего пребывания Алексия, а имело смысл именно 
потому, что, и став наместником, и будучи митрополитом, Алексий по- 
прежнему продолжал большую часть времени находиться в Москве. 
А находясь в Москве, Алексию естественно было жить в «своем» монас¬ 
тыре Богоявления и... петь в хоре на своем обычном месте! (В церков¬ 
ных хорах не зазорно было петь в ту пору и великим князьям, тем па¬ 
че— церковным иерархам Нелишне напомнить, что недавно опочив¬ 
ший патриарх Алексий также любил петь в церковном хоре, будучи 
тем не менее патриархом всея Руси!) И, значит, этот предел, 1340 
год, отпадает сам собою. И знакомство Стефана с Алексием могло сос¬ 
тояться позже. Да и легче было всесильному наместнику митрополита 
рекомендовать Стефана в игумены Богоявленского монастыря и в ду¬ 
ховники великого князя! 

Примем же за йстину еще одну описательную дату жития, а имен¬ 
но то, что Сергий постриг своего племянника в возрасте 10 — 12 лет, 
то есть что Стефан пошел в монахи после 1342 года, а Варфоло¬ 
мей — на двадцать третьем году и постригся в лето 1345-е, каковую да¬ 
ту надо считать одновременно и датой основания Троице-Сергиевой 
лавры. И все становится иа свои места. Отпадает необходимость на¬ 
громождать в единый, 1340 год массу событий (смерть родителей 
и уход в монастырь обоих братьев, что, кстати, противоречит самому 
житию!), отпадают и многие другие натяжки и недоумения... 

Почему я пишу об этом, да еще не в послесловии, а в самом на¬ 
чале своей книги? Для жизни духа, для «высокой» биографии Сер¬ 
гия эта разница в несколько лет действительно не важна. Но для нас, 
земных, и для земной канвы событий далекого прошлого это все-таки 
нужно установить, ибо прах, к коему подходит и поныне долгая ве¬ 
реница верующих, чтобы через стекло прикоснуться к мощам свято¬ 
го,— прах этот был живым, земным человеком, и жил он среди нас, 
прочих, среди земных и грешных людей, и пишем мы здесь не небылое, 
а бывшее, и должно, и приходит нам выяснять всю эту мелкоту зем¬ 
ного, ныне уже далекого от нас бытия. 


* * * 

Итак, четырнадцатый век, 1322 год. Позади по крайней мере 
двукратное разорение Ростовской земли в московско-тверских бранях; 
гибель Михаила Ярославича Тверского в Орде; глады и моровые по¬ 
ветрия; краткое и весьма тяжкое для русской земли княжение Юрия 
Московского... И вот Ростов. Большой каменный собор (слегка пере¬ 
строенный, он и поныне стоит в Ростове, на площади перед Кремлем, 
удивляя и подиесь статью и размахом архитектурного замысла), древ 
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ни» собор,'чнтадвигнутый ■ ещщідо татарского разорения .ѳЭ^годы наивыс¬ 
шего величия ростовской земли, когда онв еще дерзала стать во гла^- 
ве Руси Владимирской. Но — не" сбылось. Не створилось. Капризный 
извив событий отбросил древний град со столбовой дороги истории, 
и уже началось медленное угасание Ростова, но все еще многолюден 
и славен ученостью, и велик древний город, и все еще каменное узо¬ 
рочье (позже сбитое) обвивает лентою стены собора: и львы, и гри¬ 
фоны, и крылатые херувимы, и перевить каменной рези, и узорчатые 
паникадила и хоросы украшают собор; и краснокирпичный дворец 
князя Конвтантина (ныне исчезнувший без следа) супротив собора, 
невдали от озерной шири, все еще вздымается островерхими чешуй¬ 
чатыми кровлями; и храмы, и монастыри, и море бревенчатых хором 
в резьбе и росписи; и шум, и кишение толпы, и крики зазывал в рядах 
торговых... 

Так вот, в 1322 году, или, вернее, в самом конце 1321-го, незадол¬ 
го до Ахмыловой рати, в ростовском соборе, во время литургии, про¬ 
изошло событие (позже занесенное в «Жития» как чудо), значитель¬ 
но повлиявшее на будущую судьбу еще не рожденного отрока ВаоФо- 
ломея. С него, с этого события, мы и начнем наш рассказ. 


Глава 2 

Однако, чтобы объяснить и саму ту «Ахмылову рать», как и зло¬ 
ключения родителей будущего Сергия, боярина Кирилла и его жены 
Мар.ии, должны мы отступить назад во времени, и намного отступить, 
поболее, чем за столетие, в преждебывшую судьбу Ростовской земли, 
судьбу, которая как-то все не состаивалась да не состаиваласъ, да так 
и не состоялась совсем. 

А град Ростов Великий был, между тем, древнейшим градом За¬ 
лесья, всей этой огромной, холмистой, утонувшей в лесах и еще очень 
и очень необжитой «украины», которую позже назовут Залесской или 
Суздальской Русью, а еще спустя — Владимирским великим княжес¬ 
твом. Но еще не было ни Владимира, ни Суздаля, и ие хлынули еще 
с юга новые'насельники, распахавшие Ополье и наставившие городов 
по крутоярам рек, а Ростов Великий уже стоял — как Киев, как По¬ 
лоцк, как Новгород,— и был прозван «великим» не просто так, не 
красного слова ради и не из пустой выхвалы, великим и был. И епис- 
копия учредилась ростовская, и была она старейшей и паче других 
уважаемой в Залесской земле, и храмы воздвигнулись, и мудрость книж¬ 
ная процвела, и православная вера в жестокой борьбе с языческим 
идолослужением паче всего воссияла именно здесь. (Сказывают и до¬ 
ныне, как идол языческого бога Велеса, сотворенный из камени много¬ 
цветного, уходил, в грозе и буре, от/дворца Константинова на окра¬ 
ину города, в Велесов^ конец. Великая гроза зажгла град и капище 
древнего бога, он же сам вышел из капища и пошел по брегу. Пылали 
и рушились хоромы окрест, а озеро кипело у его ног, выбрасывая на бе¬ 
рег снулую рыбу.) И как некогда в матерь городов русских, в Киев, 
стремились ученые люди, взыскующие света книжной мудрости, так 
ныне в Ростов ехали и шли книгочеи, жаждавшие света знаний... Но 
как-то так пошло потом, что возник и усилился хлебный Суздаль, а 
там и Владимир на Клязьме, основанный Владимиром Мономахом 
во имя свое, и сей град, младший пригород Ростову, скоро обогнал 
родителя своего, и уже и стол великокняжеский перешел туда, и ста¬ 
ла меркнуть слава древнейшего города... 

Старший сын князя Всеволода Большое Гнездо, Константин, вос¬ 
хотел воротить Ростову главенство в земле Владимирской. Сел тут 
на княжение, не подчинись воле родителя своего, а в 1216 году, в гроз¬ 
ной сече на Липице наголову разбив соединенные рати младших брать- 
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ев, вернул оебе.гагторгнутый у него по прихйти престарелого отца ве¬ 
ликий стол, ва •• 

И что бы тут не процвесть вновь Ростову? Увы! Всего через два 
года Константин умер, не успев ни укрепить отчину, ни сломить волю 
доброхотов брата Юрия, ни вырастить юных наследников своих, коих 
оставил почти детьми, заповедав им ходить в воле дяди и своего во¬ 
рога, Юрия... Так и вновь не состроНлась судьба града Ростова. 

Был Константин высок, породист, храбр и талантлив к рати, и мно¬ 
гомыслен. О библиотеке его, огромной, поражающей воображение, в 
тысячу книг! — поминали, слагали легенды по всей Руси еще долгие 
годы спустя, даже и после Батыева погрома... 

Теперь, когда прошли века и угасли былые страсти, спросили все 
же: почему Константин не исполнил воли родительской, не сел на столе 
во Владимире, и тем обрек свой род на медленное угасание, почему 
он так упорно держался Ростова, главенствующая судьба коего была 
уже позади, в невозвратном, хотя и славном далеке дзлеком прошедших 
лет? Не соблазнило ли князя-книгочея обаяние древней культуры, не 
книжною ли мечтою вдохновился он, философ и воин, упорно цепля¬ 
ясь за ветшающий ростовский стол? 

Уходящая культура, даже и потеряв жизненную силу свою, еще 
долго хранит очарование былой красоты, пленяет тайной прошлого ве¬ 
личия своего, словно гаснущий свет солнца, что в последний, пред¬ 
смертный миг горячим багрецом зажигает рудовые бревна костро?, де¬ 
лает огненными бока гнедых коней и пронзительно-зеленой тр^ву на 
склонах... Но солнце закатит за окоем, и все земное потонет в сумраке ■ 
ночи, и очарование гаснущей культуры прейдет, как вечерний солнеч¬ 
ный свет, раздробись в скрытые под наносной землею мертвые череп¬ 
ки, навсегда лишенные духа живого. 


Старший сын Константина, Василько, доблестно » бесцельно по¬ 
гиб в споре с Ордой, защищая безнадежное дело дяди Юрия. (Бес¬ 
цельно, потому что даже родовой город Василька, Ростов, предпочел 
без бою сдаться победителю.) Схваченный татарами у Шеренского 
леса Василько, из гордости, не восхотел поклониться Батыю, и был 
повешен за ребро, тут и погиб, смертную чашу испив. А был он красив, 
храбр, хлебосолен, ясен и грозен взором, и женат был, казалось, счас¬ 
тливо: на дочери всесильного тогда Михаила Черниговского* (позже 
убитого в Орде и причтенного к лику святых ради мученической, кои- 
чины своей). Василько и сына успел оставить по себе, и сыну оставил 
Ростов, по счастью не разоренный татарами. 

Почто бы и тут, даже и уступив граду Владимиру, даже и после 
} Батыева нахождения, не подняться Ростовской земле? Лежала она — 
тот удел, что заповедал и передал детям князь Константин, — на Вол¬ 
ге, от Углича до Ярославля, и, переплеснувши в Заволжье, далеко ухо¬ 
дила на Север, к самому Белоозеру (и град тот древний такожде при¬ 
надлежал Ростову), в места глухие, необжитые, богатые зверем, рыбой 
и всяким иным обилием. Было куда расти, было где и укрыться от 
иных гостей непрошеных, было куда ходить дружинам, было где и па¬ 
хать нивы, сеять хлеб, ставить села, рубить города. Да ведь именно 
туда, к северу, шагнула Русь, прежде чем, укрепившись в череде веков, 
обратным всплесков излиться в татарские степи! Но ни князья, ни 
бояре ростовские не нашли в себе сил для многотрудного и долгого 
деяния — освоения новых земель на Севере. (Так же, как не нашли 
в себе сил для защиты града Ростова от нахождения Батыева.) 

Дети Константина поделили отцову отчину на три части Василь 
ку достался Ростов с Белоозером, Всеволоду — Ярославль, младше 
му, Владимиру,—Углич. Углич позднее, за бездетностью своего князя, 
воротился в волость Ростовскую. Иная судьба постигла Ярославль. 
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Тут тоже, на детях Всеволода, прекратилось мужское потомство, и 
Ярославский удел должен .Дул воротиться Ростову п вала сь там 

властная вдова Всеволода, Марина, дочь Олега Святосдррича Курского, 
княгиня древних кровей, гордая родословием и прежнею славой, с трех¬ 
летнею внучкой на руках, Марией, Машей. И Машину ли судьбу, 
судьбу ли земли решая,— а паче всего вопреки ближайшей ростов¬ 
ской родне, отыскала Марина Ольговна стороннего жениха для под¬ 
росшей Маши, смоленского князька, Федора Ростиславича Чермного, 
молодого красавца и честолюбца, отодвинутого братьями на малень¬ 
кий Можайский удел. Ему и досталась девочка-жена с городом Ярос¬ 
лавлем в придачу. 

О чем думала, на что надеялась престарелая Марина? Позже 
(слишком поздно уже!) пыталась отделаться она от смоленского зятя, 
затворив перед ним ворота Ярославля и объявив князем сына Маши 
и Федора, отрока Михаила... Тщетно! За плечами Федора Чермного 
уже стояла неодолимая помочь Орды. Прожив несколько лет в Сарае, 
он успел очаровать дочь самого хана ордынского, Менгу-Тимура, и 
женился на ней, как осторожно сообщает предание: «после смерти 
первой жены» — Маши. Кончилось тем, чем и должно было окончить¬ 
ся. Федор, как кукушонок в чужом гнезде, уморив сына-соперника и 
приведя татарскую жену, начал свой, новый род ярославских князей, 
навек оторвав богатый Ярославль от обширного Ростовского княже¬ 
ния... 

Ростовский дом, до смерти своей в 1217 году, вела вдова Василь¬ 
ка, Мария Михайловна, дочь замученного черниговского князя. Изящ¬ 
ная, подсушенная временем, «вожеватая», с древнею родословной, еще 
более породистая, чем Марина Ольговна, гордая мученическим оре¬ 
олом отца( а был Михаил при жизни и лих, и нравен, и тяжек зело!). 
Все силы потратила она, чтобы поддерживать внешнее благолепие и 
блеск ростовского княжеского дома. А сын, Борис Василькович, мяг¬ 
кий, изящный и слабый духом, навек испуганный убийством деда в 
Орде, на то только и годился, чтобы радушно и хлебосольно прини¬ 
мать знатных гостей. Второй сын, Глеб, был посажен на Белоозере. 
Оба умерли, не свершив ничего значительного и оставив внуков-двою- 
родников: Дмитрия с Константином Борисовичей и Михаила Глебо¬ 
вича. 

Дмитрий ездил по городу на сером коне, леденя глазами встреч¬ 
ных смердов, и ждал своего часа. Порода сказалась и тут, в безум¬ 
ной и хрупкой гордости, в презрении к горожанам, к «черной кости», 
в бессилии, прикрываемом высокомерием, в трусости, когда доходило 
до настоящего дела... 

Умерла Мария Михайловна, и братья тут же рассорились. Дмит¬ 
рий Борисович в 1279 году поотнимал у Михаила Глебовича села «со 
грехом и неправдой великою», а в 1281 году пришел черед и Кон¬ 
стантину бежать и жаловаться на старшего брата великому князю 
Дмитрию. Разномыслие, как видно, разъедало и боярство ростовское. 
Некому было прекратить свары своих князей, некому властно приз¬ 
вать к единому, «соборному» делу... 


В 1285 году умер, не оставя потомства, углицкий князь Роман. 
Углич воротился в Ростовскую волость. И что же? Дмитрий Бори¬ 
сович тотчас затеял дележ волости по жребию (!) с родным братом 
Константином, и — по жр-ебию — потерял Ростов, а потом долго и 
трудно возвращал его себе. Словно бы сам хлопотал о скорейшем ума¬ 
лении древнего ростовского дома! 

В этих дележах, переделах и спорах, во взаимной грызне да в ме¬ 
таниях между двумя сыновьями Александра Невского, тягавшимися 
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о великом сто'л^Р прошла-прокатила впуст$о %ся ерз жизнь. Старший 
внук Василька, Ш умер в 1294 году, не остайй даже и сына. 

Константин пережил его на тринадцать лет, проявив все пороки 
своего старшего брата. Сев на стол, он тотчас рассорился с владыкой 
и тоже продолжал метаться, заигрывать с Ордой, Москвою и Тверью, 
постоянно попадая впросак. Он умер в 1307 году, оставив сына Ва¬ 
силия, а Василий Константинович скончался в 1316-м, в свою оче¬ 
редь оставя двух сыновей, Федора и Константина, вскоре поделив¬ 
ших даже и город Ростов на две части... Так шло умаление Ростов 
ской земли. 

Видимо, была в древней крови черниговских и курских Рюрикови¬ 
чей какая-то отрава, что-то, помешавшее им жить и держаться друг 
за друга. Дети Данилы Московского ссорились до ярости и отъездов 
в Тверь, а отчины не делили, наоборот, деятельно приращивали сово¬ 
купные земли Москвы. 

На споры в своей семье силы уходят те же! Если бы Дмитрий Бо¬ 
рисович вместо того, чтобы, «со грехом и неправдою», отнимать села 
у брата, занялся освоением северных палестин (куда шли и шли на¬ 
сельники из Ростовской волости!), подчинил себе ту же Вологодчину, 
ту же Вагу с Кокшеньгой, опередив и потеснив новогородцев (а люди 
шли именно туда, и даже появлялись там, на Ваге и на Кокшеньге, 
«ростовские» волости!), неизвестно еще, куда и как поворотило бы 
судьбу Ростовской земли! 

Но так вот всегда и наступает упадок. Со слабости. С потери 
предприимчивости. Со ссор между своими. С распада, ослабления кров- и 
ных связей, когда в единой доселе семье начинаются свары, дележ 
накопленного предками вместо новых приращений, взаимное нелюбие 
вместо взаимопомощи... И вот свои становятся дальше, чем чужие, и 
уже оборотистые дельцы из иных земель облепляют позабывшего о 
подданных своих князя, уже братья вручают родовое добро черт знает 
кому, лишь бы не досталось своим. 

Единство — семьи, сообщества, племени, — вот то, что держит 
и съединяет и пасет языки и народы. Единство древних монгол поз¬ 
волило им с ничтожными силами покорить едва не весь мир. И не 
потому была спасена Европа, что ее закрыла собой «издыхающая Рос¬ 
сия», или горы Карпатские, или мужество горцев, а потому, что двою¬ 
родные братья Батыя насмерть рассорились с ним и увели свои туме- 
ны назад, в монгольскую степь. И не варвары с громом опрокинули 
Римскую империю, а сами последние римляне в дикой междоусобной 
борьбе вырезали друг друга. Подобно тому и Византия погибла в спо¬ 
рах и раздорах своих басилевсов, не оставивших сил для обороны от 
внешнего врага. 

Да что там Византия и римляне! Сравни, в простой крестьянской 
семье, как дружно, помочью, строят дом своему родичу, пашут поле 
или секут лес, и как, в иную пору, озлобленные родичи делят поло¬ 
вины и четверти того дома, судятся за колодец и три яблони в саду, 
растрачивая при этом талант и силы, коих хватило бы с избытком на 
возведение заново не одной, а трех подобных же усадеб! 

Сами себя! Всегда сами себя! Народ, единый в массе своей, не¬ 
одолим. Или уж навалит вражьей силы тысячу на одного, да и тогда 
единый в себе народ найдет силы выстоять и устоять. Не в таком ли 
числе: «един с тысячью и два с тьмою», схватывались древние хунны 
с Китаем, и — побеждали! 

Уважают ли, чтят ли дети отца и матерь своих? Дружно ли со¬ 
бираются родичи на помочь своему кровнику? Продолжают ли потом¬ 
ки дело отцов? Продолжают, помогают, дерЖат — тогда жив народ 
и все сущее в нем. А с малого, с развала семьи, распадается и племя, 
породившее эту семью и людей этих... 
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Глава 3 


Виноват ли был боярин Кирилл, что в тщетном стремлении под¬ 
держать ростовскую княжескую династию он рушился вместе с нею? 
Что, упрямо спасая Константина Борисовича, не считал имения сро- 
его, что, приняв буквально на руки Василия Константиновича, он 
видел от того один лишь раззор и неблагодарность. Не слушая сво¬ 
его боярина, Василий Константинович переметнулся было от Михаилы 
Тверского к Юрию Московскому, и приведенные Юрием послы ордын¬ 
ские, Казанчий с Сабанчием, жестоко пограбили Ростов, а с Ростовом 
заодно и загородное имение Кирилла. 

Василий Константинович умер на двадцать пятом году жизни от 
морской болезни, запутав донельзя свои и Кирилловы дела, и тут -на 
росіовский стол сел углицкий двоюродник, Юрий Александрович, пят¬ 
надцатилетний мальчик, и именно при нем в 1318 году явился «посол 
лют именем Кочка», ограбил Ростов, разорил и ободрал Успенскую 
церковь, пожег монастыри и окрестные села, спалив дотла усадьбу 
Кирилла, из* которой татары подчистую вывезли все добро и скот, ос¬ 
тавив одно погорелое место. 

Мы сейчас почти не прнимаем, что значили богатство и.богатый 
человек в те века, ибо о богатстве судим по условиям дня нынешнего, 
когда деньги приходят в виде зарплаты или лежат на книжке, то есть 
поддержаны и обеспечены могущественным аппаратом государства, ус¬ 
троением, начала и концы*коего неизвестны для нас, так, будто уже 
оно и само по себе существует. В лучшем случае мы представляем бо¬ 
гатство по условиям дворянской жизни XIX столетия, той, с картами, 
псовою охотой и проматыванием имений... И великая истина, что бо¬ 
гатство создается трудом и что чем больше человек работает, тем он 
богаче, и наоборот, чем он больше имеет’богатства, добра, «собины», 
тем больше обязан работать, чтобы его сохранить,-— великая эта ис¬ 
тина, верная, в глубинной сути своей, несмотря на все иллюзорные ее 
искажения, для всех времен и народов, почти недоступна уже наше¬ 
му сознанию. К слову сказать, получив от Екатерины указ «о вольности 
дворянства», то есть о праве жить, не служа в армии, а значит, не 
работая, дворяне наши, несмотря на отчаянные усилия лучших своих 
представителей, за полвека прожили, промотали и утеряли всё нажи¬ 
тое их предками за шесть предшествующих столетий, и реформа 1861 
года, по сути, покончила с дворянством, разрушив саму систему помес¬ 
тий, «земель со крестьянъ!»... Ну, а как купеческие сынки умели за 
считанные годы спускать миллионные отцовские состояния, мы зна¬ 
ем из литературы того же XIX века достаточно хорошо. 

В те же, далекие от нас века, когда всеохватывающей бюрокра¬ 
тической государственной системы еще вообще не существовало, в 
те века отнюдь не просто было быть богатым и удерживать, и переда¬ 
вать детям богатства свои. 

Боярин Кирилл был «нарочит», великий муж в Ростовской земле. 
Но что это значило? В чем состояло оно, это богатство? В родовых 
именьях (напомним, без крепостного права!), в оружии, стадах, портах 
и прочей «рухляди», в дружине, наконец. Но за стадами нужен уход, 
оружие имеет силу только в руках ратников, а ратных, дружину, нуж¬ 
но кормить, и кормить хорошо. Чем значительнее был боярин, тем боль¬ 
шее число зависимых от него людей кормилось от его стола. И выг¬ 
нать, уменьшить число их было подчас просто невозможно. А служ¬ 
ба князю? Она заключалась в делах посольских (а ездили за свой 
кошт!), в военной помочи (а приводили своих ратных, и оборужали 
их сами!), в управлении — ну, тут, на «кормлении», то есть управ¬ 
лении какой-то облает^, можно было получить причитающиеся по за¬ 
кону «кормы», которые опять же шли на содержание дружины, слуг, 
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посельских, ключников, и прочая, и прочая. А ежели земля была ра¬ 
зорена, взять с нее что-то было отчаянно трудно (крестьянин не был 
крепостным, напомним еще раз! И волен был уйти на все четыре сто¬ 
роны), а дружину, всех даныциков, вирников и прочих — корми! И 
ежели князь разорен, то одарить боярина за ту же поездку в Орду 
совместно с князем он не может. А поездки в Орду — сущее разорение! 
Там каждому татарину дай по приносу, да и стоимость тогдашних пе¬ 
реездов нам даже не представить себе: целый поезд людей, коней, 
дружины, возы с припасом, лопотью, серебро, серебро, серебро — не 
то не доедешь и до места... А ездить со князем своим надобно все 
равно. Не откажешься, ежели ты «муж нарочит» и один из ближай¬ 
ших бояр своего господина... 

Малолетних князей ростовских Кирилл жалел. Понимал и отво¬ 
дил глаза, видя жалкую улыбку, с коей Федор Васильевич, вместо “ 
серебра и добра, награждал своего слугу все новыми обещаниями в д 
грядущем не забыть... Князь был нищ. Куда уплыли сокровища, соби- < 
равшиеся столь упорно предками, он не знал и сам хорошенько. За- с 
держивались дани Орде. Дело шло к тому, что московский князь вот- щ 
вот наложит руку на Ростов, без бою-драки-кроволития, а просто так 
вот: возьмет и съест. И боярин Кирилл нищал вместе со своими князь- ® 
ями. Нищал еще страшнее, ибо князь, даже разоренный дотла, все л 
одно имеет право на княжеские «кормы» и дани со своего княжества, ^ 
а разорившийся боярин, теряя добро и земли. Теряет все, и может ре- Е 
шительно опуститься по социальной лестнице до служилых дворян, ч 
до городовых «детей боярских»* до холопов даже, и даже до крестьян. а 
И путь этот, безоглядный путь вниз, бояриру Кириллу, как виделось 
ясней и яснее, был уже как бы предопределен судьбой. 

Глава 4 

Юрий Александрович, очередной князь-малолеток, наделавший но¬ 
вой беды Кириллу, умер в лето 1320-е, на восемнадцатом году жизни, 
освободив стол для малолетних детей Василия Константидрвича... И 
вот город, сделавшийся столпом учености Владимирской Руси, поги¬ 
бал. Погибал без бою и славы, в которах киязей и боярских несог¬ 
ласиях, в наездах послов, в оскудении, причины коего — увы! — гнез¬ 
дились прежде всего в самих князьях ростовских, что «мальчали и ис- 
шаивали», когда рядом слагались кцяжества и росли, бурля и пере¬ 
распределяясь, глубинные силы новой Руси. 

За сварами и ссорами не разглядели, не учуяли князья, да и бо¬ 
яре ростовские, того, грозного, что творилось на Руси и в Орде в эту 
пору. 

Сыновья Невского, Дмитрий с Андреем, заливали землю кровью, 
но спор шел не о малом. Великое княжение, а с иим вся северная 
Русь, лежали на чаше весов и должны были достаться победителю. 
Дети Невского властно простирали руки к Великому Новгороду, на¬ 
лагали длань на целые княжества, приобретали, захватывали, но не 
делили! Ростовские князья ссорились по-мелкому и не увидели, как с 
принятием мусульманства Узбеком, с победою «бесермен», страшно 
закачались русско-ордынские весы. Не поняли трагической сути па¬ 
дения Михаила Тверского. Не учуяли, что дело шло к Куликову полю — 
к Куликову полю дело шло! Этого не увидели, не поняли в Ростове, 
хотя тут-то и должны бы были и обязаны были понять прежде про¬ 
чих! И потому, век приспособляясь, даже и приспособиться не смогли 
к тому новому, что начало наползать на Русь с воцареньем Узбековым 

Кирилл был в числе немногих, понимавших,— потому и настаивал, 
чтобы Ростов держался Твери и великого князя Михаила,— но что 
он один мог?! Прочим, казалось, пример Федора Чермного,— едва не 
захватившего, вместе с Ярославлем, Смоленское и Переяславское кня- 

15 


ПОХВАЛА СЕРГИЮ 



Глава Б 


жества,— навечно вскружил головы. Изо всех сил подружиться, поку¬ 
миться с Ордой! Вопреки своему же народу! Милостью хана усидеть 
на столе! Й не узрели, что даже у покойного Федора Чермного не 
получилось, да и получиться не могло, ибо вне морали нет и не мо¬ 
жет быть успешной политики на Руси! И не видели, не ведали, что 
Орда уже не та совсем, и союз с ханом, премудро устроенный неког¬ 
да Александром Невским, перестал быть возможен теперь, когда по¬ 
бедили воинствующие бесермены, объявившие Русь «райей», подат¬ 
ным бесправным скотом, обреченным на позор и уничтожение. И на¬ 
чались «послы»... 


А было допрежь того так: сидел в каждом городе баскак татар¬ 
ский, без войска и особых прав, и надзирал за князем — исправно ли 
тот вносит дань татарскую, не злоумышляет ли чего? А князь дарил 
баскака подарками, а мог и нажаловаться на него в Орду. И бас¬ 
как предпочитал не ссориться с князем, на иное закрывал глаза сам, 
на другое закрывал ему глаза князь дареными соболями... А тут не 
стало баскаков, начались «послы». 

Посол приходил лишь раз, он был чужой князю и был заинте¬ 
ресован в одном — взять! Взять так, чтобы другим не досталось. Жа¬ 
ловаться не будут, а и будут — попусту: «райя», скот! И поступать 
можно как со скотом. И каждый посол свирепствовал, как мог, и на¬ 
живался, как мог. Летопись сохранила нам от тех лет, с 1314 года на¬ 
чиная, целый мортиролог ограбленных и сожженых городов, сожжен¬ 
ных не ратным нахождением, а — пбслами! В лучшем случае обхо¬ 
дились без огня, а так: приходил в 1321 году из Орды в Кашин посол, 
«татарин Таянчар с жидовином должником, и много тягости учинил 
Кашину». А Кашин был город немалый, второй по значению в твер¬ 
ской земле, и учинить ему многую тягость, значило — разграбить до¬ 
чиста. 

И так уж получалось, что сильные князья умели, задаривая хана, 
отделаться от послов, и потому разорялись послами грады поменьше 
и княжества послабее. А те, кто умел ладить с Ордою, как Юрий Мос¬ 
ковский, еще и сводили руками послов счеты с соперниками своими. 

И явно, не без чужого наущения посол Ахмыл, в 1322 году при¬ 
шедший из Орды с московским князем Иваном Данилычем, взял и 
сжег Ярославль, после чего готовил такую же участь Ростовской зем¬ 
ле и граду Ростову. 

Город спасло прошлое, опять прошлое! Спасли нити традиций, ко¬ 
торые рвутся далеко не сразу и не вдруг даже и в величайших катак¬ 
лизмах истории. Райя райей, а старинные связи было порушить не 
просто и татарскому послу. Русская церковь все еще внушала опас¬ 
ливое уважение ордынцам. Давно ли православные епископы в Сарае 
председательствовали на ханских советах?! 

Некгда, еще при Менгу-Тимуре, один из царевичей-чингизидов, 
придя на Русь, крестился под именем Петра и основал монастырь 
в Ростовской земле. Этот «ордынский царевич Петр» был посмертно 
канонизирован, не без дальнего загляду: была надежда (несбывшаяся) 
на скорое обращение всей Орды в православие. И жил в Ростове прав¬ 
нук святого царевича Петра, Игнатий, уговоривший владыку Ростов¬ 
ского, Прохора, встретить Ахмыла крестным ходом, поднеся ему «тешь 
царскую»: кречетов, соколов, шубы и прочие дары. Да тут еще сын 
Ахмылов заболел глазами на Ярославле, и владыке ростовскому уда¬ 
лось его исцелить. И Ахмыл, послушавши Игнатия,— как он сам ска¬ 
зал: «цареву кость, татарское племя»,— укротил нрав, остановил гра¬ 
бежи ростовской волости и не тронул, не стал жечь самого города... 

Это-то и была та самая «Ахмылова рать», память о которой свя¬ 
залась с рождением отрока Варфоломея. 
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И вот первое, во что я, человек двадцатого века, смущаюсь пове¬ 
рить: чудо, бывшее еще до рождения Сергия. Когда в церкви, во время 
литургии, троекратно послышался детский крик из материнской утро¬ 
бы, крик ребенка, еще не рожденного, будущего Варфоломея, в иноче¬ 
стве Сергия, по месту исхода его прозванного Радонежским 

Крик является с дыханием, младенец же в утробе матери еще ие 
дышит, следовательно, не может и закричать. В это-то противоречие 
и утыкается мой слабый ум. Было? Не было? Но ведь было’ Ибо не ле¬ 
генда, сочиненная позже, а настойчиво повюряемый. во всю жизнь 
Сергия, рассказ Событие, доставившее много беспокойства и родите¬ 
лям его, заботно, не раз и не два и у разных людей выспрашивавших — 
к чему такое? И что означает, и о чем повествует, не к худу ли? И ка¬ 
ков будет этот ребенок, какой судьбой наградит его Господь? 

И вот. я стремлюсь найти «научное», то есть современное объясне¬ 
ние... о, суета суёт! Да разве научное объяснение что-нибудь изменит в 
его жизни, в том, что было, о чем говорили и во что верили люди той 
поры... Да и вообще, что значит «было»? Был крик, троекратный дет¬ 
ский крик из утробы беременной, возможно, на последнем месяцу, боя¬ 
рыни, крик в церкви во время литургии, и бабам, обступившим ее после 
службы, отвечено было со стеснением и опусканием очей, что младен¬ 
ца нигде ие. прячет, что он еще там, во чреве... А я буду сейчас, доби- 
ваться — мог ли нерожденный прокричать? Да разве в этом дело?! И— и 
дадим уж себе волю и на это, дадим волю на «объяснение», ибо без 
того не можем, не умеем помыслить иначе. Мог же быть любой непро¬ 
извольный «чревиый» крик у женщины на сносях, в полной народу 
цервки, да на последнем месяцу, да после двух-трехчасового стояния, 
да, возможно, в духоте, в полуобморочном состоянии, возможно, в со¬ 
стоянии полубредовом, экстатическом, когда самой уже кажется, что 
то кричит ребенок во чреве... Ну, хоть так объясним! Хотя — зачем? 
Зачем нам всегда эти научные объяснения или опровержения чудес? 
Верим же мы без объяснений и без опыта, и не понимая того совершен¬ 
но, в чудеса современной механической цивилизиаии, и довольно нам, 
что кто-то там видел, кто-то понял и объяснил. Лишь бы сами сдела¬ 
ли, сами люди.-Ну, а тогда, прежде, верили природе. И непонятное, не¬ 
ясное уму называли чудом. Страшусь сказать, но выскажу все же и 
такое предположение: а что, ежели наш механический век не все по¬ 
нял, не все постиг, а вдруг да не все тайны бесконечной и бесконечно¬ 
изменчивой вселенной ясны нам, нашему сегодняшнему сознанию? 
Сколько в самом деле высокого духовного мужества и высокого стоя¬ 
ния ума потребовалось англичанину Вильяму Шекспиру (человеку са¬ 
мого начала современной технической цивилизации!) для того, чтобы 
разорвать этот порочный круг мысли: «Если неизвестно нам и нами не 
объяснено, значит, не существует»,— разорвать и бросить в лицо гор¬ 
дым современникам, и в лица грядущим, еще более гордым, и в огра¬ 
ниченности гордыни своей еще более спесивым потомкам бросить ве¬ 
щие слова истинного прозрения: «И в небе и в земле сокрыто больше, 
чем снится нашей мудрости». (В старом, более известном переводе это 
звучит так: «Есть многое на свете, друг Гораций, что и не снилось на¬ 
шим мудрецам».) 

Так вот, не будем всё же добиваться, чтобы современная медицина 
объясняла все чудеса средних веков. Она будет стараться объяснить 
их, как объясняем мы ход истории в каждый век по-своему, и в каж¬ 
дый век по-разнсму! Но как история все-таки была.. Не важно, из гор¬ 
дости, мужской ли обиды или по «экономическим соображениям», но, 
скажем, древние греки отправились-таки под Трою, и сложили там свои 
головы, и пели потом героические песни-сказания о великой войне с 
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Приамом, и песни эти были записаны, и дошли дошмкг, и вся запутан¬ 
ность Гомеровского вопроса не отменяет наличия «Илиады» и «Одис¬ 
сеи»... Так вот, то, что было, — было, и был троекратный младенческий 
крик в церкви, во время литургии, в Ростовском соборе, в первой чет¬ 
верти великого четырнадцатого столетия... 

Беременная Мария стояла в притворе. Когда за проскомидией (при¬ 
готовлением святых даров в алтаре), после пения «трисвятого» («Свя¬ 
тый Боже, святый крепкий, .вятый бессмертный помилуй нас!») хотели 
начать честь Евангелие, ребенок внезапно завопил в утробе. Она ох¬ 
ватила живот руками, стояла ни жива ни мертва. Вторично, уже ког¬ 
да начали петь херувимскую песнь: «Иже херувимы...» — младенец 
вновь внезапно заверещал на всю церковь. И в третий раз возопил, 
когда иерей возгласил: «Вонмем святая святым». 

Тут уж заволновались и все окружающие. Женщины и мужчины 
стояли тогда в храмах, не смешиваясь, на левой и правой сторонах 
собора, и потому толпа вокруг Марии была сплошь своя, бабья, на¬ 
стырная и любопытная, и любопытно-бесцеремонная. 

Но надо объяснить тут, что же такое литургия? Литургия, или 
обедня, это главное, основное, ежедневное богослужение православной 
церкви. 

По евангельской легенде в ночь накануне того дня, когда его, по 
доносу Иуды, схватила стража, чтобы увести на казнь, Иисус, уже 
прозревавший свой скорый конец, сидя с учениками за позднею трапе¬ 
зой, в задумчивости разломил хлеб, покрошив его в чашу с вином, и, 
обратясь к ученикам, промолвил: 

— Примите, идите! Сие есть тело мое и кровь моя Нового завета! 

Тускло чадили масляные плошки. Двенадцать скитальцев во главе 
со своим наставником, они ели в задней комнате бедного пригородно¬ 
го дома. Ели не потому, что исполняли обряд, а потому, что были го¬ 
лодны и усталы. Грозно пошумливал невдали, укладываясь спать, ве¬ 
ликий и гордый город. «О, Иерусалим, — как-то воскликнул Христос. — 
Ты, побивающий камнями пророков своих!» Испеченный на полу грубый 
хлеб, да дешевое кислое красное вино, разбавленное водою, да горсть 
оливок, —о мясе козленка им не приходилось и мечтать! —вот и вся 
трапеза. И их было мало, так мало в этом чужом и враждебном, гор¬ 
дящемся храмом своим, торговом и шумном городе! Их было только 
двенадцать человек. Дух отчаяния, дух скорого отречения от учителя 
своего витал над ними. В этот миг Иуда встал, окутав лицо плащом. 

— Что делаешь, делай скорей! — с суровой горечью произнес 
наставник. Ему уже оставалась только часть ночи: моление о чаше в 
Гефсиманском саду. 

Так ли бестрепетно уведал ои о предназначении своем? Так ли 
спокойно отпустил от себя Иуду? Но сделать уже ничего больше было 
нельзя. Вскоре, когда сад наполнился стражей, шумом и лязгом ору¬ 
жия, он сам остановил ученика своего, взявшегося было за меч. От¬ 
рубленное ухо раба первосвященникова — вот и вся кровь, пролитая 
за него в Гефсиманском саду. Да, они, ученики, были готовы умереть, 
сражаясь. Но не это было важно теперь. Важно было — важнейшее. И 
й этом, важнейшем, они били еще не тверды. «До того, как пропоет 
петух, ты трижды отречешься от меня», — сказал он Петру, и — не 
ошибся. В свалке, в толпе, когда ему при желании можно было бы и 
скрыться, он не пожелал бежать. Иуда подошел и облобызал Христа. 
Это был условный знак убийцам: «поцелуй Иуды». Учителя схватили. 
Жертва, кровавая добровольная жертва за други своя, была принесена. 

Позднее, припоминая и сопоставляя, постигли уцелевшие ученики 
грозный смысл Иисусовых слов, сказанных над преломленным хлебом, 
и поняли, что то был завет на грядущее. Хлеб и вино — тело и кровь. 
И крест, и мука крестная. Жертва, которую смертный постотнно при¬ 
носит на алтарь человечества, высшая жертва Создателя Созданию 
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своему. И, собираясь тайно на общие трапезы* стали они с тех пор пре¬ 
ломлять хлеб и йрошить в багряное вино, смешанное с водою. Дабы не 
забыть. И укрепиться духом. И не пострашить пред смертною мукою, 
когда придет роковой час. И во время трапезы знали: не хлеб и вино, 
а тело и кровь Господа своего вкушают они, чудесно пресуществлен- 
ные из вина и хлеба, приносимые каждый раз заново и заново на ал¬ 
тарь человечества. И не прекратится жертва, и не оскудеет любовь то¬ 
го, кто смертною мукою указал путь заблудшим чадам своим И каж¬ 
дый раз, чудесно преображаясь в таинстве евхаристии ', хлеб превра¬ 
щается в тело, а вино — в кровь Господнюю. 

Ученые мужи укажут тут, пожалуй, на элементы древней магии 
Приобщения, свойственные многочисленным языческим культам, а имен¬ 
но— поедание частипы бога (тотема, тотемного животного) с целью 
получения (перенесения) его свойств на самого себя. Нелишне будет 
напомнить о принципиальном для древнего человека различении двух 
магических действий, а именно: обрядового поедания врага, трансфор¬ 
мировавшегося в черные дьявольские культы с людоедством, ритуаль¬ 
ными убийствами и проч., — и поедания своего бога (хозяина, покро¬ 
вителя), который добровольно отдает себя, свое тело, дабы укрепить 
своих подопечных, или даже перейти в них, обретя в них новую жизнь. 
Таким образом, эти два действия, для современного человека вроде бы 
и схожие, имеют принципиально два противоположных смысла: борь¬ 
бы-уничтожения, с насильственным подчинением чужой силы, и союза- 
присоединения, с передачей силы последователям своим. Можно бы 
проследить названные обряды исторически, найти тьму примеров, ког- ■ 
да первоначальный кровавый культ (часто с человеческими жертвопри¬ 
ношениями) с течением веков смягчался; подлинная кровавая жертва 
заменялась предметом или веществом, только символизирующим ее в 
обряде... И тут-то мы и подойдем к таинству «преображения» <1 хлеба и 
вина в тело и кровь Господнюю. Все это и многое другое мо*жно бы, 
повторяю, высказать здесь, как и про связь (в значительной мере, по 
противоположности) христианского культа с древнееврейским. Почему 
Христос в проскомидии и получает название агнца (по аналогии с ев¬ 
рейским пасхальным жертвоприношением: закланием и поеданием яг¬ 
ненка), и многое еще можно бы вспомнить тут, хотя можно и не вспо¬ 
минать вовсе. Дело в том, что ритуал, культ, никогда и нигде не яв¬ 
ляется рациональным изобретением ученых или жрецов, а всегда и всю¬ 
ду возникает в результате горячей веры-переживания и уверенности в 
исключительности, для себя, и истинности, в высшем смысле, всякого 
данного ритуала. 

Скажем так: обряды не создаются, а складываются, возникают. И 
для того, чтобы сложилось, возникло таинство евхаристии, нужна бы¬ 
ла горяча ^ера, во-первых, в исключительность, важность самого акта 
добровольной жертвы Иисуса Христа для духовного спасения своих 
последователей-христиан; нужна была экстатическая вера в то, что 
пресуществление в самом деле происходит, и недаром история отмеча¬ 
ла множество случаев, когда верующие видели действительно на пре¬ 
столе, в причастной чаше, вместо хлеба — агнца, или даже младенца 
Христа. То есть для них даже и зрительно, и по ощущению, происхо¬ 
дило превращение хлеба н вина в тело и кровь Христову. Легко понять 
поэтому, какое экстатическое состояние могло охватывать верующих 
во время таинства пресуществлениия, в те, уже далекие от нас века, 
когда вера была живой и грозной, когда религия обнимала и прониза¬ 
ла всю жизнь, когда за принципы, имеющие для нас не больше значе¬ 
ния, чем древняя мифология, люди бестрепетно отдавали жизнь, шли 


' Евхаристия — таинств 0 пресуществления хлеба и вина в истинное тело ч 
кровь Христа. Это основная цель церковной литургии 
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на костер и муку, доводя-себя в воображении своемг$Юх*акого состоя¬ 
ния, что на ногах и руках у иных сами собою появлялась вполне реаль¬ 
ные кровавые язвы — стигматы, — следы гвоздей, коими был некогда 
прибит Спаситель ко кресту. 

Да, впрочем, что говорить? Поставим вопрос иначе, не в плоско¬ 
сти исторических научных исследований, а в другой. Не является ли, 
во все века истории, для человека высшею ступенью подвига, высшим 
состоянием, до коего он может подняться в героизме своем, подвиг и 
состояние жертвенности? И в этом смысле не будут ли вечны и на все 
века справедливы слова о том, что «никто же большей жертвы не нмет, 
аще отдавый душу за други своя»? Что, — скажем уж до конца, без 
этого высокого чувства, без этой готовности отдать себя за других че¬ 
ловеческое общество попросту не может существовать, что когда тот 
или иной человеческий коллектив пронизают идеи своекорыстия, эго¬ 
изма, жестокости и насилия, человеческое общество, побежденное ими, 
скоро гибнет, как бы устроено н могущественно оно ни было. И, в 
этом смысле, по крайней мере, — мы можем говорить даже н теперь, и 
с точки зрения нашего атеистического и материалистического воспита¬ 
ния, что жертвенный подвиг Христа, в пору крушения античного ми¬ 
ра, спас человечество от гибели, указав новые идеалы новой жертвен¬ 
ности, новой самоотдачи «за други своя», взамен утраченных антич¬ 
ных, и тем самым позволил утерявшему цель и смысл существования 
обществу вновь обрести для себя и цель, и смысл, и веру, вырастив в 
недрах умирающего античного мира новые живые побеги юной куль¬ 
туры, охватившей вскоре все Средиземноморье и половину Европы и 
получившей со временем название культуры христианской. 

Скромный обряд, трапеза верных, вспоминающих учителя своего, 
с течением веков превратился в пышное богослужение, литургию, или, 
по-русски, обедню (название «обедня» указывает на обычное время 
совершения ее —до обеда). Явились строгие правила, чтение Апосто¬ 
ла и Евангелия, кондаков 2 и тропарей 3 , стройное пение антифонов 4 и 
молитвословий украсили древний обряд. В напряжении духовного 
творчества первых веков христианства сами собою слагались все более 
сложные формы литургического действа. Виднейшие отііы церкви, Ио¬ 
анн Златоуст и Василий Великий, оставили нам свои каноны литургий, 
ставшие основою православного богослужения. Само литургическое 
действо обозначало теперь как бы сразу и рождение, и крестную смерть 
агнца —Христа. Отправлять литургию получил право только пресви¬ 
тер, священник. (Дьякон уже не имеет права совершать литургию.) 
Приготовление символической трапезы — проскомидия (разрезание хле¬ 
ба — вынимание частиц из просфор, приготовление внпа и проч.) 
происходит обязательно в алтаре, на жертвеннике, и совершается 
священником после обязательного к тому молитвенного приуготов- 
ления. 

Пока там, в алтаре, происходит приготовление святых даров, в 
храме находятся молящиеся христиане и те, кто еще не принял креще¬ 
ния, а только готовится к тому, — оглашенные; и начало литургическо¬ 
го действия так и называется; «литургия оглашенных». На литургии 
оглашенных, после великой ектеньи 5 , антифонов, пения «трисвятого» и 
прочих молитвословий, читают отрывки из Евангелия, что символизи¬ 
рует проповедь Христа народу (почему эта часть литургии и открыта 


г Ко н д а к — церковное песнопение, содержащее тему праздника или почитания 
свитого, в честь которого совершается литургия. 

з т р о п а р ь — молитвенная песнь, выражающая сущность празднуемого священ¬ 
ного события или изображающая главные черты жизни и деятельности прославляемого 


С Я < Д н т и ф о и — попеременное пение двух хоров, разделенных на два клироса. 

с Ектенья — слово греческое, означает сприлежное молениё»; ряд молитвенных 
прошений, возглашаемых диаконом или священником от лица всех молящихся. 
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равно для всех, и христиан, и неверующих). Напомним, что младенец 
Варфоломей З 9 к§кчйв впервые как раз, іфвдак хотели начать честь 
Евангелие, то е<г<пл по христианской символике, перед проповедью 
Христа. 

После литургии оглашенных начинается главное литургическое 
действо — «литургия верных» Оглашенных, и вообще всех прочих, кто 
не причастен к тайне крещения, просят выйти из храма возгласом 
«Изыдите, оглашенные». В воспоминание о гех, древннх, укромных ли¬ 
тургиях, совершаемых во враждебном окружении, втайне от властей, 
преследовавших христиан, дьякон восклицает: «Двери, двери!» 

И вот начинается важнейшая часть обедни — перенесение святых 
даров с жертвенника на престол. Хор после ектеньи: «Паки и паки ми¬ 
ром Господу помолимся» запевает херувимскую прснь: «Иже херувимы 
тайно образующе, и животворящей Тройне трисвятую песнь припева- 
юще, всякое ныне житейское отложим попечение. — Яко да Царя всех по¬ 
дымем, ангельскими невидимо дориносима чинми: аллилуйа, алли- 
луйа, аллилуйа». (Здесь говорится об ангелах — невидимых копьенос¬ 
цах, охраняющих святые дары. Насколько важна эта часть литургии, 
свидетельствует уже то, что по вопросу: единожды или трижды пропе- 
вать в конце херувимской песни «аллилуйа», в XVII столетии начался 
яростный спор староверческой и никонианской церквей.) Именно в этот 
торжественный миг Варфоломей прокричал вторично, нарушая при¬ 
стойность обряда. 

Третий крик ребенка раздался уже после самого претворения, пе¬ 
ред причастием, когда дьякон возглашает: — «Вонмем!» — А иерей, воз- ■ 
нося дары, отвечает ему: — «Святая святым!». 

Что означал этот троекратный крик, нарушивший благочиние 
службы? Был ли то крик радости и веры во время происходившего та¬ 
инства, или, наоборот, вмешательство злой силы, стремящейся нару¬ 
шить стройное течение литургии? Ведь еще и так —при желании — 
можно было повернуть событие! 

Бабы окружили смущенную боярыню. 

— Покажь ребеночка-то!— требовательно приказывали ей. Под 
широким боярскнм опашнем, что скрывал вздетый живот беременной, 
можно бы было, при желании, и новорожденного спрятать. Еще что 
нам дивно и что следует объяснить, это женская, бабья бесцеремон¬ 
ность. с коей обступили великую боярыню посадские н купеческие жон- 
ки. Но тогда, в те века, церковь действительно уравнивала, и тут бы¬ 
ли все — молящиеся, и все бабы — бабы, и не было лакея с дрожками 
у паперти, н одежда была похожей (н не было, еще не было крепост¬ 
ного права, того тоже не забудем днесь!). Мы же отравлены воспоми¬ 
наниями о надругательствах барских над бесправною дворней в восем¬ 
надцатом — девятнадцатом столетиях, мы же и боярина представляем 
в виде барина Пушкинской, или хоть Екатерининской поры, во фран¬ 
цузском платье в пудреном парике, с тростью и лакеями за спиной. А 
этого не было. Еще не было В церковь шли пешком, все и всегда. Тем 
паче женщины. Даже и много позже, даже и века спустя (царицы 
уже!) шлн пешком из Москвы в Сергиеву Лавру на поклонение. Шли 
с толпами молящихся, в одно, так что же говорить про четырнадца¬ 
тый век! 


Бабы теребили, ощипывали даже беременную боярыню- 
— Где ребеночек-то? Детский же был крнк-от! 

А она краснела, тупилась, и повторяла, отпихивая слишком бес¬ 
церемонные руки, что нет не прячет она дитятю где под опашнем, что 
дитя в ней, в самой, еще не рожденное.. И тут-то чьи-то крутлые’гла- 
за, кто-то громко охнул, кто-то всплеснул руками: 

— Ба-а-абы! Ребеночек-то во утробе прокричал! Анделы! Не про¬ 
стой, видно! Да уж не черт ли тут подводит, не нечистая ли сила со- 
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Сперва іо, как поднесли, увиделись одни светлые бровки и пух¬ 
ленький ротик, с забавно приподнятою, жаждущей материнского соска 
верхнею губкой. И Мария, уже протягивая ладони к теплому свертку, 
лишь мельком заглянула в большие, отверстые миру глаза дитяти. За¬ 
глянула. И сама испугалась даже. Со сморщенного детского личика на 
нее глядел старец. Глаза жили как бы даже отдельно, полные безгра¬ 
ничного терпения и тайного прозренья, и ее словно овеяло тихими кры- 
лами, даже и протянутые ладони замерли в воздухе на миг. Свет стру¬ 
ился на нее из очей дитяти, юлубовато-искристый, неземной, как буд¬ 
то бы бархатный на ощупь свет. И... не виновата она, что охватила су¬ 
дорожно, прижала к себе поскорее, едва не вдавила в крохотный рот 
набухший, потемневший сосок. И пока сосал — не жадно, крутя голов¬ 
кою, захлебываясь, дергая и теряя, как, бывало, Стефан, а задумчиво, 
ровно и плотно, словно бы исполнял работу, думая в то же время сов¬ 
сем о другом, — все боялась, как оторвет от груди? Боялась вновь не¬ 
чаянно заглянуть в отверстые очи. 

Впрочем, пугающее это прозрение в глазах у дитяти быстро окон¬ 
чилось. Мальчик Варфоломей стал упитанный, спокойно-веселый и еже¬ 
ли бы не то событие в церкви, он и не тревожил бы ничем родителей 
своих, все внимание которых по-прежнему забирал старший. Стефан. 
Тем паче Мария почти тотчас опять понесла и невдолге родила третье¬ 
го сына, названного Петром, так что тут и заботы, и внимание, все 
пришлось делить натрое (и даже начетверо, самая старшая подрастала 
дочерь, в близких годах уже превратившаяся в невесту). 

Не был, к тому же, Варфоломей ни тщедушен, ни нервен излнха 
(да и будь он заморыш, отроком-то, не вымахал бы к мужескому воз¬ 
расту противу прочих «в два мужика силою», как сообщает первый его 
биограф, Епифаний). Одна только странность была у дитяти: не брал 
грудь по постным дням, средам и пятницам. И не то, чтобы дергался 
или кричал, нет! Попросту отворотит личико и лежит, задумчиво гля¬ 
дя вдаль.. Опять трудно верить! Может, плохо брал? Мать даже и то 
пробовала: влагать ему сосок в рот насильно, а он все одно, не сосет, 
зажмет сосок деснами, да так и лежит, не чмокая и не шевеля губа¬ 
ми... Что ж! Суровое соблюдение постов и постных дней Марией, пока 
носила плод, могло же воспитать и в младенце Варфоломее эту наклон¬ 
ность к перерывам в пище. Быть может! Хоть так объяснить-понять. 
И еще он не брал грудь после обильной мясной пищи матери (и у кор¬ 
милиц не брал груди тоже). Верно, тонкость натуры, которая отличала 
Сергия всю жизнь от прочих, «сверхчувствие» его, сказалось уже тут, 
на самой заре жизни, в тонком различении вкуса материнского молока. 

Но и это заметила Мария не вдруг, а после, — после того всего, 
что назвал летописец Ахмыловой ратью. 

Глава 7 

— Беда, жена! Надо иежать! 

Пляшущие огоньки двух свечей едва освещали тесовую лавку, ко¬ 
рыто с дымящейся водой, угол божницы да край стола с разложенны¬ 
ми ветошками и белым льняным убрусом, расстеленным поперек сто¬ 
лешницы, на котором Мария с нянькою и сенной девкой кончали пере¬ 
пеленывать вымытого, накормленного и теперь забавно гулькающего 
малыша, который, тараща круглые глазенки, любопытно выглядывал из 
тугого свертка и дергал щечкой, пытаясь и не умея еще улыбнуться. 

Мария подняла голову, еще не понимая, еще отсвет улыбки дитя¬ 
ти блуждал на ее лице, и прежде смысла слов поразило ее лицо супру¬ 
га,— смягое, растерянное, с погасшим, бегающим взором, с пятнами 
лихорадочного румянца на щеках и лбу, — такого с ним николи не бы¬ 
вало, ни в мор, ни в иную беду, ни даже в набег Кочки, даже и тогда, 
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когда дошла весть о гибели Михайлы Тверского в Орде — последнего 
из князей, — как всегда повторял Кирилл, — кто мог спаси Русь и Рос¬ 
тов от гибели. 

Муж сдался, сник, сломался духом, — поняла она, — и это было са¬ 
мое страшное, страшнее того, что он бормотал, словно в бреду: про 
Ахмыла, посла татарского, про горящий Ярославль, про то, что и Рос¬ 
тову уже уготована та же беда, и все бояре, весь синклит, уже покину¬ 
ли город, сам Аверкий бежал невестимо, бросив обоих молодых кня¬ 
зей на произвол судьбы, да и они уже, верно, побегли вон из града... И 
что их поместье стоит как раз на Ярославском пути! 

Она встала, едва не урониь маленького Варфоломея, сделала шаг, 
второй навстречу супругу, и у самой вдруг все словно поплыло в гла¬ 
зах: стала мягко заваливать навзничь... 

В обморочных сумерках чьи-то рукн, пляска дверей, голоса, гру- и 
бый зык Яши, старшего ключника, топот и гам снаружи... Кирилл дер- ° 
жал ее за плечи. Мария, медленно приходя в себя, стуча зубами о край ^ 
ковша, пила терпкий, холодный квас. А уже в горнице полюднело. Суе- ч 
тились, несли сундуки и укладки, сворачивали толстый ковер, уже дер- < 
жали наготове дорожный опашень боярыни, уже укутывали маленько- м 
го, когда в покой ворвался разбуженный нянькою и едва одетый Сте- к 
фан: * 

— Батюшка! Татары, да? Будем драться? н 

— С Ордой?! — вопросил, бледно усмехнувши, отец. — Бежим, вот! ® 

— Бежим? — Мальчик недоуменно уставился на родителей, толь-® 
ко тут приметив гомон и кншение прислуги, торопливый вынос добра 
и рухляди. ■ 

— Нет! — возопил он с отчаяньем и слезами в голосе. — Опять! 
Опять то же! Батюшка! Ты должон погинуть, как князь Михайло в Ор¬ 
де, вот! — выпалил вдруг Стефан с разгоревшимся лицом, сжав кула¬ 
ки.—-А я... а мы все... —Он не находил слов, но такая сила была в го¬ 
лосе отрока, что Кирилл смутился, отступив. 

Испуганная Мария попыталась было привлечь первенца к своей 
груди, но он упрямо^ вырвался из разнеживающих материнских объя¬ 
тий и стоял одинокий, маленький и неумолимый, с тем, уже начавшим 
обозначаться сквозь детскую мягкость, резким обрубом прямого стре¬ 
мительного лица, будто стесанного одним резким ударом топора ото 
лба к подборбдку, с темными провалами оче-й, «огненосных», — как 
скоро назовут глаза юноши Стефана, —стоял и не прощал всему ми¬ 
ру: себе, родителям, граду Ростову, готовый укорить даже и Господа, 
ежелн б не знал твердо, что нынешнее гибельное позорование Руси есть 
Божья кара за грехи преждебывших и нынешних русичей... 

— Погибнуть, да! И я, я тоже! 

— А что будет, когда татары придут, со мною? —вопросила Ма¬ 
рия.—И с ним? —указала она на сверток с красным личиком в руках 
у няньки. 

Стефан перевел взгляд с матери на меньшого братца, так некста¬ 
ти появившегося на свет, набычился, не зная, как и чем возразить ма¬ 
тери, минуту постоял, пунцовый, закусив губы и сжав кулачки, и вдруг, 
громко зарыдав, выбежал вон из покоя. 

— Беги за ним! — первая нашлась Мария, пихнув в загривок сен¬ 
ную девку. Тут же двое оружных холопов, опомнясь, бросились ловить 
отрока. Стефан, пойманный нми на переходах, не сопротивлялся, толь¬ 
ко, пока его несли до возка, бился в отчаянных судорожных рыданьях 
запрокидывая голову, храпя н в кровь кусая себе губы... 

Нежданный приступ и укоризны сына заставили Кирилла опом¬ 
ниться. Он попытался взять себя в рукн. Сняв ключи с пояса, велел 
выносить дорогое оружие и узорочье из бертьяницы. Но все плыло, про¬ 
валивало, мулось в голове, и кабы не Яков, так бы и потекло мимо, не¬ 
лепо и врозь, рассыпаясь в безобразном, безоглядном бегстве... 

Яков поднял на ноги дружину, силой собрал растерянных холопов 
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повелел запрягать и торочить коней и выпускать на волю скот из хле¬ 
вов — по кустам разбежат, дак и то татарам поболе заботы станет 
нмать кажного арканом! 

На крыльце их обняла теплая летняя ночь. Сухая, нагретая за 
день пыль отдавала солнечный зной и гаснла шаги. Шелестели куз¬ 
нечики в кустах сада. Звезды, срываясь, чертили огнистый след. Ночь 
пахла теплом, мятою, зреющим хлебом. Но в теплой ночи потревожен- 
но ржали кони, плакали дети, гомонили бабы, и зарницы, вспыхиваю¬ 
щие над землей, казались заревом горящего Ярославля. 

Мария, укутанная, крепко прижимая к себе малыша, повалилась 
в глубокую телегу, на сено. 

— Степушка где? 

— Повезли уже!—отозвались из темноты. 

— Стефан со мною! — послышался голос супруга. 

Возки и телеги, всё, что имело колеса, уже выезжали, груженные 
наспех накиданным добром, со двора. Коровы и овцы непутем шараха¬ 
лись* под ноги коней. В ночи мычало, блеяло, хрюкало, выли собаки, 
голосили, словно уже по покойникам, жонки. Кто-то бежал сзади с 
криком: «Матушка боярыня! Матушка!». Мария хотела остановить, 
но возчик яро и молча полосовал коня, и телега неслась, подкидывая 
и колыхаясь на всех выбоинах, и ей оставалось только сжимать малы¬ 
ша, чуя, как нянька с двумя сенными перекатывают по ногам, хватаясь 
в темноте за высокие края телеги. И бежали, дергаясь вверх и вниз, 
звезды над головой, да чья-то косматая и черная в ночи голова, скло¬ 
няясь со скачущего обочь с телегою коня, хрипло спрашивала: 

— Боярыня здеся? 

— Здеся!—хором отвечали бабы. И голова исчезала вновь, толь¬ 
ко мерный конский топот с редкими сбоями несся посторонь, словно 
пришитый к тележному колесу. 

Теряя возы н людей, выматывая коней, взъерошенных, мокрых, в 
мыле и пене, они неслись, минуя темные, еще не разумеющие беды де¬ 
ревни, сквозь запоздалый брех хриплых спросонья собак, мимо и прочь 
от Ростова, забиваясь в чащобы, по малоезжим, глухим, затравянелым 
дорогам. Й уже утро означило легчающее небо, и первые светы зари 
поплыли над курящей паром землей, когда Яков, что вел ватагу, раз¬ 
решил остановить, покормить н выводить шатавшихся коней. 

С избитыми боками, с трудом разжав онемевшие руки, не понимая 
даже, жив ли малыш, ощущая противную мокроту внизу тела и тош¬ 
нотные позывы, Мария с трудом выбралась из телеги, тотчас вся взд¬ 
рогнув от холодного утренника. Зубы начали стучать —не унять было, 
как ни сжимала. Подъехал Кирилл. Тяжело, шатнувшись, свалился ^с 
коня. Ей дали чего-то испить, есть она не могла, помотала головой. 
Нянька помогла расстегнуть саян, поднесла, не распеленывая, малы¬ 
ша к груди. Слава Господу, молоко не исчезло, текло по-прежнему, и 
грудь легчала, по мере того, как маленький деловито сосал. Подходили 
мужики, но даже и стыда, что боярыня на людях с голою грудью, не 
было, до того устала и до того болело все тело. 

Подошел, шатаясь, Стефан, с черной умученной мордочкой. 

— Прости, мамо! 

Молча огладила, ткнувшись сухими губами ему в висок. 1 лянула 
снизу вверх на мужа и поскорей отвела глаза, увидя ту же, вчераш¬ 
нюю, испугавшую ее давеча жалкую потерянность на родном, всегда 
таком красивом и строгом, и все равно дорогом лице! 

Потом уже, когда все кончилось, и это позабывалось порой... 

Они отсиживались в лесной деревушке, переннмаючн слухи. Ки- 
рилл уезжал, и от него долго не было ни вести, ни навести. Мария 
пристроилась спать в летней клетушке, не разоболокаясь, мыться в пе¬ 
чи в очередь со своими же холопками, хлебать мужицкие шти, помо¬ 
гала, чем могла, по хозяйству, даже и жать ходила вместе с бабами, а 
Стефана послала возить мужицкие снопы с поля. Уже и обдержались, 
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и привыкать стали, когда, наконец, воротились веселые, успокоенные 
супруг с Яковом, и Кирилл, вольно развалясь на лавке, сказывал, как 
все устроилось, какой раззор н разброд творились в Ростове, брошен¬ 
ном боярами и владыкой, как Игнатий,—сказалась ордынская кровь'— 
ременной плетью расчищал себе путь, разгоняя, словно овец, перепу¬ 
ганных горожан, как настигли и воротили епископа Прохора, как са¬ 
ми потрошили сундуки в брошенных теремах, собирали испуганный 
клир церковный, как велн их, почти падающих в обморок, с хоругвями 
в дрожащих руках, и как стих, засопев, Ахмыл, старый знакомец ло- 
койного Михайлы Тверского, услышав из уст Игнатия речь татарскую; 
какие подарки • передавали ордынцам, как успокоил город и возвра¬ 
щали разбежавшихся смердов... 

Потратиться-таки пришлось и нам! — со вздохом присовокупил 
Кирилл. 

Да и то еще подвезло, — подал голос в свой черед Яков, — сын 2 
еговый,^ вишь, Ахмыла-то, на Ярославли глазами заболел! Владыка 
Игнатий исцелил ево молитвою, освященной водою помыл, да... Гос- ^ 
подь помог! < 

Господь! — добродушно отозвался Кирилл, веселыми глазами” 
озирая свое семейство. с 

Мария слушала немо, с тупою тяжестью в сердце и голове. И вдруг ~ 
в ней, возможно от усталости, крестьянского тяжкого труда, нездо- н 
ровья, страхов, горькою волной поднялось запоздалое отчаяние. Ост- 2 
ро увидела она всю свою жизнь, красавца-мужа, который надевал пи- § 
санный золотом шелом н дорогой доспех только для торжественных 
выездов, ни разу не ратясь, потерял все или почти все (и даже малень- * 
кий Стефан кричал ему — погибни со славой!), и что вся жизнь ихняя 
была для одного этого: для шествий, с хоругвями и поклонами, выездов 
с князем, посольских дел, не нужных, как прояснело теперь, никому н 
никого не спасших... И не потому ли, да именно поэтому, он и неуспеш- 
лив днесь! Какая корысть в том, что был ты честен и верен сменявшим 
друг друга юным князьям? Что был щедр, хлебосолен и нищелюбив? 

Б спокойную пору, тогда еще... до Батыя, быть может, пригодились бы 
твои н стать и норов, — но не тут, не теперь! Как же ты не видишь ла¬ 
до мой, отец детей моих и свет очей моих, как же не узришь позора в 
том, что вышли вы, мужи, бояре, ратные люди, да попросту мужики, 
наконец. С хоругвями, встречу поганому бесермену, послу татарскому, 
с дарами, яко волхвы ко Христу новоявлену! Смилостивил, испугался 
за сына... Сын-то еговыи глазами заболел, видно, от жара огненного,— 
задымил очи на пожаре Ярославском! С хоругвями, крестным ходом 
яко благодетеля своего... 

— А кабы не исцелил?!—спросила вдруг Мария, звонко, в над¬ 
рыв, и, склонясь, горько заплакала: о себе, о нем, что только и умел всю 
жизнь умолять, просить, шествовать, когда надо было драться, подли¬ 
чать, предавать или уж безоглядно идти на крест! 

— А кабы не исцелил? —повторяла она, вздрагивая, горбатясь и 
закрывая лицо руками, меж тем как Кирилл, испуганный, пав на ко¬ 
лени перед женой, пытался, как мог, утишить ее рыдания. Знал бы он 
сколько ей пришлось пережить за эти смутные дни! 

Стефан слушал, бледный, повторяя одними губами: — «Господь!». 


т „-разорено и пору¬ 

шено. Іатары, свои ли —не поймешь, поозоровали всласть. Сорванные 
двери, выбитые оконницы, поваленные огорожи. Едва четверть раз- 
бежа я скота удалось С0 брать по кустам Недосчитались и мно- 
гих слуг, сбежавших напрочь. Почитай, ежели бы и сгорел город боя- 
пРии а КИрНЛЛу Н6 МНОГО большего Убытку стало от Ахмылова нахож- 

ДсННЯ.., 
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Глава 8 


‘ЛИП . 


Минуло четыре года. Четыре года относительного покоя, когда 
можно отстроить порушенные хоромы, когда бабы вновь рожают де- 
геіП мужик" пашу? и сеют хлеб Хотя уже в воздухе носило, что 
Юрий вновь схлестнется с Дмитрием, н горе тогда Ростову за * ато “ а У . 
меж Тверью и Москвой! А подрастающие князья, словно перенявта 

следную болесть, начинали тяжко ссориться, чему деят * л ™°ежа гоада 
многие бояре И уже скоро дело должно было доити до дележа града 
Ростова и волости.. И все же это были относительно 
о чем Кирилл почасту толковал с зятем своим, Федором Тормосовым, 
когда те наезжали гостить, обычно всей многочисленной семьею, со 
свояками, тетками, племянниками, детьми и челядью. И венцом - 
этих разговоров было одно: кто одолеет, в конце к ц • 

Тверь? Тверь —была привычнее, спокойнее, спаснтельнеи казалась дл 

Мечты, похороненные со смертью Михаила Тверского, все еще роб 

ко боезжили в неспешных застольных речах. 

_ Вот бы ежели бы... Покойник, Михайло Ярославич, царство 

ему небесное, гляди-ко, почти уже всю землю Владимирскую совокупил 
в руце своя! За малым дело не состроилось! Новгород Вели кии, вот... 
Да, Новгород! Упрямы, непоклонливы новогородцы-ти! А ныне опять 
все" поврозь, да под московского князя головы клонят... 

Жена была права в давнем озарении своем. Кирилл всю^ жизнь 
мечтал о благолепии, о торжественном уставном несении вышней служ¬ 
бы и всю жизнь, в тайная тайных души, верил, что князь должен быть 
справедлив, великодушен, мудр и милосерд, и когда раз за разом видел 
иное — недоумевал, не верил, не понимал и не принимал, на многое и 

ГОВС вСуГпо№"ГоГХяктег,ь„ости бьы, бы Кирилл и в „очеге 
и на месте своем. Но тогда, когда все рушилось, бродило, а новое не 
устроилось еще, он был порою смешон, как токующии тетерев, что 
слышит одного лишь себя. 

Но уже и эти заботы отходили для него посторонь, теряли преж¬ 
нюю свою остроту и боль. И все чаше Кирилл такие вот беседы кон¬ 
чал присловьем: 

— Един Господь! 

В нем все укреплялось и росло сознание, что земная жизнь, его 
труды и чаянья —суета сует и всяческая суета, и то чему он посвятил 
свою жизнь, вряд ли столь уж важно перед лицом Господа и той, дру¬ 
гой истинной, вечной жизни. И все меньше трогало Кирилла, что хо¬ 
зяйство плыло из рук, уходило добро, уходили люди, пустели в ° лос ™, 
некем и нечем становилось содержать городской двор... Здесь, на зем¬ 
ле нажитое, оно и должно было остаться на этой земле. 

Впрочем, хоть и скудел боярин Кирилл, все же он оставался ве¬ 
ликим боярином, и хозяйство его, трижды порушенное, все еще было 
боярским и большим. И сына Стефана отдали учиться не куда-нибудь, 
а в Григорьевский затвор, рядом с княжеским теремом, куда ушла ед¬ 
ва ли не вся библиотека князя Константина Всеволодича, и отроки 
лучших боярских семей учились именно здесь, и самые ученые иерархи 

церковные выходили именно отсюда. 

К Кириллу невидимо подходила старость. Подходила, как наступа¬ 
ет тихая осень. Все тепло и солнечно, но редеют леса, свежеет воздух, 
меркнут краски, и вот уже каким-нибудь ранним утром треснет льдин¬ 
ка в лужице под ногой, и птичьи караваны уходят и уходят в синих 
холодных небесах туда, на юг... Так было и с ним: не согнулся стан и 
сила еще не ушла из предплечий, и в светлых волосах не вдруг прогля¬ 
дывали прячась, нити седины, но уже виднее стали белые виски, и уз¬ 
кою лентою посеребрило бороду, и посветлели бровн, и новые, добрые 
складки пролегли у рта, и морщинки у глаз не сходили, даже когда он 
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переставал щуриться. И все больше от дел городских, невеселых, об 
ращался он к детям, словно в них чаял достичь того, до чего не уда¬ 
лось досягнуть самому, себе же оставляя, в дальнем далеке, тихую на¬ 
дежду на монастырское уединенное успокоение. 

В детях на первом месте был для него Стефан, горячий и нравный. 

С ним, как с равным уже, проводил Кирилл часы, толкуя греческие 
книги, обсуждая деянья Александра Македонского, Омировы сказанья 
чтя вслух хронику Амартола и русские летописи, по которым недавняя 
и уже отошедшая в небытие киевская старина выглядела величавой и 
славной, а князья киевские —Ярослав, Святослав, Олег, Владимир, 
креститель Руси, великими и грозными. 

Малыши Варфоломей с Петром — занимали гораздо меньше ме- 
т в душе и в мыслях родителя, хотя и помнилось, и тревожило быв- 
ие п КВ 1’ Н ° помнилось и поминалось от случая к случаю, а так, я 
Ва РФ оломея не выделяли в особину, уделяя ему и меньшому а 
брату поровну вниманья и ласки. И, как часто, как всегда бывает, про- < 
смотрели те незаметные и крохотные поначалу отклонения, те доступ- 4 
ки, совершенные «не так» или «не совсем так», которые ознаменовыва- * 
ют начало человеческой неповторимости Но что было неповторимо в 
характере Варфоломея? н к 

Толстый карапуз, качаясь на ножках, косолапо идет к двери на ? 
четвереньках перелезает через порог, действуя однако рукой: другой в н 
потном кулачке, зажато что-то. Вот он, поворотись задом спускается ~ 
как медвежонок, со ступеньки на ступеньку, вниз по долгой красной ч 
лестнице высокого крыльца. И, наконец, в очередную соступив, босая . 
ножка ощущает вместо щекотной сухости дерева теплую пыль двора " 
Покачиваясь, он идет по двору туда, к высокому, выше его роста бурь¬ 
яну, приговаривая шепотом: «Не кусяй, не кусяй!» Пестрый жук за¬ 
жатый у него в кулачншке, отчаянно скребет лапами и уже нешуточно 

вцепился ему в ладонь. Но малыш терпит. Вот он разжимает ладонь_ 

“І!"’ татарник и крапива уже окружили его своими высокими ко- 
жѵГ Лп и „ ! И » И начинает тихонько, одним пальцем, поглаживать 
жука по спинке. Жук расцепляет ядовитые челюсти, вертит головой 

пѵг И ІРт СИКаМ Ѵ наконец > с Щелканьем вскрыв твердые надкрылья, вы- 
нежноблестя Щ ие прозрачные нижние крыла и резким рывком 
срывается с детской руки, тут же исчезая в высоких острых травах. 
Младенец удовлетворенно смотрит вслед жуку, коего он подобрал на 
полу изложни, неведомо как залетевшего в терем, и терпеливо нес сю¬ 
да, чтобы выпустить. Жаль только, что жук так быстро улетел, не дав 
рассмотреть свои крылышки! Варфоломей поворачивает к домѵ и по¬ 
сапывая, пускается в обратный путь. у ’ 

Почему один малыш поступает так, а другой, и в той же семье 
иначе? Почему один мучительски отрывает лапки и крылья жуку, разо¬ 
ряет гнезда, убивая птенцов, вперекор родительскому слову (и даже 
под угрозою порки!), а другой садит на зеленый листик и осторожно 
выносит на улицу червяка, а. заглядывая в то же гнездо, боится ды 
шать, чтобы не испугались птенчики? Сколько тут усилий воспитате¬ 
ля, родителей, и сколько — от природы самого человека? Быть может 
не так уж не правы авторы христианских житий, полагавшие что пра¬ 
ведник рождается с уже готовым устремлением к праведности? 


Варфоломей рос неслышно, не причиняя никаких неприятностей 
родителям. Был здоров, тих и послушен. И то, что отличало и пожа¬ 
луй, выделяло его, было как раз тем, что позволяло родителям почти 
не обращать внимания на своего среднего сына, отдавая внимание 
младшему, Петру, который часто и прихварывал, и капризил Варфо 
ломея же отличала редкая для дитяти послушливость и старатель¬ 
ность. Ему почти ничего не приходилось повторять дважды Сказанное 
матерью или нянькой он запоминал и исполнял сугубо в точности По 
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ставить ли свою мисочку Йа стол, задвинуть ли и ій&рыть^ночной гор¬ 
шочек, застегнуть рубашечку, перекрестить лоб перёд гдои, умыть ру¬ 
ки_ В се он делал тщательно и спокойно, с видимым даже удовольст¬ 

вием, и очень любил оглядывать себя, когда на него надевали наряд¬ 
ную рубашечку. Подолгу рассматривал рукава, разглаживал ткань у 
себя на животике, а когда его обижали, чаще всего не дрался и не пла¬ 
кал, а недоумевал. Как-то братья-погодки и младший Тормосов затея¬ 
ли деловитую возню, и вдруг Тормосов (он был чуть постарше) взъя- 

Р — у (ценя и у Пети белые рубашки, а у тебя синяя, ты не наш, 
иди прочь! — И вдруг начал яростно пихать и бить Варфоломея, оцара¬ 
пал и свалил его в канаву. Это было одно из первых детских воспоми¬ 
наний отрока Варфоломея, когда мир еще не воспринимается связно, 
а только отдельными картинами. Он помнил, как негодовал и потпры- 
гивал мальчик, чуть побольше его ростом, как его почему-то пихали и 
толкали в сухую глубокую канаву, всю в каких-то колючих травах, и 
запомнил свое тогдашнее огромное недоумение. Не обиду, не боль, нет! 
А недоумение: неужто от того, какая рубашечка, можно любить или не 
любить человека? Он и не заплакал, а выбрался из канавы на четве¬ 
реньках, и все думал, не понимал и видел мальчика Тормосова как оы 
со стороны — дергающегося, суетящегося, словно больного, и даже, по- 
своему, пожалел его. Во всяком случае, так вспоминал он потом свое 
тогдашнее чувство-переживание. 

Маленьким Варфоломей ие только никогда не мучал зверей, но и 
не позволял другим мучать, какого бы возраста и роста ни был обид¬ 
чик Он трогательно заботился о младшем братике и не любил мяса, 
подолгу жевал и глотал с видимым трудом. (По счастью, родители не 
неволили, как иные, есть нелюбимое.) Очень часто играл один, что-то 
бормоча себе под нос, чуялось, что представляет себе в эти мгновения 
много больше, чем можно было узреть из палочек, щепрк, свистулек 
и коней, расставленных перед ним. Но не было в нем ни всплесков го¬ 
рячего норова, ни ярких откровений познания—всего того, что увлека¬ 
ло и тревожило в Стефане, 

Лошадей любил он до страсти. Одна из ранних картин-воспомина¬ 
ний Варфоломея, это как он стоит в белой рубашонке на крыльце и 
кормит коня хлебом. К нему склоняется большая конская морда, и 
теплые мягкие губы требовательно и властно забирают с его ладошки 
наломанный хлеб, кусок за куском. Кони были рядом всегда, и Варфо¬ 
ломей уже не помнил, когда его впервые посадили на теплую конскую 
спину и он, вцепившись ручонками в гриву, ехал с радостным испугом 
по зеленому двору. Почему-то запомнился густой зеленый цвет, верно, 
поздней весною, когда затравянелый двор еще не бывал вытоптан и 
выбит дочерна колесами и копытами коней. Но даже когда его сажали 
верхом, он не вертелся, не бил коня пятками, как Стефан В его возра¬ 
сте, а весь замирал и ехал, крепко уцепившись за гриву. И когда его 
снимали с лошади, не скулил, не рвался из рук, а тихо, счастливо улы¬ 
бался медленной расцветающей улыбкой. 

Говорят, характер человека складывается в первые пять лет жиз¬ 
ни, то есть как раз тогда, когда ни родители, ни ближние не думают 
еще о воспитании характера и все внимание направляют токмо на то, 
чтобы обуть одеть, накормить да, по силе возможности, потешить иг¬ 
рушками н сластями. И нечастые проявления детского своенравия в 
Варфоломее являлись и проходили почти незаметно для его родителей, 
оставляя памятные зарубины лишь в собственном сознании дитяти, 

как например,случай с лестницей. 

Лестница эта вела на чердак, куда складывали сушить яблоки и 
куда поэтому, часто, укразом, лазали дети, те, кто умел, а те, кто еще 
едва держались на ножках, тоже подходили и, ухватись за нижнюю 
перекладину, задирая голову, глядели вверх, откуда старшие мальчики 
кидали украдкой вяленые терпко-сладкие кусочки... 

30 


ВарфоломеірцК^цм-то чудом удалось заползти на вторую ступень¬ 
ку, откуда его походя сволокла дворовая девка, пробегавшая на по¬ 
варню. Однако часа чере два старнк-садовннк услышал тонкий писк 
и углядел Варфоломея висевшего вниз головой посреди лестницы, ру¬ 
ками и ногами обнявши лестничную тетиву. Он, видимо, перекинулся, 
и висел довольно долго. Когда старик снял его, он весь дрожал и ску¬ 
лил, как щенок. 

Но, однако, невдолге, выруганный и утешенный, он украдом уполз 
из дому и... исчез. Когда, уже об ужине, схватились искать и сама Ма¬ 
рия побежала осматривать все щелн, колодцы и яімины, она заметила, 
случайно 4 подняв взор, что в проеме чердака что-то белеет. Это был 
Варфоломеи в своей рубашечке. Он сидел на самом верху, побалтывая 
ногами, и так ясно поглядел на мать, так готовно протянул ей ручки, 
что у Марии и мысли не шевельнулось, что ребенок залез туда сам, и 
она долго поносила неведомых старших шалунов, натащивших дитятю 
на вышку. 

Меж тем, для едва научившегося ходить малыша, совершённое им 
было подлинным подвигом, просмотренным родителями и прислугой. 

Он едва мог достать ручками до нижней ступеньки, и потому, ког¬ 
да полез, ю лез по тетиве, обняв круглую жердь ногами, соскальзы¬ 
вая, обрываясь и упорно подтягиваясь вновь. Когда его сняла дворо¬ 
вая девка, Варфоломей едва не взвыл — насмарку пошли его тяжкие 
труды. Поэтому он полез быстрее, хоронясь людей, и, перебираясь с 
очередной ступеньки на следующую, сорвался. Страшен был этот 
миг, он уже поднялся на необычайную высоту: далеко внизу прохо-■ 
дила золотисто-пестрая курица и даже не увидела Варфоломея иа его 
недоступной высоте. А тут ручонки поехали, его стало кренить, он на 
миг в ужасе прикрыл глаза, изо нсех сил, руками и ногами, вцепив¬ 
шись в круглое, и тотчас тяжкое бремя собственного тела потянуло 
его за руки и за ноги, двор и терем разом опрокинулись, и когда Вар¬ 
фоломеи, убедись, что он не упал, а висит, открыл глаза, он увидел 
только голубое небо и ватные, серо-белые облака, наползающие и на¬ 
ползающие на окоем. Нн разжать рук, ни даже ослабить на мгновение, 
он не мог, и висел, постепенно теряя силы, не зная, что предпринять, 
и даже не слышал сам, как начал тонко скулить. Он уже почти терял 
сознание, когда его вторично сняли с лестницы и унесли в дом. Но те¬ 
перь все окружающее воспринималось им как в тумане. Реально было 
одно: лестница, на которую следовало влезть. Лежа на кровати н мыс¬ 
ленно восстанавливая весь путь, он понял свою ошибку. Надо было все 
время держаться за перекладины, чтобы не перекинуться стремглав. 

Отдохнув и поев, он украдкой ушмыгнул из горничного покоя, и на 
этот раз ему уже никто не помешал. Вытягиваясь во весь рост он 
крепко ухватывал одною рукой за ступеньку, другою обнимал тетиву 
лестницы и, горбатясь, подтягивал ноги. Главная труднота заключа¬ 
лась в том, чтобы ногами, коленями, влезть на перекладину. Для это¬ 
го он перегибался вперед, почти свешиваясь головой, обеими руками 
брался за тетнву и тут, уже почти падая вниз, заносил колено на сту¬ 
пень лестницы. Дальше было гораздо легче. Утвердив обе ноги на пе- 
Р - адине ’ он вытягивался в рост и ухватывал точно так же следую¬ 
щую ступень. И опять подтягиванье, и опять голова и плечи перевеши¬ 
ваются вниз, н Варфоломей почти закрывает глаза, чтобы не видеть 
раз за разом грозно отдаляющейся земли... И вот уже он так высоко 

гппѵл МЛЯ видится 8 ка к 0 й-то далекой дали, даже словно бы в легкой 
голубизне, а он висит почти уже в облаках. И дрожали ноги и руки 
тряслись, а он все лез и лез, с железным упорством повторяя раз У за 
р ом все то же самое: подтягиваясь, .склоняясь головой вниз утвер¬ 
ждая колено на новой ступени, а потом переползая на нее и целиком 
И вот уже последняя ступень, и дальше., и дальше была стена брев-' 

О, и некуда лезть! Его почти охватило отчаяние. Столько лез™ до 
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верха и тут, на самом верху, не смочь выбраться гуля, на вожделен¬ 
ную чердачную высоту! 

Последний раз вытянувшись вдоль тетнвы лестницы и ощущая ру¬ 
ками щекотную сухость дерева, он начал думать. Старшие мальчики 
легко преодолевали эту последнюю ступень... Запрыгивая туда, на¬ 
верх ... Как? 

Прямо перед его лицом был тупо обрезанный конец лестничной 
тетивы, и Варфоломей наконец решился. Уже почти не дыша, мед¬ 
ленно-медленно, он начал подтягиваться вверх, цепляясь руками за 
трещины в дереве. Он весь вспотел со страху и чуял, что стоит его но¬ 
гам потерять неверную опору — и всё- И он полетит вниз, в ничто, в 
голубую зияющую пустоту. Медленно ступали маленькие потные нож¬ 
ки по гладкому дереву лестничной тетивы, медленно подкорчивались 
уже почти непослушные руки. Вот он оторвал правую руку и сунул ее 
в трещину повыше, и тотчас ноги съехали по гладкости тетивы, и Вар¬ 
фоломей завис, напрасно скребя пальцами ног гладкое дерево. По сча¬ 
стью, под левой ногою обнаружился острый сучок, и, жалея себя, по¬ 
чти в кровь вдавив сучок в мякоть ноги, Варфоломей сумел зацепить¬ 
ся, а потом, в каком-то лихом отчаянии задрав другую ногу, коленом 
достал до верхнего среза тетивы. Больше он ничего не мог. Его долго 
трясло, и он продолжал полувисеть, упираясь трясущимся коленом в 
основание тетивы, другой, до предела вытянутою ногою —в острый су¬ 
чок, а руками, распростертыми по покатости дерева, вцепившись в ост¬ 
рые края трещин. Дрожь медленно проходила, и вот Варфоломей су¬ 
мел сделать следующее движение: упершись коленом, оторвал другую 
ногу, и стал руками подтягивать тело вверх. Труднее всего оказалось 
оторвать живот от теплого круглящегося дерева. Но когда ои нако¬ 
нец решился н на это, тело как-то почти легко подалось вверх, и Вар¬ 
фоломей просунул одну руку поверх бревна, к собственному спасению 
найдя за невидимым краем стесанный топором рубец. Побелевшими, 
почти потерявшими чувствительность пальцами он впился в затес и. 
перенеся наверх вторую руку, начал подтягивать тело в последний раз. 
Перед его глазами уже была чердачная тьма, но Варфоломей ничего не 
видел, не чуял, кроме одного —как утвердить на обрезе лестничной те¬ 
тивы вторую ногу? Он поставил мокрые от пота пальцы на шершавую 
покатость бревна, потом, решась, поднял ногу и уцепился дальцами но¬ 
ги за верх тетивы, почти спихнув себя самого с лестницы. Но тут уже 
можно стало разогнуть колено и стать на кончик дерева двумя нога¬ 
ми. Больше он не стал ждать, вытянув ноги и весь подавшись вперед, 
Варфоломей, в ужасе от оставленного позади пространства, повалился 
лицом, грудью и животом в теплую пахучую пыль чердака и замер 
недвижимо. 

Вот теперь он струсил и боялся даже пошевелиться, чтобы не уле¬ 
теть назад. Он готов был снова завыть, готов был закричать или гром¬ 
ко позвать няню, и — не сделал ни того, ни другого, ни третьего. Сле¬ 
по протянув вперед руки, он погрузил их в пыль чердака, нашел что- 
то твердое и, ухватись за это твердое, поволок свое, почти уже непо¬ 
слушное тело дальше и дальше и, несколько раз по-лягушачьи взмах¬ 
нув ножками, зацепился коленом за срез бревна, и тогда быстро-быст¬ 
ро, ящерицей, заполз наконец наверх. Он еще полежал, боясь даже 
поднять голову, но вот уже и встал и огляделся, и почуял во тьме 
вожделенный дух вянущих яблок, и долго дышал этим сладким, чуть 
вяжущим запахом, и после встал, и робко заглянул вниз, дивясь и ужа¬ 
саясь проделанному пути, а затем — затем уселся на край, даже не 
взяв ни кусочка вяленого яблока, и стал болтать ногами, успокаиваясь 
и довольно озирая распростертый пред ним и ниже его дольний мнр: 
вершины сада, тын н поля по-за садом, и соломенные кровли деревни 
в дымке вечереющего неба далеким-далеко, и крохотных коровок воз¬ 
вращающегося стада... И совсем не удивился появлению матери. Те¬ 
перь, когда он исполнил задуманное, она и должна была явиться к 
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нему. И, радуясь, готовно протянул к ней руки, когда Мария, подняв¬ 
шись на нижние ступени, бережно стаскивала с чердака и прижимала 
к*груди своего середненького несмышленыша. 

Никто так и не узнал об этом первом деянии Варфоломея, ни 
мать, ни няня, ни старший брат, ни дворовые мальчики А он молчал, 
не хвастал, даже братику Петюне не рассказал о своем восхождении 
на чердак. Как-то не хотелось говорить, да словно и незачем было — 
лазают же иные мальчики туда ежеден за яблоками! 

Но в чем-то с тех пор укрепился Варфоломей, что-то молчаливо 
понял, постиг в себе самом. И это «нечто» сперва незаметно, а потом 
все больше и больше начало выделять Варфоломея из круга сверст¬ 
ников. 


Глава 9 

Мать воспринималась им не как образ, « как ощущение —ее го¬ 
лос, рукн, теплые и уютные; отца, далекого и строгого, Варфоломей 
уважал н боялся; но подлинное благоговение вызывал в нем старший 
брат, Стефан, или, по-дворовому, Степан (мать называла его Степуш- 
кой). Он врывался шумный, что-то говорил, кричал, хохотал или гне¬ 
вал, не обращая внимания на меньшого братца, что, приоткрыв рот, 
мог часами взирать на обожаемого им почти сказочною героя, ради 
коего он мог забросить, не вздохнув, всех своих деревянных и глиня¬ 
ных коней. 

Стефан уже учился в Григорьевском затворе, в Ростове, и ездил ■ 
туда верхом. Учился он удивительно. Книги не читал, глотал, тут же, 
без запинки, пересказывая целые страницы, и уже мог довольно бойко 
разбирать по-гречески. 

Варфоломею очень запомнился (ему было уже четыре года) пер¬ 
вый раз, когда брат удостоил его серьезной беседы, хотя, собственно, 
Степан и не с ним хотел баять, да не случилось никого близь, так и 
вышло, что впервые сделал он слушателем своим четкрехлетнего круп¬ 
ного светлорусого малыша. 

— Семь дней! — фыркнув, говорил брат почти что сам себе, про¬ 
должая начатый, видимо, в школе спор.— Семь дней! Бабы белье на 
солнце вывешивают, а Господь тем часом мир создает, да? 

— Почто? — спросил, отчаянно робея и весь зарозовев, Варфоло¬ 
мей, и Стефан, вдруг оборотись и даже будто присев перед ним, накло¬ 
нясь ли, раздельно сказал: 

— Написано: Господь создал мир в семь дней! Понимаешь? 

Варфоломей серьезно кивнул, во все глаза глядя на старшего бра¬ 
та, повторив шепотом: — «Семь дней!» 

— Так вот! Господь создавал и небо, и солнце, и звезды, и твердь 
отделил от воды! Дней-то еще не было, понимаешь? 

Варфоломей опять кивнул, старательно запоминая, хотя не пони¬ 
мал ровно ничего. Но у него было счастливое свойство запоминать, 
не понимая, и после додумывать до конца. И этот братннй разговор 
он додумывал потом несколько лет, так и эдак поворачивая и уклады¬ 
вая в голове слова Стефана (и словно новым светом осветило их, ког¬ 
да сам начал постигать грамоту в том же Григорьевском затворе, где 
учился и старший брат). 

— Так вот! — продолжал Стефан, — слова сии надобно понимать 
сугубо духовно. Семь дней, это не дни, это неделя, седьмица. Седьмой 
день отдых, конец, и новое начало. Все идет по кругу! Понимаешь? По 
кругу! Мир, может быть, все время создается Господом! Или создан им 
враз, мгновенно, или за тысячу наших лет, что токмо един миг для 
Господа, или же Господь время от времени вновь продолжает творить 
и переделывать мир сей. 

— Понимаешь? Понимаешь? — повторял брат, и Варфоломей, гля 
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дя на него завороженно, кивал и кивал, шепотом повторяя: — «По кру¬ 
гу... все время создается... тысячу лет...» 

Стефан, высказав мысль, не дававшую ему покоя весь день, тут 
же бросил брата на произвол судьбы и унесся куда-то, а Варфоломей 
все стоял, а после ходил и думал, повторяя в порядке и «укладывая» 
братни слова о том, что мир создан или враз, или в тысячу лет, что, 
все равно, есть один лишь миг для Господа, или создается-переделы- 
вается Господом время от времени и в наши, теперешние дни. И все 
видел неотвязно, как бабы-портомойницы развешивают белье, а над 
ними, в облаках, как на лестнице, словно плотник на лесах строящего¬ 
ся дома, стоит сам Господь с развевающейся бородою и, тяжко воро¬ 
чая облачные громады, создает мир. 

Глава 10 

Маленький русич воспитывался на сказках После уж — на преда¬ 
ниях старины, былинах и «житиях». Едет, к примеру, сказочный герой 
добывать молодильные яблоки и встречает по дороге избушку. В из¬ 
бушке лежит старик, большой-пребольшон, голова в красном углу, но¬ 
ги в подпороге. На печи старуха, тоже большая-пребольшая. Он кла¬ 
няется старику «во всю спину», потом старухе, потом старшему сыну, 
потом среднему и, наконец, младшему. Герою предлагают с дороги 
помыться в бане, и когда он идет туда, приходит старший сын старика 
с охапкою золотого прутья и говорит: — «Вот ежели бы ты прежде мне 
поклонился, а потом моему отцу, я бы это прутье все о тебя до рук вы¬ 
ломал!» Затем идет средний сын с охапкою серебряного прутья, при¬ 
говаривая:— «Вот ежели бы ты сперва мне поклонился, а потом мое¬ 
му старшему брату, я бы это прутье все бы о тебя до рук выломал». 
Затем приходит младший сын с охапкою медного прутья и говорит: — 
«Ежели бы ты' сперва мне поклонился, а потом моему среднему брату, 
я бы все это прутье о тебя до рук выломал». Только потому, что ге¬ 
рой выполнил законы «вежества» правильно, он и остается цел. 

Сказочный пример подтверждался поведением взрослых. Уважи¬ 
тельное отношение к старшим было законом тогдашнего общинного 
бытия, непререкаемый авторитет родителей в доме — законом домо- 
устроения. 

В боярской семье воспитание было тем же самым, что и в кресть¬ 
янской, только прибавлялась священная история да Евангелие — 
жизнь Христа, с моралью высокого жертвенного служения человечест¬ 
ву. И еще века и века были до француза-гувернера, объяснявшего, что 
лучший город на земле — Париж, а Россия — страна варваров. Ни Па¬ 
рижа, ни слова «варвары» русичи еще не знали. Вместо «варвары» 
говорили «поганые», и разумели под'этим словом степняков-«сырояд- 
цев», да северных ясашных инородцев, а шире — вообще всех «нехри¬ 
стей», не уверовавших во Христа. Легендарный город Паган, на юге 
индийских сказочных стран, так и понимался, как город «поганых», то 
есть некрещеных народов, и страны те, безо всякого оттенка небреже¬ 
ния даже, назывались «землями поганскими». Священные города за ру¬ 
бежами страны были: Ерусалнм, в котором распяли Христа, и Царь- 
град— нынешний оплот веры Христовой. Русь же, принявшая креще¬ 
ние, отнюдь не была варварскою страною. У нее явились уже и свои 
святыни, и места паломничества, как, например, Киев, матерь городов 
русских, со славными своими пещерами, и многие другие святые и чти¬ 
мые места, о чем повествовали и запоминали сперва изустно, после же, 
одолев грамоту, чли по летописям и житиям святых. 

Так же точно воспитывался и маленький Варфоломей. Вот одна из 
его ранних воспоминаний картин. Они все сидят на печи, набившись, 
как птенчики. Темно, и тепло, и тесно. Тут и младший братишка рядом 
с ним, и еще какие-то пареньки и девушки, — верно, из дворовых ре¬ 
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бят. И где это происходило? То ли в челядне, но там печь не іа <ая, 
то ли в хлебне? То ли это было внизу, в подклети, где печь после 
разрушили и сделали холодную кладовую. Только няня или другая 
женщина? Быть может, покойная Ульяна, она была знатная сказа- 
тельница! Сказывает сказки. И сказывает так, что они все уже не 
здесь, а в пути, в лесу, знакомятся с бабой-ягой, едут на сером вол¬ 
ке, видят поле мертвых костей, ловят сияющую, переливающую само¬ 
цветными огнями Жар-птицу. И это ему, отроку Варфоломею, а не Ла¬ 
вочному Иванушке, велит серый волк не трогать узды волшебного ко¬ 
ня, не брать золотую клетку Жар-птицы, не то зазвенят струны и прос¬ 
нется стража, И он представляет, как, вцепившись ручонками в гриву, 
выводит коня, как обнимает птицу, а она словно шелковая, пушистая 
и льющаяся, живая, и скользит из рук, и вздрагивает, словно сокол на 
кожаной рукавице сокольничьего, и царапает твердыми когтями, и на¬ 
до ее не повредить, не помять ей шею, и обязательно удержать! Он 
бы непременно послушался волка, не взял узды, не тронул клетки, и 
ему не пришлось бы обманывать грозного царя... 

Сказки сказывала и няня по вечерам. Зато мать читала нм жития 
святых и пересказывала Евангелие, и это тоже было удивительно, 
словно сказка. 

Горела одна свеча. (Свечи давно уже начинали беречь.) Мать то¬ 
же сказывала, а то разгибала темную кожаную книгу с твердыми пер¬ 
гаменными листами, и начиналось чудо: львы приходили к пустынни¬ 
кам; умирал, так и не сказавшись родителям, Алексей — Божий чело¬ 
век, и было до слез жалко и его, и батюшку с матушкой в их неизбыв¬ 
ном горе; разверзалось небо, и там, в грозном величии, в рядах бело¬ 
крылых архангелов, стоял убогий Лазарь, а снизу, нз аДской бездны, 
молил его Лазарь богатый: «Омочи мизинный перст в воде и освежи 
мне запекшиеся уста!» — И слышал в ответ неумолимое: — «Не мсй-у. 
Ныне воля не моя, воля Господа, воля Господа, царя небесного!». Про 
Лазарей мать не читала им, а пела. И он, содрогаясь, думал, что ни¬ 
когда не будет таким жестоким, как богатый Лазарь, и, верно, ни ма¬ 
тушка, ни батюшка его тоже не такие, — вон скольких сирых и убогих 
привечают на боярском дворе! 

Когда мать сказывала про Христа, она никогда не трогала книгу, 
только иногда клала рядом с собою темное потертое маленькое Еван¬ 
гелие, но не заглядывала в него, а только изредка поглаживала рукой, 
вспоминая наизусть притчи Спасителя. Варфоломей уже знал — то, что 
сейчас будет сказывать мать, очень серьезно, важнее сказок и даже 
житий святых. И он прижмуривал очи и видел песчаную пустыню, ка¬ 
менные горы лесенками, как изображают на иконах, и ощущал ж а; у, 
словно от русской печки, и сам проходил мимо колосящихся хлебе5, и 
видел море, подобное великому Ростовскому озеру, и рыбачьи чел- ь: 
на воде, а чужие названия — Вифиния, Вифлеем, гора Елеонская, Га¬ 
лилея,— казалось, пахли солнцем и медом. 

Христос тоже учил терпению и мужеству. И были слова страш¬ 
ные:— «не мир принес я на землю, но меч»... «Егда гонят вас во граде 
сем, убегайте в другой»... «Предаст же брат брата на смерть, и отец 
чадо, и восстанут чада на родителей и убиют их, и будете ненавидимы 
всеми, имени моего ради! Претерпевый же до конца, той спасен бу¬ 
дет». 

Христос был то грозным, то добрым (его так и изображали на 
иконах), но всегда — настойчивым, и всегда он был бедным, и учени¬ 
кам не велел собирать ни золота, ни серебра, ни меди в пояса свои, и 
всегда он ходил пеший, а не ездил на лошади. Только в Иерусалим, 
перед гибелью, привезли его верхом на осле. И то, — как объясняли 
те, кто побывал в Орде, — осел, это такая маленькая-маленькая ло¬ 
шадка с большими ушами. Сядешь, ноги по земи волочатся. На такой 
ехать, все одно, что пешком идти! — заключил про себя Варфоломей, 
успевший уже создать свой образ Христа — вечного пешего странника. 
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Знают ли взрослые, как преломляются в детском сознании их 
рассказы? Кому сочувствует маленький слушатель? Не пожалеет ли 
Кощея бессмертного? Не осудит ли гордого героя сказки? Не захочет 
ли сам стаіь разбойником и получить несметные сокровища повержен¬ 
ного змия? Или пылко и прямо примет строгие поучения древних 
книг? И не надорвется ли он, пытаясь исполнить неисполнимое? И бой¬ 
тесь, родители, говорить одно, а делать другое! Навек посеете смуту 
в юной душе, и пропадут впусте все ваши добрые поучения! 

Варфоломея поразили слова Христа, что тому, кто попросит у те¬ 
бя рубаху «срачицу», следует отдать и гиматий (верхнее платье). Он 
даже, что редко бывало, переспросил мать: 

— Что отдать, если одеты на тебе две рубашечки? А если всего 
одна, н холодно станет? Все равно снять? 

Мать, не догадывая совсем, что зачинает в голове и в душе отро¬ 
ка подобное пожару внутреннее движение, пояснила: 

— У богатого, ну вот у тебя, и не на себе, а может, в скрыне ле¬ 
жат сорочки. И иной погорел, нагой выскочил из нзбы, или иная беда 
какая, ему и помоги! 

Он серьезно выслушал материны слова, кивнул головой. Потом, 
уже без связи с тем, что говорилось в тот миг, много спустя по време¬ 
ни, переспросил: 

— А тому, кому надо все отдать, у него что, никакой совсем нет 
оболочины? 

И мать, не поняв даже сперва, о чем это спрашивает маленький Вар¬ 
фоломей, опять пояснила, не думая, просто так: 

— Ну, худая какая, совсем рваная, с плеч валится. Видал, давеча 
убогая приходила с дитем? 

— А ты дала ей что-нибудь? — требовательно спросил Варфоло¬ 
мей, подымая светлый взор. 

— Дала старую оболочину! — отмолвила мать и перевела речь на 
другое. А отрок Варфоломей все думал, сдвигая светлые бровки, и да¬ 
же что-то шептал неслышно, шевеля губами и кивая сам себе головой. 

«Событие» совершилось через неделю. Был весенний праздничный 
день. Приглашенный батюшка отслужил обедню в домовой церкви. На 
дворе, прямо под открытым небом, расставив столы со снедью, угоща¬ 
ли дворню. На селе тоже гуляли, издали было слышно, как красиво 
вьются в воздухе девичьи голоса, славящие языческого Ярилу. И дети, 
принаряженные, были отпущены погулять, одни, без няниного догляду, 
тем паче Мария надеялась, что Варфоломей и сам посторонит от вся¬ 
кого разгульного сборища. («С теми, кто иже суть сквернословцы и 
смехотворцы, отнюдь не водворяшеся», — писал Епифаний, поминая 
детские годы Сергия.) 

И вдруг, — Мария как раз проходила по двору, отдавая распоря¬ 
жения слугам; дружина,.дворня и холопы шумно ели и пили, уже и пи¬ 
во сделало дело свое, потные лица лоснились, сверкали на солнце, кто- 
то хрипло затягивал разгульную, его останавливали, дергая за рука¬ 
ва,— как вдруг испуганно ойкнула одна из сенных девок, и боярыня, 
неволею остановясь, выглянула за ворота. По дороге бежал Варфоло¬ 
мей, как-то странно одетый. Она даже не сообразила сразу, а потом, 
всмотрясь из-под ладони, поняла: он был в развевающейся безрукавой 
детской чуге, надетой на голое тело. Неужто раздели?! Или свалился 
куда? Но подбегавший, с горящим взглядом, Варфоломей совсем не 
плайал, а, казалось, испытывал торжество, и так, стремглав, с бегу, 
угодил в материн широкий подол и расставленные объятия. 

— Что с тобою? Где это ты? Что ты? Кто тебя?! — испуганно 
спрашивала Мария, углядев, что сын был весь в крови, синяках и сса¬ 
динах Меж тем как сзади, за воротами, уже гремела песнь и разли¬ 
вался выходящий из берегов праздничный пир. 

— Мама! — торопливо, взахлеб, сказывал Варфоломей, глядя на 
нее сияющими глазами. — А я сделал по Христу! Сперва-то не по Хри¬ 
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сту, — пояснил он скороговоркой, обтирая ладонью разбитый нос, — а 
после — по Христу! Мальчик был такой рваный, маленький, а тут 
праздник, гуляют все! И я ему отдал свою сорочку, и чугу подарил то¬ 
же! На мне Петюнина теперь! Ведь так? Так ведь?! — спрашивал он, 
пока мать, подхватив сына на руки, уносила его поскорее в терем. 

В горницу вбежала нянька, принявшаяся обтирать боярчонка мок¬ 
рой ветошкой, откуда-то сбоку появился отец, и оба родителя, перегля¬ 
дываясь, дослушивали горячую сбивчивую речь меньшого своего, ка¬ 
жется, слишком буквально понявшего Христову заповедь. И тут... Как 
бы вы поступили на ее месте? Можно бы было и обругать, и остудить; 
можно бы и послать с розыском, воротив назад отданное несмышле¬ 
нышем дорогое платье... Но когда в доме принимают тьму нищенок и 
калик перехожих, когда боярыня сама читает детям Евангелие... И все 
одно, можно бы было! И остудить, и обругать, и с розыском послать, 
и выпороть даже! Да и так ли просто было все, о чем говорил Варфо¬ 
ломей? 

— А почему у тебя рот в крови? И синяки? И ссадины? 

— А это... это... Ну, подрались тамо пареньки! — частоговоркой 
отмолвил Варфоломей, хмурясь и отворачивая лицо. — Не надо о том, 
мамо! — попросил он, словно бы взрослый. И Мария, скорее сердцем, 
чем умом, догадав, как должно ей поступить, охватила льняную голо¬ 
венку несмышленыша, прижала к груди и стала безотрывно целовать, 
приговаривая сквозь смех и слезы: 

— Кровиночка, ягодиночка моя, простушечка моя милая! Ты хоро¬ 
шо поступил, хорошо! 

И Варфоломей уверился, что поступил и вправду хорошо, и дол- и 
жен так поступать и впредь, и только непонятно было, отчего мама 
плачет? Ему самому было и невдомек, что он отдал прохожему маль¬ 
чику лучшую, очень дорогого шелку, праздничную сряду свою. 

О том, что и как произошло в тот день на деревне, Мария узнала 
лишь много спустя, от любопытствующей дворни, и, узнав, уже не ста¬ 
ла ни о чем расспрашивать Варфоломея, ни искать пропажу, ни нака¬ 
зывать виновных. Только рубашки Варфоломею начали давать про¬ 
стые, белополотняные, или даже посконные, серые, тем паче что он 
теперь вновь и вновь находил нуждающихся, с кем должен был, по его 
мнению, поделиться имуществом, согласно заповеди Христа. 

Дело же створилось поначалу совсем не христианское, ибо все на¬ 
чалось с самой жестокой драки, в каких Варфоломей, пожалуй, еще и 
не участвовал до той поры. 

Они с Петюшей, которого Варфоломей заботливо держал за руку, 
принаряженные и умытые, дошли до околицы и побрели лугом, на 
звонкие девичьи голоса, поглядеть на хоровод. В низинке, по-за ого¬ 
родами, уже близь самой березовой рощи, где девки ходили хорово¬ 
дом, а парнн табунились невдалеке, высматривая издали своих зазноб, 
маленькие боярчата натолкнулись на стайку ребятишек-пареньков, и 
те тотчас начали задираться, кричать обидное, показывать рога и вся¬ 
чески дразнить захожнх «Чужаков» (с боярчатами и дворовыми дерев¬ 
ня, как водится, враждовала). Оно бы и обошлось, тем паче что Вар¬ 
фоломей сам никогда в драку не лез. Ну, попихали бы друг друга, и 
разошлись. Но на беду у деревенских малышей оказался предводи¬ 
тель, подросток, года на четыре старше прочих, который, на правах 
старшего, учил малышей озорничать, а те глядели ему в рот, готовно 
исполняя всякое повеление «взрослого». 

Дюжина ребятишек окружила двух боярчат, насмехаясь над ихней 
одежкой, над чистотою умытых лиц. Старшой потянул Варфоломея за 
рубаху, словно бы рассматривая иноземное портно, и намеренно боль¬ 
но ущипнул при этом. И все бы ничего, и это бы стерпел Варфоломей. 
Но вдруг старший мальчик, дурачась, хлопнул себя по лбу, и воск¬ 
ликнул: 

— Ой! Парни, а я смекнул, почто они в нашу деревню зашли! На- 
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ших оделять! Сейчас одежку раздавать будут!—Он вытолкнул из тол¬ 
пы рваного-рваного маленького мальчика, оболочина коего состояла, 
почитай, нз одних ремков, и приказал:—Делись с ним! Ну! 

Боярчата молчали, ошеломленные. Варфоломей еще не сообразил, 
что ответить, маленький мальчик-оборвыш готовился уже зареветь с ис¬ 
пугу во весь рот, но старшой ребячьей дружины не дал времени ни то¬ 
му, ни другому, — ухватив Петюню за шиворот, властно повелел: 

— Снимай порты! 

Схвати он Варфоломея, неведомо еще, как бы тот и поступил. 
Возможно, снял чугу и отдал Но Петюню, которого он опекал, водил 
за руку, сам сажал на горшок и умывал по утрам, — братика Петюню 
отдать на поругание деревенским было неможно. 

— Пусти! — рявкнул Варфоломей и, покраснев, кинулся в драку, 
изо всех сил пихнув кого-то нз малышей, стоявших у него на дороге. 
Замелькали кулачки, сопящие, неуклюжие малыши, размахиваясь, 
словно взрослые парни, идущие «стенкой», деревня на деревню, от¬ 
чаянно мешая друг другу, полезли бнть боярчат. Пегюня заревел. Вар¬ 
фоломей,— он был сильнее прочих ребят его возраста, — подогретый 
ревом и слезами брата, сжав зубы, пихал, бил, опрокидывал друг на 
друга .малышей и явно уже одолевал неприятелей, когда старший 
мальчик порешил тоже вмешаться в драку. Он легко отбросил Варфо¬ 
ломея и, глумясь, принялся было раздевать второго, плачущего бояр- 
чочка. Но Варфоломей с тихнм утробным воем кинулся на него со всех 
ног. Отброшенный снова, он вновь вскочил и, не оправляясь, не стрях¬ 
нув пыль и грязь с лица, опять, словно гончий пес на медведя, кинул¬ 
ся на старшего мальчика. Тот ударом по уху сбил было Варфоломея с 
ног, но боярчоиок уцепился за ногу обидчика и рванул ее на себя. 
Старший мальчик полетел, вскочил и, озлясь, стал бить и пинать Вар¬ 
фоломея нешуточно. Но и Варфоломей уже был в забытьи. Не отдать 
на поругание Петюню, а там—хоть умереть! — была его единая мысль, 
когда он, получая и нанося удары, раз за разом кидался на крутые 
кулаки старшего мальчика. И когда тот, схватив Варфоломея в охап¬ 
ку, начал было крутить ему руки, Варфоломей совершил последнее, 
отчаянное: впился зубами в предплечье обидчика, и впился нешуточ¬ 
но. Ухватя упругую горячую плоть во весь рот, он Так сжал зубы, что 
они с хрустом вошли, погрузились в мягкое, и рот сразу наполнился 
сладковато-соленым и пахучим, что было вкусом и запахом крови. И, 
почуяв это, Варфоломей безотчетно еще больше сжал зубы, не ощу¬ 
щая ударов по голове и плечам, и услышал новый глубинный хруст 
живого мяса, и новая свежая волна крови хлынула ему на рубаху и в 
рот. И тут он услышал вой, жалкий вой испуганного старшего мальчи¬ 
ка, который уже не тискал и бил, а отпихивал Варфоломея, стараясь 
и не умея скинуть его с себя. Они оба катались покатом по пыльной 
траве, и вот мальчик рванулся, почти оторвав кусок своего же мяса, и, 
с криком, заливаясь кровью, побежал в гору, в деревню, оставя вата¬ 
гу испуганных малышей. 

Варфоломей, еще не понимая, что остался победителем, кинулся 
бить других В горячке он совсем не чуял боли от полученных ударов, 
только челюсти конвульсивно сжимались от непривычного соленого 
вкуса, и потому он не кричал, а рычал, и малыши, видя его кровавое, 
неистовое лицо, с плачем кидались наутек. Походя, не видя даже, он 
сбил с ног и опрокинул навзничь давешнего драного малыша, поставив 
и ему порядочный синяк под глазом, и когда опомнился, наконец, и ог¬ 
лянул кругом, на поле битвы их оставалось всего трое: он, Петюня, и 
маленький драный мальчик, горько рыдающий, размазывая грязь по 
разбитому лицу. Петюня плакал тоже, тоненько скулил, скорее от стра¬ 
ха, чем от побоев, и Варфоломей стоял один, постепенно опоминаясь, 
начиная понимать, что остался нежданным победителем, и сообра¬ 
жая — что же ему делать дальше? 
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— Ты иди! — строго приказал он драному мальчик,, Но юг, ^ 
сом глядя на залитое чужой кровью страшное лицо боярчонка, прикрыл 
руками голову и заплакал еще сильнее. Ждет удара! — понял Варфо¬ 
ломей. Теперь уже ему, победителю, становилось стыдно. Этот «ворог», 
малыш, меньше Петюни, 'был совсем не виноват в драке. Не он требо¬ 
вал раздеть Петюню, его самого вытолкнул вперед, глумясь, взрослый 
мальчик, и чем же заслужил он, что теперь сиднт на земле, испуган¬ 
ный и избитый, в окончательно разорванной дранине своей? 

— Ну, не реви! — примирительно выговорил Варфоломей, нереши¬ 
тельно переступив с ноги на ногу. Он не видел самого себя, не видел 
своего рта в человечьей кровн и не понимал, что тот, попросту, живот¬ 
но боится. 

— Не реви, ну! — требовательней произнес Варфоломей, наклоня¬ 
ясь к малышу, но тот выставил ладони вперед и заверещал сильнее. 

— Чего ты? — удивился Варфоломей, пробуя поднять мальчика на 
ноги. 

— Да-а! А ты укусишь! — отмолвил тот с ужасом в глазах. Вар¬ 
фоломей обтер рот тыльной стороной ладони, увидел чужую кровь на 
руке и понял. Темный румянец стыда залил ему щеки. 

— Ты... — начал он, — ты тово... Не укушу я... — Мальчик стоял 
перед ним тощий, маленький, разорванная рубаха решительно сползла 
у него с плеч, и горько плакал. Деревенские ребята все удрали, да и 
кому нз них нужен был он, сын бродячей нищенки, ничей родич и ни¬ 
чей товарищ! 

Теперь Варфоломею стало окончательно стыдно. Не так представ¬ 
лял он себе поверженного врага! И тут-то, неволею подсказанная не¬ 
когда матерью, а ныне —взрослым обидчиком, пришла ему в голову 
благая мысль. 

— Петюня!—требовательно позвал он. Брат, утирая нос, подошел 
ближе. — Петюня! — приказал Варфоломей, — сними чугу! — Братик, 
не понимая ничего, послушно снял с плеч верхнюю боярскую оболо- 
чнну. Варфоломей скинул свою чугу, стащил рубаху с плеч, и, реши¬ 
тельно сорвав с малыша остатки рванины, начал натягивать ему через 
голову хрусткий шелк. 

— Пусти! Руки подыми! Повернись! Так! Теперь так! — приказы¬ 
вал он, обдергивая рубаху на малыше и застегивая ему пуговицы во¬ 
рота. Оборвыш, перестав плакать и приоткрыв рот, во все глаза, с 
смятенным удивлением смотрел на Варфоломея. Варфоломей, одев ру¬ 
баху, накинул на себя чугу братца, а свою, критически осмотрев разом 
похорошевшего в шелковой рубахе малого отрока, властно протянул 
тому, повелев: 

— Одень! — теперь, в этот миг, он очень помнил, и даже про себя, 
в уме, повторил Христову заповедь: — «Егда просят у тебя верхнее 
платье, отдай и срачицу»—и сам удивился, почуяв, как это приятно, 
давать вот так, не считая, полною мерой! Малыш стоял перед ним рас¬ 
терянный, притихший, в шелковой, никогда прежде не ношенной им 
рубахе, в дорогой чуге, что доставала до самой земли. 

— Иди теперь! — приказал Варфоломей, — и скажи матери, что я, 
Олфоромей Кириллыч, сам подарил тебе оболочину свою! Понял?! — 
Мальчик робко кивнул головой, все так же растерянно глядя на Вар¬ 
фоломея, н пошел, медленно, все оглядываясь и оглядываясь, и только 
уже дойдя до полугоры и поняв, что над ним не смеются, подхватил 
полы чуги руками и, заревев, со всех ног побежал домой, все еще ма¬ 
ло что соображая и боясь, что вот сейчас его догонят, побьют и от¬ 
берут дорогое боярское платье. 

Варфоломей, проводив облагодетельствованного им малыща гла 
зами, дернул брата за руку: 

— Пошли! — избитому и полураздетому, ему уже было не до хо 
ровода. Выбравшись на дороіу, близь дома, он оставил Петюню ко 
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вылять, а сам стремглав побежал вперед, торопясь первым расска¬ 
зать все матери, и уже сам почти забывая, несмотря на саднящую 
боль, про драку, предшествовавшую его первому духовному подвигу. 

Глава 11 

Мальчик из боярской семьи долго может не замечать наступаю¬ 
щего оскудения. Ну, разве со стола исчезают осетрина и каша Соро¬ 
чинского пшена, и мать решительно говорит, что своя, пшенная, ничуть 
не хуже! И Стефан молчит, супясь, ест простую пшенную, даже с ка¬ 
ким-то остервенением. И изюм становится редок, его дают детям по ма¬ 
ленькой горсточке только по праздничным дням. И когда Варфоломей 
повторяет свой поступок еще и еще раз (уже без всяких драк он с той 
поры почитал нужным делиться своим платьем с неимущими), его, от¬ 
пуская из дому, переодевают из белополотняной в простую холщовую 
рубаху, при этом нянька, пряча глаза, бормочет, что так способнее, не 
замарает дорогой, а если замарает, дак легше и выстирать... И с коня¬ 
ми творится что-то неладное, их все меньше и меньше на дворе. И уже 
пошел счет: кому какая принадлежит лошадь, и им, малышам, доста¬ 
ется на двоих один конь, пожилой спокойный меринок, да и того вес¬ 
ной забирают пахать поле. Однако перемены в еде и рубахах не тро¬ 
гают Варфоломея совсем. Может, только умаление конского стада он 
и замечает. Надо сказать, что в те века и в те годы, о коих идет речь, 
любому знатному пройти пешком иначе, чем в церковь, было зазорно. 
Пеши ходили простолюдины, боярин же, воин, «муж», за всякой безде¬ 
лицею, пусть хоть двор один миновать, вскакивал на коня. Но разве 
ему, Варфоломею, в самом деле жаль было своего коня для братика 
Петюши?! 

Иных проторей и убытков попросту не видать было младому отро¬ 
ку. А когда мать принималась, сказывая, штопать и перешивать свои 
платья, так становилось даже как-то уютнее и милее. Можно было 
подлезть ей под руку и, внимая рассказу, глядеть, как ловко ныряет в 
складках переливчатой ткани тонкая острая игла в неустанных мате¬ 
ринских пальцах. 

Другое дело Стефан. Тот оскудение дома переживал куда болез¬ 
неннее родителей. Его коробило, когда отец брался за топор или сам 
запрягал коня. Вопросы и взгляды сверстников задевали его кровно, и 
он нарочито вырабатывал в себе гордость во всем: в походке, в посад¬ 
ке верхом —чуть-чуть небрежной, — в надменном прищуре глаз, в том, 
как сказать, как ответить, в презрении, наконец, к «земным благам» (с 
горем чувствуя все же, что презирать блага земные, их не имея, это 
не то же самое, что отбросить имеющиеся в изобилии блага, как по¬ 
ступил Алексей, человек Божий, или индийский царевич Иосаф...) 

Намедни один из приятелей, Васюк Осорьин, похвастал новым сед¬ 
лом с бирюзою и красными каменьями, купленным в Орде. Стефан хо¬ 
тел было снебрежничать, но загляделся невольно на чудную работу 
неведомого мастера из далекой Бухары, на извивы узора и тонкое со¬ 
четание темной кожи, золотого письма и небесно-голубых, в серебря¬ 
ной оправе, пластин дорогой бирюзы, среди которых темно-красные 
гранаты гляделись каплями пролитой крови... 

Твой батька с самим Аверкием в княжой думе сидит, дак мог 
бы, поди, и тебе куплять чего поновей! — небрежно изронил Васюк, 
кивнув на старенькое седло Стефана. Стефан отемнел ликом, скулы 
свело от ненависти,— хотя Васюк явно и не издеваться хотел, а так, 
попросту с языка сорвалось, — не ответив, ожег коня плетью и пошел 
наметом, не разбирая пути, нещадно полосуя бока ни в чем не повин¬ 
ного гнедого и не чая, как, с какими глазами воротит он завтра в учи¬ 
лище? 

Оружный холоп, далеко отстав от молодого господина, напрасно 
кричал ему погодить. Стефан ничего не слыхал, горячая кровь била в 
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уши, и только уж подлетая к дому, умерил скок взмыленного скакуна, 
начав приходить в себя. И тогда жаркий стыд облил его всего: как 
это он, из-за седла какого-то, из-за собины, проклятой собины! Прель¬ 
стили... драгие камни! Его! Книгочея! 

Во дворее стояли кони, возки, телеги. По наряду признал, что в до¬ 
ме Тормосовы. Приехал, значит, и Федор, родня ему, поскольку был 
женат на старшей сестре, и Иван Тормосов, младший брат Федора. И 
баб, верно, навезли, и холопов! — подумал Стефан, расседлывая и вы¬ 
важивая коня. Он стеснялся взойти в горницу, чтобы гости не увидели 
гнева на его лице и не стали трунить над ним, как нередко позволял 
себе, на правах старшего, Федор Тормосов. 

В горнице меж тем шел неспешный спор — не спор, беседа— не 
беседа. За столом, супротив Кирилла, сидели оба Тормосова, Иван с 
Федором, Онисим, старый Кириллов, прискакавший из Ростова с тре¬ 
вожною вестью (уже дошли слухи о готовящейся казни князя Дмитрия, 
в Орде), свояк Онисима, Микула и еще двое родичей Тормосовых. 
Был и протопоп Лев с сыном Юрием, приятель хозяина. На самом краю 
стола примостились, не открывая ртов, старший оружничий Даньша с 
ключником Яковом. 

Уже отъели стерляжью уху, уже и от мясных блюд, от порушенно¬ 
го гуся с капустой и от белой праздничной каши отваливали гости, про¬ 
тягивая руку то к моченому яблоку, то к сдобным заедкам, а то и за¬ 
пуская ложку в блюдо с киселем. Слуги разливали душистый мед и 
квасы. Мария обнесла гостей дорогим красным фряжским в серебря¬ 
ных чарах, и каждый, принимая чару, степенно вставал и воздавал по- в 
клон хозяйке дома, а захмелевший Онисим даже и целоваться полез, 
и Мария, подставив ему щеку: — «Ну будет, будет!», — мягко останав¬ 
ливала и усаживала гостя... 

Разговоры, однако, велись за столом невеселые. Дмитрия в Орде 
казнят, это было ясно для всех, и кто станет нынче великим князем?! 

А от дел господарских, далеких, — ибо Тверь ли, Москва одолеет, Рос¬ 
тову все одно придет ходить в воле победителя, — перешли уже к ны¬ 
нешней тяжкой поре, хлебному умалению, разброду во князьях, к то¬ 
му, что смерды пустились в бега, прут и прут на север, подальше от 
княжеских глаз, что народ обленился, ослаб в вере, в торгу помелело 
товаров и дороговь стоит непутем, бесермены за любую безделицу 
прошают цены несусветные, а холопы сделались поперечны господам и 
ленивы к труду. 

— Надежды на Господа одного! — повторял уже в который раз 
Кирилл. — С той поры, как князь Михайло Ярославич, царствие ему 
небесное, мученическу кончину прия, так ныне надежда на Господа од¬ 
ного! По любви, по добру надобно... 

Федор Тормосов, отваля к резной спинке перекидной скамьи и по¬ 
стукивая загнутым носком мягкого тимового сапога по половице, по¬ 
смеиваясь, в полсерьеза, возражал тестю: 

— Бог-то Бог, да и сам не будь плох! Ты вон полон дом нищебро¬ 
дов кормишь, а что толку? От Господа нам всем, да и им тоже, надле¬ 
жит труды прилагать в поте лица, да! Холопов-то не пристрожишь, они 
и вовсе работать перестанут! 

— Ну, этого ты, Федор, не замай! Милостыню творить по силе- 
возможности сам Исус Христос заповедал!—строго отмолвил Кирилл. 
(Он не любил, когда зять начинал вот эдак подшучивать над его па¬ 
дающим хозяйством.) Но Федор, играя глазами, не уступал. Вольно 
развалясь на лавке, раскинув руки —вышитая травами рубаха в рас¬ 
пахнутой ферязи сверкала белизной, — вопрошал: 

— По тебе, дак и всех кормить даром надоть, а с каких животов?! 

Тут и Иван Тормосов подал голос: 

— Церкви Христовой достоит спасать души, а не кошели нераска¬ 
янных грешников! 

41 


ДМИТРИИ БАЛАШОВ. ПОХВАЛА СЕРГИЮ 



— Почто Кош^ЛЯ?гС голоду мруті — возвысил голос Кирилл (в 
этот миг Стефан тихо вошел е палату и стал у притолоки). 

— А даже ежрли он умирает с голоду! — наступал Федор. — Но 
жаждет хлеба земного, а не манны небесной, что с им делать церкви? 
Сам посуди! 

— Милостыню подают не с тем, чтобы плодить втуне ядящих! — 
вно°ь поддержал брата Иван. — Погорельцу тамо, увечному, уже во 
бранях іа ны кровь свою пролия, сирому... А коли здоровый мужик ка¬ 
кой ко мне припрет, — иди, работай! А нет,— с голоду дохни! Куска 
не подам!! Да и прав Федор, церковь души пасет, а не оболочину на¬ 
шу бренную! Отец протопоп, изрони слово! 

Отец Лев, что сосредоточенно грыз гусиную ногу, отклонился, об¬ 
тер тыльной стороною ладони рот, прокашлял, мрачно глядя из-под 
■ охнатых бровей, повел толстою шеей, тряхнув густой гривою павших 
на плеча темно-русых волос, и протрубил басом: 

— Речено бо есть: «Не хлебом единым, но всяким глаголом, ис¬ 
ходящим из уст Божиих, жив человек!» — сказал, и, утупив очи, вновь 
вгрызся в гусиную ногу. 

— Вот! — поднял палец Иван Тор,мосов. — Не хлебом единым! Это 
кудесы ворожат, мол, взрежут у кого пазуху, достанут хлеб, да сереб¬ 
ро, да иное что, лишь бы рты да мошну набить, об ином и думы нет! 
Дам хлеб, — беги за мною! Словно люди — скот безмысленньи! 

— И Христос накормил пять тысяч душ пятью хлебами! — сердито 
бросил Кирилл. 

— Накормил! — Федор уже не посмеивался, а спорил взаболь 
Качнулся вперед, бросив сжатые кулаки на столешницу. — Дак не с 
тем же, чтобы накормить! А чтобы показать, что оно заботы не стоило! 
Они же люди, слушать его пришли! А тут обед, жратье, понимаешь... 
Ну! Он и взял хлебы те: «Режьте! На всех хватит!» Они, может, после 
того сами, со стыда, делиться стали меж собой! Кто имел, — другим 
отдал! Может, тут и чуда-то никакого не было! И дьяволу Христос то 
же рек в пустыне! Вон спроси Стефана, он у тебя востер растет! 

Стефан, который так и стоял, словно приклеенный к ободверине, 
заложив за спину руки, пошевелил плечом, и когда к нему обратились 
лица родителя и председящих, буркнул угрюмо и громко: 

— Я в монахи пойду! 

— Вырасти еще!—остывая, возразил отец. 

— Всем бы нам в монастырь идти не пришлось!—задумчиво отоз¬ 
вался Иван Тормосов. — Худо стало в Ростовской земле! 

Онисим, что в продолжение спора тупо сидел, уставя взор в тка¬ 
ную, залитую соусами и медом скатерть, тут поднял глаза, крепко по¬ 
тер лоб ладонью и вымолвил, кивнув: 

Братьев стравливают! Задумали уже и град делить на-полы, 
вота как! 

Нейметце... — процедил сквозь зубы Юрий, протопопов сын, ни¬ 
кого не называя, но председящим и так было понятно, кто мутит воду, 
г- ося раздор меж молодых ростовских князей, Константина с Фе* 
лором. 

— А Аверкий? — спросил доныне молчавший Микула. 

Что Аверкий! — пренебрежительно пожимая плечами, отозвался 
Федор. —Ты не можешь, и он тоже не может, не на кого оперетись! 

Наступила тишина. И Кирилл, махнувший рукою сыну — уходи 
мол, тамо поешь! не время, не место! —тоже поник головой. Опереться, 
и в самом деле, было не на кого, ежели сам епарх градской, тысяцкий 
^Аверкий, бессилен что-либо сотворить. 

— А коли что ., убегать... —задумчиво довел мысль до конца Фе¬ 
дор Тормосов.— На Белоозеро али на Сухону, на Двину! Земли тамо 
немеряны, места дикие, богатые.. Лопь, да Чудь, да Югра, да прочая 
Самоядь... 
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— Уму непостижимо! Нам, из града Ростова! *т-супясь, пробор¬ 
мотал Микула. 

— И побежишь! — невесело пригубливая чашу хмельного белого 
боярского меду, отозвался Онисим, — и побежишь... — Он вновь потерял 
нить разговора и, пролив мед, свесил голову. 

— Детки как? — прерывая тягостные думы сотрапезников, произ¬ 
нес отец Лев, отнесясь к хозяину дома и обтирая пальцы и рот наро¬ 
чито расстеленным рушником. (Стефана сестра Уля, помогавшая ма¬ 
тери, на правах взрослой и замужней жонки взъерошив ему волосы, 
уже увела кормить.) Кирилл, встрепенувшись, отозвался: 

— За Варфоломея боюсь! Так-то разумен, не сказать, чтобы Гос¬ 
подь смысла лишил, и внимателен, и к слову послушлив, и рукоделеи: 
даве кнутик сплел, любота! Лошадей любит... Да вот только странен ^ 
порою! Стал ныне нищим порты раздавать! Младень, а все по Христу, 0 
да по Христу... И поститься уже надумал, за грехи, вишь. Не стал бы з 
юродом! У меня одна надея, Стефан! Был бы князь повозрастнее, пред- < 
ставить бы ко двору, с годами и в свое место, в думу княжую... А ны- < 
не... Невесть что и будет еще! м 

с 

Гл а в а 12 = 

а. 

Уже позади Псалтирь, Златоуст, труды Василия Великого и Гри- = 
гория Богослова. Между делом прочтены Амартол, Малала и Флавии. 
Проглочены Александрия, Девгениевы деяния и пересказы Омировых 
поэм о войне Троянской. Стефан уже почти одолел Библию в грече- в 
ском переводе, читает Пселла, изучая по его трудам риторику и крас¬ 
норечие, а вдобавок к греческому начал постигать древнееврейский 
язык. Уже наставники не вдруг дерзают осадить этого юношу, когда 
он начинает спорить о тонкостях богословия, опираясь на труды Фомы 
Аквината, Синессия или Дионисия Ареопагита. А инок Никодим, побы¬ 
вавший на Афоне и в Константинополе, подолгу беседует с ним, как с 
равным себе. 

И уже прямая складка пролегла меж бровей Стефана, решитель¬ 
ным ударом расчертив надвое его лоб. Уже он, пия, как молоко, муд¬ 
рость книжную, начинает задумывать о том, главном, что стоит вне и 
за всяким учением и что невестимо ускользало от него доднесь: о ду¬ 
ховной, надмирной природе всякого знания и всякого деяния челове¬ 
ческого, о чем не каждый и священнослужитель дерзает помыслить пу¬ 
тем... 

И как же больно задевают его между тем тайные уколы самолю¬ 
бия от немыслимых мелочей! От того, что не сам он надел простую ру¬ 
баху вместо камчатой, & мать, с опусканием ресниц и с дрожью в го¬ 
лосе, повестила ему, что не на что купить дорогого шелку... Что не из 
седого бобра, а всего лишь из выдры его боярская круглая шапочка, и 
не кунья, как у прочих боярчат, а хорьковая шубка на нем. Что седло 
и сбруя его коня, хоть и отделаны серебром, но уже порядочно потер¬ 
ты, и что ратник, сопровождающий его и ожидающий с конем, когда 
Стефан кончит ученье, увечный седой старик, а не молодой щеголь, как 
у прочих. И как возмущают его самого эти низкие мысли о коне, пла¬ 
тье, узорочье, от ісоих он сам все-таки никак не может отделаться, и 
краснеет, и бледнеет от насмешливых косых взглядов завидующих его 
успехам сверстников. А те, словно зная, чем можно уколоть Стефана, 
то и дело заводят разговоры о конях, соколиной охоте, богатых подар¬ 
ках родителей, хвастают то перстнем, то шапкой, то золотой оплечной 
цепью, подаренной отцом, то—как давеча Басюк Осорин— новым сед¬ 
лом ордынским, то оголовьем, то попоною или иной украсой коня. И — 
даром, что рядом иные дети, в посконине, в бурых сапогах некрашеной 
кожи, а то и в порсинях, дети дьяконов и бедных попов! Все одно — 
стать первым! Иметь все то, что имеют богатые сверстники, и тогда 

43 


I 


смало ѵігѵахои 


уже отбросить, отвергнуть от себя злое богатство, гордо одеть рубище 
вместо парчи и олатаі 

Он боролся с собою, как мог. Поминал, что любимый им Михаил 
Пселл, отбросив пышное великолепие и место первого вельможи дво¬ 
ра, пошел в монахи... Но это вот «отбросив» и смущало. Было что бро¬ 
сать! Наставники прочили ему высокую стезю духовную, сан епископа 
в грядущем А он? Он хотел большего! Чего? Не понимал еще сам. 

Все чаще он, отсекая от себя возможность духовной карьеры, ввя¬ 
зывался в безумные споры о самой сущности церковного вероучения. 
В воспаленном мозгу подростка вырастали и рушились целые пирами¬ 
ды невозможных идей, среди которых одна горела огнем неугаси¬ 
мым— спасти Русь' А что Русь гибнет, это видел он по себе, по хозяй¬ 
ству отца, по граду Ростову, и уже не верил, что в Твери, в Москве 
было иначе. Нет! Иначе не было! Всюду распад, упадок, разномыслие 
и кровавая борьба пред лицом мусульманской Орды и грозно надви¬ 
гающегося католического Запада. Он лишь раз видел митрополита 
Феогноста, хотел поговорить, и—оробел, не смог. А тот, естественно, 
не заметил высокого юношу с огневым, стремительным лицом в толпе 
учащихся боярчат и детей пастырских. Русь гибла, да, да! Гибла Русь, 
как и его отец, как и град Ростовский, и должно было совершить нечто 
великое, чтобы поднять, разбудить дремлющий дух народа! 

...Он спускался вниз по крутой узкой лестнице, что вела на полати 
храма, в книжарню, куда он только что относил толстый том соборных 
уложений, и, минуя двери училища, придержал шаги. Урок кончался, и 
наставник древнееврейского, отец Гервасий, поучал очередного ле¬ 
нивца: 

— Сыне мой! Достоит прилежно учити язык избранного самим 
Господом народа! 

В келье, откуда, один по одному, выходили ученики, было душно. 
В маленькие оконца, сквозь желтые плиты слюды, узкими лучами про¬ 
ходил скупой свет. Тяжкие черные тела книг на полицах, казалось, 
- увеличивали тесноту и мрак. 

Около кафедры стояли, беседуя, иеродиакон Евлампий и афонский 
старец Никодим. 

Стефан встряхнул кудрями, словно просыпаясь, пропустив послед¬ 
него из учащихся, ступил в келью и спросил: 

— Почему только одни евреи — избраны? А мы? 

— Тайна сия велика есть! — отмолвил, прищуриваясь, отец Герва- 
сий. Он застегивал медные жуковинья толстой книги и взглядывал ис¬ 
подлобья на строптивого отрока, который уже многажды ставил его 
втупик своими вопросами. Афонский монах с интересом поворотил ли¬ 
цо к Стефану. 

— Сказано Исусом о пришедших в разное время, и те, кто после 
всех явился, равную плату получили за труд от хозяина вертограда оби- 
тельного! — продолжал, возвышая голос, Стефан. (Его уже понесло. 
Мысль, сложившаяся у него в голове в стройное целое, должна была 
излиться немедленно, все равно перед кем.) —И митрополит Илари- 
он, в «Слове о законе и благодати», глаголет то же: мы народ, вос- 
приявшнй благодать Божию, подобно тому, как Рахиль пришла после 
Лии. И милость, равно, как и казни,.и гнев Господень равно с прочими 
христианами и языками нань распростерты! 

Иеродиакон одобрительно склонил голову. И тут бы и остановить¬ 
ся Стефану, но остановиться он уже не мог. С ненавистью глядя в ли¬ 
цо Гервасия, как бы придавленное сверху вниз, с боротою, разлезшей¬ 
ся вширь, глядя в его маленькие острые глазки (и це первепство'народа 
иудейского он защищает, а свое право быть вторым, тихим, незамет¬ 
ным, свое право таиться за чьею-то спиною, свою безнаказанность... 
О о, он уцелеет даже под бесерменами! От таких-то и гибнет Р) сь! Так 
вот, на тебе! На тебе!): 

— Наоборот! Иудеи отступили от Господа! Сам же Иисус сие 
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изрек: «Отец ваш диавол, и вы похоти отца вашего хощете творити: 
он человекоубийца бе искони, и во истине не стоит, яко несть исти¬ 
ны в нем, егда глаголет, — лжу глаголет, яко лжец есть и отец 
лжи!» — сказано в Евангелии от Иоанна. И Иегова, это дьявол, 
соблазнивший целый народ! Народ, некогда избранный Богом, но соб 
лазненный золотым тельцом и приявший волю отца бездны! К чему 
суть заповеди Ветхого завета? К чему речено, что прежде рождения 
человека предначертано всякое деяние его? Что защищают они? Мерт¬ 
вую косноту безмысленного зримого бытия, право человека на безот¬ 
ветственность в мире сем! Ибо, ежели до рождения предуказаны все 
дела его, то нет ни греха, ни воздаяния за грех, нет ни праведности, ни 
праведников, а есть лишь избранные и — отреченные, и только! 

Тому ли учил Христос? Не вдобавок к старым, а вместо них дал 
он две — всего две!—заповеди: «Возлюби Господа своего паче самого 
себя, и возлюби ближнего своего, яко же и самого себя!». Не отвеогал 
ли он, с яростию, мертвую внешнюю косноту обрядов иудейских? Не 
с бичом ли в руках изгонял торгующих из храма? Не проклял ли он 
священников иудейских, говоря: «Горе вам, книжницн и фарисеи»? Не 
требовал ли он деяния ото всякого, как в притче о талантах, такожде 
и в иных притчах своих? Не показал ли он сам, что можно поступать 
так и инако, не воскрешал ли в день субботний, не прощал ли греш¬ 
ницу, не проклял ли древо неплодоносное? Не он ли заповедал нам, 
что несть правила непреложного, но есть свыше данное божественное 
откровение? 

Не он ли указал на свободу воли, данную человеку Отцом Небес- 
ным? И что с каждого спросится по делам его? Как по-гречески «по¬ 
кайтесь»? Ежели перевести на нашу молвь? «Покаяти» означает «пе¬ 
редумать», вот! Думать и передумывать учил Христос верных своих! 

Лицо Гервасия пошло пятнами. Он стукнул посохом: 

— Ветхий завет принят соборно церковью! 

— Соборно не принят! — возразил Стефан. — Токмо преданием » 
церковным! 

Иеродиакон и старец Никодим посерьезнели. 

— Скажи, отче! — не отступал Стефан. — Бог-Отец, это и есть 
Иегова? 

Гервасий шумно дышал, не отвечая. 

— Ежели Иегова, то сим нарушается единство Троицы: Бога-От- 
та. Сына и Духа Святого! И сам же ты, отче, знаешь, каково тайное 
имя Иеговы: элоим, что значит: бездна! Ничто! 

— Ересь! Ересь Маркионова! — вскричал Гервасий, — и слушать 
не хочу речи сии! 

— Что же ты, сыне мой, — спокойно вопросил афонский старец,— 
отринешь и Ветхий завет, и пророков, и Псалтирь, и иные боговдохно¬ 
венные книги? 

— Не отрину, но и от учения Господа нашего, Иисуса Христа, не 
отступлю! — бледнея, отвечал Стефан. — И паки реку: иет избранных 
пред Господом! Но по делам и по грехам казнит или милует ны, об¬ 
ращая милость свою равно на все народы! 

Но уже все трое смотрели сурово, и Стефан понял, постиг вдруг, 
что он преступил незримую черту, далее коей ие должен был дер¬ 
зать. 

— Утвержденное Соборами, как и принятое обычаем церкви Хри¬ 
стовой не тебе ниспровергать, сыне мой! — с мягкою твердостью за¬ 
ключил Никодим. — А о сказанном тобою реку: — чти прилежнее Зла¬ 
тоуста и Василия Великого! Иди и покайся в гордыне своей! Переду¬ 
май, сыне! — присовокупил он с чуть заметною улыбкой. 


Они лежали вечером вдвоем на пригорке за домом И Варфоло¬ 
мей, коего не часто баловал беседою старший брат, во все уши внимал 
сбивчивому рассказу Стефана о своем споре и о том невольном откры- 
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тни, что Ветхий и Новый заветы противоположны друг другу и что, 
высказав это, он оказался, нежданно для себя, приверженцем ереси 
Маркионовой. 

— Наверно, я не прав тоже, — говорил Стефан, покусывая травин¬ 
ку,— йо ведь послан же он был к заблудшим овцам стада ИзраилеваІ 
К заблудшим! А иудеи не приняли его! Они и ране того уклонялись, 
служили золотому тельцу, и Господь казнил их жезлом железным. 

— Степа... А что такое золотой телец? Это такой бык из золота, 
да? — торопливо переспросил Варфоломей, боясь, что брат засмеет его 
или потеряет интерес к разговору и уйдет. Но Стефан, вопреки стра¬ 
хам Варфоломея, объяснил терпеливо и просто: 

— Золотой телец—,это само богатство, понимаешь? Привержен¬ 
ность к земному, когда земное, собину всякую, еду, одежды, золото, 
серебро, коней, считают главным, самым важным в жизни, а все дру¬ 
гое— о чем люди думают, духовное всякое, — все это уже пустым, не¬ 
нужным, или вторичным, что ли... 

— И что, жиды, они все так только и считают? — вопросил Варфо¬ 
ломей. 

— А! — зло отмахнул головою Стефан. — Жиды, жиды... Это во 
всех нас! Та и беда с нами! Что не духовное, не честь, ум, совесть, во¬ 
лю Господню, а земное богатство поставили богом себе! И у нас кто 
не дрожит за собину? За порты многоценные, стада коневые, терема, 
земли, серебро?.. И все мало, мало... Надо преже себя очистить от 
скверны! К чистому нечистое не пристанет! Вот, тебя переодели в по¬ 
сконные рубахи, не чуешь разве обиды в том? 

— Нет! — простодушно ответил Варфоломей. — В них тепло! И ня¬ 
ня бает, что так способнее! Не все равно, разве, что на себе носить? 

Стефан задумчиво промолчал, погодя, вымолвил тихо, не глядя на 
брата: 

— Это ты днесь так баешь, а когда подрастешь... — Он помолчал, 
ожесточенно кусая стебелек, окончил круто: — Сам не узришь, другие 
укажут! 

— Степа! — решился спросить Варфоломей. — А ты ведь самый ум¬ 
ный в училище? Ну, из учеников! — быстро поправился он. — Ты тоже 
должен яко Христос презирать всякое тленное добро, которое мыши и 
черви едят, как учил Христос, да? 

В высоте, недвижные, висели облака над землею, и едва слышно 
г>дел, осматривая чашечки цветов, труженик-шмель. Стефан, не отве- 
ч ай, закрыл лицо ладонями и повалился ничью в траву. 
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ВЕЧНОЕ И 
Русские 

В тот утренний сумрак, 
когда облака 

обычной росою поля окропят, 
приди, растворись, исчезни. 

В оврагах и плесах, полях н стогах 
своими глазами увидишь, 

как спят 

непетые русские песни. 

Будь скромен и чутокі 
Немногим дано 

услышать непетые песни земли, 
увидеть их в тихом покое. 


* * 

Мы уходили от тумана 
на длиннохвостых кобылицах, 
росу копытами сбивая, 
в росе копытами звеня. 


ДОРОГОЕ 

песни 

А те, что услышаны, 

те уж давно 

деревни российские нам сберегли, 
как вечное и дорогое. 

И сам я. ничто. Я ведь сам 

' не смогу 

ни звука, 

глухую струну теребя, 
хоть в небо себя вознеси я. 

Но только дыханье твое стерегу, 
я только лишь списываю у тебя, 
Россия! 


* 

Сквозь удила храпели кони, 
хлестали гривами по лицам, 
и в нашем радостном побеге 
ты не отстала от меня! 
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мии журнала «Наш современник» за публикацию повестѵ «Третья правда». Как поэт в 
нашем журнале публикуется впервые. Член Союза писателен СССР. Живет в Москве. 



Мы уходили от тумана, 
и мы неслись, и мы летели, 
и все случилось, как случалось 
в забытых юіі эшеских снах 
Мы в этом яростном галопе 
смогли познать на самом деле, 
что могут двое, если двое 
на стременах! 


Без колдовства и без обмана 
вдруг стала явью небылица — 
в одном рывке, в едином вихре 
навстречу призрачности дня 
мы уходили от тумана 
на длиннохвостых кобылицах, 
и в нашем радостном побеге 
ты не отстала от меня! 


Выбор 


От любимых и близких уйти, 
позабыть, потерять, потеряться, 
одиночеств безликое братство 
на распутье судеб обрести, 
и брести с этой скорбною ношей 
по стезе обесцененных лет... 
Равнодушной январской порошей 
заметется петляющий след... 

Или нет? 

Увязаться, совпасть, 
слиться с ритмом 

общественной прыти, 
под колеса грядущих событий 
на миру звонкой жертвою пасть 
и пропасть? 


* 

Вечер к мудрому утру ревнуя. 
Торопясь от версты до версты. 
Ловим жадно эпоху иную. 

За собою сжигая мосты. 

Но каких бы удач ни досталось. 
Рано ль, поздно ль, но по следу в 

след 

Принесем утомленную старость 
К пепелищам истраченных лет. 


Чтоб воскреснуть однажды 
гулким лозунгом в глотке времен, 
манифестом распятых имен 
возвестить утоление жажды? 

Только каждый возьмет по плечу. 
Этот выбор свершается просто: 
от рождения и до погоста 
сам собой оставаться хочу. 

И свечу про удачливость лет 
пусть вмонтируют в чернь обелиска 
за усталый, петляющий след, 
за кровавые полосы риска! 

*+♦ 


* 

Вороша, разрывая руины. 

Год за годом, недели и дни, 

Вдруг склонимся, рассыплем седины 
Белым пеплом на черные пни. 

Опечалены думой одною, 

Станем мы негрешны и чисты 

Молодые пройдут стороною. 

За собою сжигая мосты. • 


* * * 

Узел бессмыслиц умом не расплесть. 

В тайне бессмыслицы мысль не убита. 
Верую, Господи, в то, что ты есть! 
Верю в святую запутанность быта. 

Верю: однажды в назначенный срок 
Вспомнятся болью прошедшие весны. 
Верую в мудрость забытых дорог, 
Верую в щедрость дорог перекрестных. 

Робостью шага заслужена месть — 
Высушат душу тоской изуверы! 

Верую, Господи, в то, что ты есть! 

Как бы я, Господи, выжил без веры! 

48 


Топчут и топчут, 

И камнями вслед... 

Памятник Зверю из этих камений! 
Господи! Сколько растоптанных лет! 
Господи! Сколько затоптанных мнений! 

Миг немоты непроснувшихся глаз 
Выстучит горестно ливень осенний. 

Верую, Господи, вспомнишь о нас 
В радужный, радостный день воскресенийі 


е • • 


Порою я схожу с ума. 

Как плети — в спину километры... 
И эта подлая зима, 

И эти ветры, ветры, ветры... 

Так пропади ж ты! Провались, 
Встань на дыбы. 

Развейся прахом... 

Все размечи единым взмахом. 

Моя взбесившаяся мысль! 

Уж я и проклят и прощен. 

Творю возмездие земное 
За все, что сделали со мною, 

За все, что сделают еще! 


Расплата гневная, вершись! 

В моем прищуре сотня молний. 
Все справедливое исполни. 

Моя взбесившаяся мысль! 


Но всякий раз одно и то же — 

Мне в душу чей-то скорбный 

взгляд 

И вот уже глаза болят. 

Прищуры молнии не множат. 

И вот уже твержу: «Уймись!» 
Восторгу злобных повелений. 

И опадает иа колени 
Моя пристыженная мысль. 


Кассандра 


Едва заря походкой сонною 
За горизонт направит путь, 

Войди, Кассандра, в клеть бетонную 
И с пленным пленницей побудь. 

Все исчерпал надежды дочиста — 
Не знать, не видеть, не дышать! 

Но все ж последнее пророчество 
Ты не спеши провозглашать. 

Все, что богами нам завещано, 
Сегодня вычеркнуто зло. 

Сегодня ты — всего лишь женщина. 
Которой просто не везло. 


Так принимай меня упрямого! 

Пей кубок верности до дна! 

Ты так прекрасна, дочь Приамова, 
Так безнадежно холодна. 

Молчи! Из фразы боль не вычтется. 
Я все скажу за нас двои*. 

Сегодня ты — моя владычица! 

А я — лишь раб у ног твоих! 

Зато потом, когда все кончится 
И серость дня вползет в окно. 
Произноси свое пророчество! 

И пусть исполнится оно! 
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ЕРШЕЙ АЙПИН 



БОЖЬЕ ПОСЛАНИЕ 

РАССКАЗ 


+' 

На рассвете я вышел во двор. И на чистом снегу увидел бумагу. 
Ночью выпала пороша — на ней ни следочка, ни царапинки. Кругом 
тишина. Деревня еще не встала... Постоял над бумагой. Думаю: откуда 
взялась? Кто принес? Не с неба же, подумал, свалилась?.. Ну, постоял 
с такими думами, потом поднял бумагу, развернул ее. Там что-то на¬ 
писано. А что — читать не умею. Думаю, пойду жене и дочке покажу. 
Не случайно же бумага попала в мой двор. 

С бумагой в руках вернулся в дом. 

— Вот, — говорю, — жена, бумагу во дворе нашел. Прочти, что 
там написано. Что это за бумага? 

Жена прочитала бумагу и заплакала. 

Дочь прочитала бумагу — и тоже заплакала. 

Обе плачут. 

Я стою, молчу. 

Потом говорю им: 

— Скажите, какую весть эта бумага принесла. Скажите, как бы 
тяжела ни была эта весть... 

Жена сквозь слезы говорит: 


АРШИН Еремей Данилович родился в 1648 году. Окончил Хаиты Мансийское педучилище 
и Литииститут Работал помощником бурового мастера в Агаиской нефтеразведочной 
экспедиции плотником на строительстве станциоииого поселка близ Нижиеппптор .^-,. 
Автор книг прозы «В ожид иии первого снега» и «В тени старого кедра* и роман* 
«Хаиты, илл Звезда Утренней Зари». Народный депутат СССР. 
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— Верховный Бог тебе Послание послал, чтобы ты на войну пошел .. 
И дочка сквозь слезы подтверждает: 

— Да, это Божье Послание, чтобы ты на войну пошел... 

И все плачут. 

Я говорю им: 

— Женушка моя, не плачь!.. Доченька моя, не плачь!.. Что Бог за¬ 
думал — того не миновать... 

Все плачут, никак не уймутся. 

Говорю им; 

— Не плачьте. Может, все обойдется Пока живется — надо жить... 
Жена с дочкой вроде бы немного успокоились, выплакали свои 

слезы. 

Я забрал у них Божье Послание. 

Весть о войне уже давно прошла по всей Оби. Но до нашей деревни 
война еще не добралась. Я жил как все люди Была зима. Ц*я занимал¬ 
ся зимними делами. В тайгу ходил на охоту На озера и реки ездил на 
рыбалку. 

Неторопливо шло время. Нарождались и умирали небесные Луны. 
Разные слухи о войне прихотили и уходили. Война по Иртышу спусти¬ 
лась до Оби, двинулась по ней вниз, а потом повернула вверх по реке. 
Война незваной гостьей заходила во многие селения, заглядывала во 
многие большие и малые притоки. В нашу сторону шла война. И я од¬ 
нажды почувствовал, что хочу идти на войну. Желание такое родилось. 
Во мне какой-то эуд появился — на войну, на войну. 

Ну, живу. Что тут делать? Не бежать же мне из дому, искать 
войну... 

Так вот живу. 

По слухам, война все ближе и ближе подбиралась к нам. 

И вот однажды в нашу деревню красные пришли. Говорят мне 
красные: 

— С нами на войну иди. Липецкий. 

Я говорю: 

— Винтовку мне дайте. У меня винтовки нет. 

— Винтовок у нас нет для тебя. 

Я руками развел, говорю: 

— Не пойду же я воевать с одними кулаками. 

— Верно, — говорят красные. — С одними кулаками много не на¬ 
воюешь. 

— Значит, не судьба мне с вами, — говорю я. 

Не стали красные настаивать, ушли. 

Прошли дни. Может, недели. Деревню заняли белые. Говорят мне 
белые: 

— С нами на войну иди. Липецкий. 

Я им то же говорю, что и красным говорил. 

— Винтовку мне дайте, — говорю. — У меня винтовки нет. 

Белые отвечают: 

— Винтовку тебе дадим. И коня боевого дадим. 

И точно. Винтовку дали. Коня дали. Саблю дали. 

Так я военным человеком стал. Так я пошел воевать за белых. 
Так я встал на сторону Белого Царя, а не Красного. 

Подумал: значит, так моему Богу угодно. 

Белый командир мне говорит: 

— Нам известно: ты, Леня Липецкий, охотник. Верно ли это? 

— Да, — говорю. — Охотник. 

— Здешние места — дороги-реки — хорошо знаешь? 

— Как охотнику не знать, — отвечаю я. — Конечно, знаю 
— За нами красные идут, — говорит командир. — На некоторое 
время задержать их нужно, дорогу им закрыть надо... 

Я молчу, слушаю. 

— Сможешь это сделать? — спрашивает командир. 
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Я подумал, потом говорю: 

— Если надо — дорогу им закрою. 

— Хорошо, — сказал командир. — Это будет твое первое дело. 
Вот тебе четыре солдата — ты над ними главный. Посмотрим, на что 
ты способен... 

Я говорю 

— Нет, так дело не пойдет. 

— Что тебе не нравится? — спрашивает командир. 

Я говорю: 

— Дело непростое — закрыть дорогу целому войску. 

— Знаю, — говорит командир. — Скажи, что тебе еще нужно? Ма¬ 
ло четырех солдат? Но больше дать не могу... 

Я отвечаю: 

— Достаточно четырех, если я их сам выберу. 

— Хорошо, — согласился командир. — Быть по-твоему. 

И я сам отобрал четырех солдат. 

На войне важно, кто рядом с тобой, кто слева и справа. 

Красных со стороны Сургута-города ждали. Зимник вдоль Оби по 
луговине идет. Недалеко от Ваты, нашей деревни, дорога в лес входит. 
Там грива есть. На этой гриве хороший лес растет. Вот там я и решил 
закрыть дорогу. 

Дело было к весне, в пору наста. Так вот, на гриве, на расстоянии 
верной пули от дороги цепочкой посадил своих солдат. Каждому сам 
выбрал место. Каждому за сырым толстым деревом пробили наст и вы¬ 
копали в снегу яму — окопчик по-военному. Потом каждому солдату 
срубил сухую жердину. Солдат держит комель возле себя, а на вершин¬ 
ку, что в стороне, каждый надел свою шапку. Устроили так, чтобы шап¬ 
ки просматривались с дороги. Самих солдат не видно, а шапки на виду. 

Говорю солдатам: 

— Выстрелите — за жердинку шапку шевельнете. Выстрелите —- 
шевельнете. Пусть противник по пустым шапкам стреляет. 

Такую вот хитрость придумали. 

— Напрасно, — говорю солдатам, — не высовывайтесь из-за дере¬ 
ва, будьте осторожны. 

Сам я расположился с краю, в стороне Ваты, где должна быть го¬ 
лова войска. Условились так: я закрываю дорогу спереди, а крайний сол¬ 
дат в цепи, что в стороне Сургута, отрезает путь назад. Он стреляет 
только после моего выстрела. 

Так вот устроились, ждем. 

Наконец показались красные. 

И. когда они все въехали в лес и головные сани поравнялись со 
мной, я выстрелил в коня. Конь упал. Отряд встал. Дорога вперед за¬ 
крыта. Зимиик на гриве узкий, никак сани с убитым конем не объедешь. 

Почти одновременно со мной выстрелил и крайний в цепи солдат. 
Он убил коня на последних санях. Значит, закрыл путь назад. Теперь 
противнику нет хода ни туда, ни сюда. 

Тут послышались выстрелы по всей цепи моих солдат. А дорога по¬ 
ка молчала, не стреляла. 

Смотрю, иа головных санях с убитым конем вскочил командир, по¬ 
вернулся назад, что-то кричит. Потом взмахнул наганом — и начал па¬ 
лить в мою сторону. Пуля просвистела мимо меня. И я услышал, как она 
ударилась о дерево позади меня. Другая пуля срекошетила с лесины, 
под которой я лежал. И тогда я сделал второй выстрел — командир 
упал на сани 

На дороге поднялась суматоха. Шум, крики, беготня. Раздавались 
одиночные выстрелы Видно, еще не могли опомниться от неожидан¬ 
ности 

Я еше раз выстрелил и шевельнул шапку на жердинке. Слышу, мои 
солдаты стреляют. 

Наконец дорога открыла стрельбу по лесу. Свистели пули. Тут и там 


они шмякались о деревья. Тут и там сыпались на снег срезанные пуля¬ 
ми ветви. 

Красные затаились на дороге: укрылись за санями, за трупами уби¬ 
тых лошадей и постреливали оттуда В лес они не пошли. Не пошли по 
тому, что не знали, сколько нас сидит в снежных окопах Много или ма¬ 
ло? Одолеть нас или не одолеть? 

И когда перестрелка стала стихать и становилась уже бесполезной 
я подал своим сигнал. И мы по насту побежали в глубину леса 

Красные увидели, что мы убегаем и нас мало, пустились за нами в 
погоню. А нам этого и нужно было. 

Мы впятером быстро добежали до большого оврага, у которого лес¬ 
ная грива круто обрывалась. Спрыгнули в овраг и затаились под обры¬ 
вом на заранее приготовленных местах. Овраг я тоже высмотрел загодя 
Весной по нему шли талые воды. Но сейчас дно было сухим. И из-под 
обрыва он хорошо просматривался и простреливался. 

Так, значит, добежали мы до оврага и каждый занял своё место под 
обрывом. Красные, бежавшие за нами, стали сваливаться на наши го¬ 
ловы. Выскочили они из леса — смотрят, никого нет. И кинулись дальше 
через овраг. А тут наши пули... Удобная была у нас позиция. Сверху, 
над головой, пласт земли, поддерживаемый корневищами деревьев. С 
боков — берег оврага, подходов нет. Спереди — простреливаемое про¬ 
странство. Никак не подберешься. Кроме того, наши места так были 
расположены, что каждый солдат охранял соседа справа и слева, чтобы 
ни на одного не могли неожиданно напасть. 

Поняли красные — нас не взять. Отступили. В хвосте санного поез¬ 
да они скинули на обочину убитую лошадь вместе с санями, разверну¬ 
лись и. кто остался жив, ускакали обратно в сторону Сургута. 

Оставили они пятьдесят убитыми. 

Вначале я вроде бы обрадовался победе. Радовался тому, что я 
остался жив. Что остались живы мои солдаты. Что я закрыл дорогу. Но 
чем больше я видел убитых, тем тоскливее мне становилось тогда. Сегод¬ 
ня здесь мы побили их. Возможно, в другом месте они побили нас. И я 
понял: победы нет. И поэтому, стало быть, нет и победителей. Белые — 
русские. И красные —русские. Белые —остяки. И красные— остяки. 
И все они — люди!.. 

И за что мы друг друга убиваем?! За что?! 

+’ + 

— Вот так же, как мы сейчас с тобой, мы с Леней Липецким сидели ко¬ 
ленка к коленке, и он все это рассказал мне слово в слово своими устами, 
—сказал мой старый зять Иван Степанович Сопочин-Первый и замолк. 

Дело было в его зимнем доме в сосновом бору, на одном из левых 
притоков Священной реки Тромаган. 

В доме стало тихо. Лишь в чувале 1 потрескивали дрова да за сте¬ 
ной, на улице, похрустывал снег под копытами оленей. Да изредка в бору 
гулко хлопало —это от мороза лопались «пузыри» деревьев. 

,Мой восьмидесятивосьмилетний зять Иван Степанович, сухонький 
старец с белой головой, сидел в кругу семьи и гостей и тоже молчал. На¬ 
конец тишину нарушил его старший сын. Спросил: 

— Отец, ты говоришь про того Липецкого, который в каждом рука¬ 
ве держал по пистолету и одновременно стрелял двумя руками? 

— Да, про того самого, — подтвердил старец. — Про того... 

— И по нашей реке, по Агану, про него много слухов ходило,_ска¬ 

зал я. 

— Про того говорю, которого никак не могли поймать, — добавил 
мой старый зять. 


1 Чувал — очаг в виде камина из глины и жердей. 
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— Много рассказов я слышал о нем, — проговорил старший сын 
старца. 

— А дальше что с ним было? — спросил я зятя-старика. 

— Да-да, что же потом было? — заговорили в доме. 

— Куда Липецкий подался? 

— Как же его ловили? 

— За что его ловили? 

— Отец, расскажи, — подал голос и старший сын старца. 

Старец молча выслушал всех, потом сказал неторопливо: 

— А дальше вот что с ним было... 

И снова дом затих. Лишь таежным родником журчал голос старца 
Ивана Степановича. 

+ + + 

Война немало ходила по нашей Земле. Ходила вверх и вниз по ре¬ 
кам. Потом ушла в сторону Восхода Солнца. Вместе с войной ушел и 
Леня Липецкий. К тому времени за военную смекалку белые дали ему 
командирский чин, стал заглавным в их отряде. 

Много ли, мало воды утекло в Оби — закончилась война. 

Красные побили белых. 

Леню Липецкого ни одна пуля не тронула. Ни одна сабля не ца¬ 
рапнула Ни один осколок не задел. Ои остался цел и невредим. Ьго, 
видимо, оберегало Божье Послание. Перед уходом на войну он сшил 
кожаный мешочек, сложил туда Божье Послание и повесил на шею под 
рубашку. И с той поры никогда ие расставался с Божьим Посланием. 

Так вот — борьба между красными и белыми закончилась. Воина 
в слыхом не слыханные дали занесла Липецкого. Сколько-то времени он 
скитался по чужим землям, потом вернулся домой. Нет жизни, говорит, 
без своей земли, где родился и вырос. Не знаю, не помню точно — то 
ли сразу, то ли сколько-то пожил, — до города дошел слух, что вернул¬ 
ся Леня Липецкий, который сражался за Белого Царя. Впрочем, он и 
сам не скрывал, что воевал на стороне белых. 

Красные допрос ему учинили. Перво-наперво, говорят, скажи Ли¬ 
пецкий: 

— На войну ходил? 

_ Ходил, — отвечает Липецкий. 

— За белых воевал? 

— За белых. 

— Ходил освобождать Белого Царя? 

— Спасать ходил. 

— Чего же не спас?! 

— Жаль, не успел. 

— Красных бил? 

— Бил в бою. 

_ Будешь за все это отвечать? 

— Буду, — смиренно говорит Липецкий. 

— Деваться-то тебе некуда,— смеются красные. —Так и так те¬ 
бе придется отвечатьі Вот следствие учиним, соберем все твои грехи в 
одну кучу, взвесим их, и предстанешь ты перед революционно-пролетар¬ 
ским законом нашего рабоче-крестьянского государства! И ответишь по 
всей строгости нашего правого суда и закона! 

Липецкий молчит Долго молчит. Потом говорит: 

— Хорошо, но сначала мне объясните то. что я ие понимаю. 

— Спрашивай, — говорят красные. — Все тебе растолкуем, враз. 

—” Сначала скажитеГкто будет держать ответ за убитых белых? 

— Белые против народа шли — нечего за них отвечать! — говорят 

красные. 
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— Кто будет держать ответ за убиенного без Суда й закона Белого 

Царя? — спрашивает Липецкий. 

Он был тираном народа — туда ему и дорога! — отвечают 
красные. 

Кто будет держать ответ за убиенную без суда и закона Белую 

Она тоже была тираном народа — туда ей и дорога! 

Кто будет держать ответ за убиенных детей Белого Царя?! 

— Молчать I— закричали красные 

Кто будет держать ответ за убиенных дочерей Белого Царя?! 

— Молчать!! — взревели красные. 

Кто будет держать ответ за убиенного сына Белого Царя?! 

— Молчать!!! — громыхнули красные. 

Липецкий * 1 МбНЯ СЮДа молчать или говорить позвали?! — спрашивает 

Когда красные немного успокоились, напомнили ему: 

Ты, Липецкий, не забывайся — ты в наших руках! 

— Никогда в ваших кровавых руках не буду, — говорит Липецкий. 
и”быть Я ЖИЗНЬ В руках моего Небесного Отца. Как Он решит — так тому 

Посмеиваются красные, не верят ему. 

А про семью Белого Царя он не напрасно спрашивал красных Де¬ 
ло было так. Когда власть взял Красный Царь, то Белого Царя с женой 
и детьми^ на нашу землю привезли. Тут им житье определили. Так вот. 
Липецкий сам рассказывал, как со своими солдатами ходил спасать 
царскую семью сначала в Тобольск-город, потом в Катерины-Царицы- 
город Да все не успевал вовремя, все опаздывал. И поэтому в их 
ужасной смерти он до конца жизни винил и себя. 

— В любом случае тебе. Липецкий, придется держать ответ — го¬ 
ворят красные. 

Придется, но не перед вами, — отвечает Липецкий. 

- Перед законом рабоче-крестьянского государства! 

^ ет У вас никаких законов: ни революционно-пролетарских ни 
рабоче-крестьянских, ни человеческих. 

— Ошибаешься, Липецкий: есть у нас справедливые законы! 

— ...по которым можно лишать жизни безвинных ребятишек?» И 
это вы называете справедливыми законами?! 

— Молчать!!! — опять рассвирепели красные. — А сам-то в граж¬ 
данскую чем занимался?! н 

Грешен, сказал Липецкий. — Но видит Бог: с женщинами и 
ребятишками не воевал, безоружных не бил н в спину не стрелял. 

— А мы победители, — говорят красные. — И ты нам Липецкий 
не судья, не указ! У нас свои вожди! И мы сами знаем, кого нужно за¬ 
судить, а кого нет. 1 

— Не знаете. 

— Почему же не знаем? 

— Ваш главный враг — не я... 

— А кто же? 

— Вы сами. 

— Это почему же? Ты скажи нам! 

Липецкий немного помолчал. Прикидывал: сказать или не сказать? 
Іоимут или не поймут? Но все же в конце концов пояснил: 

~ В вас нет н У т Р а - ВьІ в се — как пустые орешки Сверху орешек 
как орешек, а как раскусишь — там пусто, ничего нет. Одна пустота 

— Ты,значит, раскусил? 

— С Божьей помощью. 

— Смотри, как бы зубы не обломал! 

“ Ке'герииы-Царяцы — так ханты называли Екатеринбург. 
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— Одни сразу раскусили вас. Другие — в гражданскую. А вот ког¬ 
да последние люди раскусят вас и увидят, что в вас нет нутра и вы пу¬ 
сты — тогда вам конец придет. 

— А чего в нас нет? Что там должно быть? 

— В вас нет веры, нет Бога А без Бога, озверев, рано или поздно, 
вы перегрызете друг другу глотки и тем кончите себя. 

— Но сначала мы перегрызем глотки вам. 

— Верно: сначала нам, а потом возьметесь за себя. 

— И по-твоему. Липецкий, жизнь кончится на этом? 

— Нет, люди останутся. Но не красные, а останутся просто люди 
с верою, люди с Богом... 

— А нас, значит, не будет? 

— Нет на вас креста — значит, вас не станет. 

— Много на себя берешь. Липецкий — не выдюжишь! 

_ Вы кровавые — вас просто земля не выдержит, земля не станет 

носить... 

— Ты, Липецкий, от нас теперь не уйдешь, — говорят красные. — 
Ладно, напоследок хоть языком почешешь... 

_ Уйду, — уверил их Липецкий. 

— Уйдешь — поймаем! — говорят красные. — Ноги обломаем, 

язык укоротим! Не таких еще ломали... 

— Это вы можете. Недаром вас кровью ненасытными кровавыми 

красными прозвали. Свой цвет оправдали... 

_Т ы> Липецкий, наш революционный цвет не трожь! Худо теое 

будет!.. 

— Хуже некуда... 

— Все равно от нас не уйдешь! Возьмем следі 
— Кого пошлете по следу — бить стану. 

— Еше посмотрим, кто кого побьет! 

— Лучше пожалейте своих людей, оставьте меня в покое. 

— Мы тебе такой покой устроим — всем чертям тошно станеті 
Липецкий замолчал. Долго молчал. Потом сказал красным. 

— Я вам объявляю войну. 

— Ты, Липецкий, совсем свихнулся. 

— Нет, я при своем уме. 

_ Хы же один, а нас много. Какая может быть тут воина?! 

— Мое дело: сказать вам. 

_ За что же будешь воевать? За Белого Царя? 

— И за Белого Царя. 

— Его же нет — зачем он тебе нужен? 

_ Вы у народа спросите, какой царь ему нужен: Белый или Крас 

ны#?^Гогяаке поймете^ ^ не мгопар „ вгй . не за кого тебе воевать. 

В “ ЖК е Гже Ь ; у свою. За дочку свою. За ребятишек Бе- 
лого Царя. За все ваши безвинные жертвы. Вы считали, сколько люд- 
ских душ погубили? 

_ Молчать! — закричали красные. — Это не твоего ума дело. 

Это дело революции! 

— Бог вам никогда не простит того, что вы наделали. 

Тут красные в ярости закричали: 

— Мы сейчас из тебя. Липецкий, вытряхнем твоего Бога и ты 

станешь таким же красным и кровавым, как и мы... „„ ооог , п « 

— А это как решит мой Небесный Отец, так и будет! — сказал Ли- 

Пе№ И ушел он от красных И тут за ним началась настоящая охота. 
«Охотниками» стали энкевэдэ. Сколько на него ловушек ставили — не 
попадался. Сколько его в разные хитроумные западни заманивали - не 
заманили Сколько коней в погоне за ним запалили - не счесть. Сколь¬ 
ко оленьих упряжек замучили — никто не считал. 
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Был Липецкий неуловим. 

Однажды его выследили в доме. И энкевэдэ плотной цепью обложи¬ 
ли двор. Стояли^на почтительном расстоянии и кричали: 

— Липецкий, бросай оружие! Выходи! 

— Липецкий, сдавайся! 

Дом окружен — все равно не уйдешь! 

Дом молчит. 

Энкевэдэ стоят, ждут. 

Потом опять стали кричать- 

— Липецкий — сдавайся! 

— Липецкий — выходи! 

Тут из дома послышался голос Липецкого. Кричит: 

— Одеваюсь, сейчас выйду! Ждите! 

Энкевэдэ приготовились, подтянулись.Во все глаза смотрят — как 
бы не упустить. Дело было летом И на женщину с ведром никто не об- 

поймать НИМаНИЯ ' МаЛ ° ЛИ женщин ходит по В 0 Д У- Главное — Липецкого 

Стоят, ждут. 

вать- СК0ЛЬК ° Же Времени он там од е в ается. Стали кричать, потарапли- 

— Давай скорей! 

— Выходи, давай! 

Дом молчит. 

Снова кричат. 

А дом все молчит. Подойти же не решаются. Видно, крепко побаи¬ 
вались Липецкого. Да и наслышаны были о нем: знали, каков он из себя 
как владеет оружием. А оружием владел отменно. Казалось, любая же¬ 
лезка стреляла в его руках. Да как стреляла. Ни одна его пуля мимо це¬ 
ли не проходила. Мог ночью, в темноте стрелять. Мог не глядя, с завя¬ 
занными глазами стрелять. Мог двумя руками одновремено из двух пи¬ 
столетов стрелять. Как он умудрялся все это проделывать? Говорит, все 
очень просто: где глаз не видит, там ухо слышит. Значит, на звук стре¬ 
лял. Говорит, жить захочешь — всему научишься. Говорит, война мно¬ 
гим нужным и ненужным делам научила. Когда попадал в особенно тяж¬ 
кую переделку, вытаскивал два ствола: одним управлял глаз, другим_ 

ухо. Попробуй, возьми такого стрелка. Кому охота свой лоб под пулю 
подставлять? Особенно в мирное время. 

Ловкий был. 

Сообразительный был. 

Стремительный был. 

В первый раз как он от красных ушел? Дело, рассказывают, так бы¬ 
ло. После «задушевной» беседы красные передали его красным энкевэдэ 
Он и не думал сопротивляться. Дал себя обыскать. Смиренно Пояс от¬ 
няли, карманы перетряхнули, бока ощупали. И в тюрьму повели Спере¬ 
ди энкевэдэ, сзади энкевэдэ. Ведут. Все тихо, мирно. Вдруг, улучив мо¬ 
мент, он резко встряхнул руками — из рукавов два пистолета. И двумя 
стволами одновременно - ба-бах. ба-бах. бах! Перевернулся через голо¬ 
ву, колесом юркнул в кусты, оттуда в траву - и нет его. Скатился в ни¬ 
зинку в небольшую выемку — перезарядил там пистолеты _ и снова го- 
тов к оою. 

Так в первый раз ушел от красных. 

И эти энкевэдэ, наверное, слыхали об этой истории. Поэтому и топ- 

НѵТ н Ь л, С Л еИЧаС 8 НереШИТеЛЬ ^ 0СТИ - Еще ск °лько-то времени прошло. 
Нужно было что-то делать. И. наконец, когда их терпение совсем иссяк¬ 
ло, двинулись к дому. 

Тихо. Ни стука, ни выстрела. 

Ворвались в дом. 

В доме — полог. Сорвали полог. А в пологу — голая женщина 

А след Липецкого давно простыл. Переоделся во все женское на 
глаза надвинул платок — и был таков. 
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Бывало, энкевэдэ возьмут след Липецкого, мчатся за ним — пока 
коней не запалят. Но ведь и у Липецкого не крылатый конь. Однако, он 
всегда находил свежего коня и отрывался от погони. А то. бывало, не¬ 
ожиданно исчезал его след Как сквозь землю проваливался. Преследо¬ 
ватели всю округу переворачивали и в конце концов так ни с чем и ухо- 

И Это лишний раз всех убеждало в том, что ловить Липецкого — дело 
пустое. 

+ + Н—Ь 

Воды становились снегами и льдами, снега и льды — водами. 

Так прошли годы. 

И тут накатили лихие лета. Остяки вышли из повиновения и подня¬ 
лись на красных. И красные поднялись на остяков 3 . 

Из Катерины-Царицы-города 4 войска пришли, аэропланы прилете¬ 
ли. И по земле, и по небу вдоль больших и малых рек двинулись. 

Так война на нашу землю пришла. 

И кто был пулей убит. 

Кто был огненным камнем разорван . 

Кто был холодом заморожен. 

Кто был лиственничной дубиной-колотушкой забит. 

Кто был в камере-темнице истерзан. 

Ни один до тюрьмы-лагеря не дожил... 

Прошло, прокатилось лихое время. Но еще долго войска прочесыва- 
іи многие реки. От устья до верховья, от верховья до устья тянули свои 
«невода». Все проневодили. Вылавливали всех, кто был причастен и не¬ 
причастен... Особо не разбирались: попался — отвечай по всей строгости 
военного времени. После энкевэдэ свои сети-ловушки начали расставлять. 
Каждую реку, каждое болото и озеро, где восставшие проходили и где 
бои случались, рьяно просматривали и прослушивали. 

Воды-земли многих наших рек были вверх дном перевернуты. 

Но даже в эти бесконечные невода и плотно наставленные сети-ло¬ 
вушки Липецкий не попадался. 

Но его все выискивали, все ловили. 

Как-то зимой в наш дом наехали путники-гости. Кто в верховье рек 
едет кто в низовье. Кто по промысловым делам, кто по родственным. 
Кто в поселок, кто из поселка. За одним большим столом сидим, чаи 
пьем, новостями обмениваемся. Тут собаки на улице залаяли - новые 
упряжки подъехали, новые путники в дом вошли. Как это принято, го 
стям чай налили, за стол их посадили. Дальше разговоры ведем. Выяс¬ 
нилось. приезжие — два или три энкевэдэ с переводчиком — едут на і по¬ 
иски «врагов народа». Один из них, поговорив о том о сем, спросил 
через переводчика: 

— Про Липецкого что-нибудь слыхали? 

Рядом с ним сидящий охотник, прихлебывая чай из блюдца, по-хан¬ 
тыйски, через переводчика спрашивает: 

— Про какого Липецкого? 

— Про того, кто за белых воевал. _ „ ., 

_ Пас там не было: откуда мы знаем, который Липецкий за белых 

воевал, а который за красных. Поди, немало на свете Липецких... 

_ Про Леню Липецкого спрашиваю, которого ищем... 

— А-а, так скажи .. 

_ Так что про Леню слышно?- 

— Да ничего вроде бы не слышно. 

з 1 >от мтіет о Казымском восстании 1934—1935 гг. 

* В ?е годы Остяко Вогульский национальный округ входил в состав Уральской 
области с центром в Свердловске, бывш Екатеринбурге. 

‘ «Огненный камень» — так хаиы называли гранату. 
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— На вашей реке не появлялся? 

— Такого слуха будто бы не было. 

Ну ’ смот Р ите І- — строго говорит энкевэдэ. — Нам нѵжна его го- 

Значит, у него какая-то особо ценная голова, да? 

Да, за его голову мы дорого заплатили. 

отда7бь^свою Ы Т2К ° Це “ ИЛ НЗШИ Г0Л0ВЫ ’ “ Шутит охотник - ~ Может. 

Но энкевэдэ не до шуток. Снова напоминает с нотками угрозы- 
— Смотрите, как только появится Липецкий на вашей реке — так 
немедленно в город нам сообщите! " 

гр ~ Ах 'п КаК же ’ немедленно сообщим! — поддакивает охотник-собе¬ 
седник. — Пусть только покажется здесь! Сообщим, ждите!.. 

Сидят так энкевэдэ и охотник, коленка к коленке, чай пьют и через 
переводчика разговор ведут о том, как Липецкого поймать. И невдомек 
энкевэдэ, что этот жилистый охотник в малице и кисах® и есть сам Леня 
Липецким. 

Не однажды такое случалось. Сидит Липецкий рядом с энкевэдэ 
рассуждает, как его самого в энкевэдэвские «сети» заманить. Между 
делом, конечно, вопросы вставляет, выспрашивает, что в последнее 
время слышно о Липецком, то есть о нем самом. Где его видели? Какие 
слухи о нем ходят? И, конечно, выведывает у энкевэдэ другие, нужные 
для себя сведения. } 

. П° жал Уй, ни одному энкевэдэ и в голову не приходило, что он с Ле¬ 
ней Липецким за одним столом сидел, чай пил, разные сведения выдавал 
Ьсли, разумеется, тот не раскрывался. Бывало, рассказывают, он иногда 
разные шутки выкидывал над своими преследователями. Поговорит с 
энкевэдэ, чаи с ним попьет, потом скажет на чистейшем русском языке- 
«Липецкий тебе нужен?! Я — Липецкий, бери меня!..» 

Энкевэдэ обычно вскакивал и кричал: 

«Арестован! Руки вверх!» 

Липецкий приподнимал руки, потом делал неприличный жест и на¬ 
смешливо спрашивал: 

«А вот этого не хочешь?!» 

на боку Т ° Й! ^ трелять 6У Д У!> — кричал энкевэдэ и тянул руку к кобуре 

«Х м, что ль, будешь стрелять?!» — в лицо ему хохотал Липецкий 
Кобура оказывалась пуста. Либо — револьвер без патронов Чак- 
чак — не стреляет. 

Тут Липецкий вскакивал на коня или на нарту — и был таков. 
Незадачливый энкевэдэ бросался в ярости на народ, на людей 
«Почему не выдали?!» 

«На лбу не написано, кто он такой...» — люди разводили і >ь ми 
«Почему с дим пустили?!» 

«По обычаю каждый путник входит в дом не спрашивая 
«Почему чаем напоили?!» — кипятится энкевэдэ. 

«Всем гостям чай принято наливать...» 

Энкевэдэ, остывая, многозначительно обещает; 

«Смот-рите!..» 

Обычно же Леня Липецкий сидит себе спокойно, чай пошвыркивает, 
посмеивается, энкевэдэ про самого же себя через переводчика расспра¬ 
шивает. Мол, для того интересуется, чтобы при случае подсобить в по¬ 
имке Липецкого, сообщить в энкевэдэ о его появлении. 

Таким вот Леня Липецкий был. Ничего не боялся. Никого не боялся. 

+ + + + + 

Замолкает мой древний зять-старик. 

Молчит и дом. 

" Малица хантыйская шуба мехом внутрь. Кнсы - унты с меховыми чѵлкамн. 
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Молчу ИЯ. 

Потом, как бы уловив немой вопрос слушателей, мой зять-старик 
спросил: 

— Почему его не могли поймать? 

И сам же выдержав нужную паузу, ответил: 

— Простых людей он никогда не трогал, не обижал. Ни ханты, ни 
русских 

Старик снова помолчал, потом спросил: 

— Энкевэдэ кого искали русского человека, белого, офицера. Так? 

— Так, наверное, — сказал я 

— Вот-вот, — улыбнулся мой зять-старик. — А Липецкий был сов¬ 
сем как ханты. Ходил в нашей одежде. На оленях ездил. Ножом и топо¬ 
ром хорошо владел. На подволоках' крепко стоял. Словом, ничем от 
ханты не отличишь... 

Старик задумался, опустил голову. Потом тронул меня за колено, 
сказал: 

— А язык ханты он знал лучше нас с тобой... 

— Ну, так скажи... 

Пришло время второго вечернего чая. После, когда все в доме по¬ 
немногу угомонились, я спросил зятя-старика: 

— История Липецкого имеет ли конец, зять-старик? 

— Имеет, — откликнулся старец. 

— Так его и не взяли? 

— Нет. 

— Чем же все закончилось? 

— Вот чем все закончилось... — вздохнул старец. — Сейчас рас¬ 
скажу... 

Он тяжело помолчал. Помолчав, начал: 

— Жил Липецкий у моего троюродного брата Кирилла на сосед¬ 
нем притоке нашей Большой реки. Многое про войну рассказывал. В бою 
как было: если ты не убьешь, то тебя убьют. Война, говорит, дело ху¬ 
дое. В ней мы, люди, повинны. И за эту свою вину жизни свои кончали. 
Это можно понять как-то. Больше всего, говорит, коней было жалко. 
Ведь кони-то ни в чем не повинны... 

+ Ч" _|—Ь +^ 

Так вот. Липецкий жил у моего троюродного брата Кирилла. Но 
там только зимой жил. Как только наступала весна и открывались во¬ 
ды, он на все лето уходил на Обь. Осенью, перед самым ледоставом, с 
первыми снегами-льдами он возвращался в дом брата Кирилла на зи¬ 
мовку. 

Так он и жил: летом на Оби, зимои — здесь. 

Так прошло сколько-то лет и зим. Немало воды за эти годы утекло. 

Вот посчитай 

Закончилась война между белыми и красными. 

Закончилась другая война между остяками и красными. 

Пролетело еще несколько лет и зим, и началась еще одна война, да¬ 
леко от нашей земли Эту войну мы все хорошо помним Много наших 
людей на эту войну взяли. И моих двух братьев на эту войну увезли. Так 
они и не вернулись, сгинули бесследно, в Нижний Мир ушли. Как рус¬ 
ские говорят, погибли. _ , 

В первый год этой войны, в начале зимы, Леня Липецкий в доме 
брата Кирилла заболел. У него руки-ноги стали опухать. И тогда он 
сказал хозяевам дома все, больше не выздоровлю. Конец мне пришел. 

Потом такие слова добавил: 

_ Теперь,_говорит, — если хотите, меня в энкевэдэ сдайте. В гс- 

* Подволоки — широкие охотничьи лыжи, подбитые мехом. 


60 


род сообщите. Ни на кого, — говорит, — в обиде не буду. Вы мне да 
ли, — говорит, — много дней и лет жизни... 

Однако, как и полагается за всяким больным и немощным, за ним 
ухаживали, его лечили. Но сбылись его слова болел-болел, сколько то 
времени прошло — и он умео. 

К- и полагается всяк< му закончившему жизненный путь по Сред 
нему Миру, его со всеми обрядами похоронили на родовом клаібйще 

Еще сколько-то времени прошло, но в ту же зиму весть о его кон¬ 
чине дошла до энкевэдэ, до города. И вот из города приехали три энке¬ 
вэдэ и потребовали, чтобы им показали могилу Лени Липецкого. При¬ 
везли их на родовое кладбище, на могилу. Тут они приказали, чтобы 
выкопали покойника. Все ханты, бывшие там, наотрез отказались. У 
ханты счи ается самым большим грехом — это потревожить прах ушед¬ 
шего в Нижнии Мир. Поэтому все ханты — хоть убей — не прикосну¬ 
лись к могиле. Тогда эти энкевэдэ сами начали выкапывать покойника. 
Видно, немало времени прошло со дня похорон Земля так промерзла, 

ее не брали ни лопаты, ни топоры Тогда привезли пешни, И пешня¬ 
ми стали долбить землю на могиле. Долбили-то, в основном, двое. А 
третий, старший энкевэдэ, прохаживался вокруг, распоряжался 
командовал. 

Наконец с большим трудом откопали могилу. 

Энкевэдэ вытащили покойника, всего обыскали его. Только немно¬ 
го денег при нем нашли. И больше — ничего. 

Что они искали — не знаю. Может быть, слышали про Божье По¬ 
слание и его искали? Но и Божьего Послания на шее покойного не ока¬ 
залось. Куда он подевал его перед смертью — тоже не знаю. .Никому 
это не ведомо. Осталось это его тайной. 

Так Леня Липецкий, даже мертвый, еще раз надул энкевэдэ, оста¬ 
вил их ни с чем. 

Тут старший энкевэдэ взял пешню и всадил острие в голову покой- 
Липецкому° СТНО 3араб0Тал пешней - И разбил всю голову мертвому Лене 

Люди, бывшие там, отвернулись в сторону, опустили глаза 

И молчали. 

Молчали... 

Перед уходом из жизни, будто уже в бреду. Липецкий все вздыхал: 
сРоссия-Россия, скольких людей загубили...» А потом, уже более отчет¬ 
ливо, спрашивал: 

— И за что?!. И за что?! 

, Так и не получив ответа на свой мучительный вопрос, Леня Липец¬ 
кий ушел в Нижний Мир. 

+ + + + +-}■+ ѵ 

После, когда энкевэдэ уехали, люди и эту окаянную пешню похоро¬ 
нили на родовом кладбище. 

Замолк старец. 

Молчал и дом. 

И это молчание было похоже на то, как чтут память всякого прежде¬ 
временно и насильственно отправленного в Нижний Мир. 


■ ВРЕМЕН ЛИПИН БОЖЬЕ ПОСЛАНИЕ 




поэзия 




НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВ 



СКАЖИ, РОДНАЯ, ЧТО С ТОБОЙ?.. 


Д к оккупации 

Три месяца в селе моем родном 
Немецкие стояли оккупанты, 

По счастью, не убили никого. 

Не оттого ль, что сельский патриарх 
Акимыч наставлял: «Не поднимайте 
На них глаза. И выживем, поди...» 
Славянская ли мудрость помогла. 
Сказались ли немецкие успехи. 

Но было так. 

Скорее, ннбелунги 

Свой орднунг не успели утвердить,— 

Не мучали, не грабили, не жгли,— 
Довольствовались яйками и млеком. 

Тихонько, скорбно колокол звонил, 
Священная творилась литургия. 

То был отдохновенья островок 
Для русского томящегося духа. 

Врагов смело в густой декабрьской мгле 
Лишь по лугам, в кустах остались каски 


ДМИТРИЕВ Николай Федорович родился иков стихотвсте- 

ХГ-ГгП Г;. .Окя5» н други*. член Сою- 

заІіисателеП СС&Р Живет в подмосковном городе Балашиха. 
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Обломками какой-то страшной сказки, 
Приснившейся и людям, и земле. 

Я с губ лиловых 

наших скорбных вдов 
Сшептал ту быль и повторить готов. 

...Скитаться молодая кровь звала, 

И я село покинул лет на десять, 

А возвратившись, не нашел угла_ 

Да что!— гвоздя — бродяжий плащ повесить. 
Отняли дом, что мой отец срубил. 

Довольный сельсоветовский Акакий 
Мне доказал, что поздно хлопотать. 

В глаза ему не глядя, я ушел. 

Отцовский дом загородил ладонью. 

Отняли речку светлую мою, 

Петрищевские осушив болота, — 

Наделали брикетов торфяных, 

Чтобы титаны в поездах дымили. 

Так речка по стаканам разлилась 
Дурного эмпээсовского чая. 

А в храм Господний ссыпали зерно, 

Оно во мраке влажном прорастало, 

И получался самогонный солод, 

И было чем восславить Сатану. 

Скажи, земля родная, что с тобой? 

Лежат заборы веерообразно, 

В полях металл ржавеет. Что за бой 
Здесь прогремел широко и ужасно? 

Ах да! Здесь битва шла за урожай. 

Как водится, с фанфарными вестями. 

Железный гость прошелся, как Мамай, 

И дол осыпал черными костями. 

Мне страшно. 

Покажитесь, земляки! 

И что я слышу? «Твой дружок, Липатов, 

На ферме влез в подсобку, на плиту. 

Морозно было. А плита топилась... 

Он в райбольнице умер в физрастворе. 

А Сашу, пограничника, в петле 
Нашли. Он за семью свою стыдился: 

Все сестры — б... А мать в стакан глядит. 

А Холодков...» Довольно! Замолчи! 

Я на погосте был. Он наползает 
На клеверное поле, на живых. 

Цветет сирень. Могуче, небывало. 

Листвы почти не видно на кусте. 

Но и ее, непроходимой, мало, 

Чтобы людской прикрыться срамоте. 

Молчит, соседка. Внучке подает 
Трясясь, «гуманитарную» сосиску. 

Нет, то не вермахт отдает долги, 

Но — Господи, спаси и помоги! 
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Весна. І990 г. 


о сколь их нынче, за собой 
’ манящих! 

Глаза повылезали і.з орбит. 

Помедли, Русь. Ты — Церковь 

Всех Скорбящих 

Теперь лишь только нелюдь не 

скорбит. 

Веошки и корешки на пашнях 

^ сгнили. 

Что убирать их? Есть почетней 

3 труд, 

Оратаев ораторы сменили. 

Которые не орут, а орут. 

И куксятся, обиженно-надуты. 
Недавние духовные отцы. 

Еще торчат в райцентрах, как 

редуты, 

Их перезимовавшие дворцы. 

А по Руси — наличников опнамент 
Да пажитей прорешливых рядно. 


Что там вверху? Монархия? 

Парламентг 

Отцветшим людям вроде все равно. 

Что прений им английские булавки? 
Ведь ни иголки нет, и неспроста 
Здесь чудо появленья автолавки 
Приравнено к явлению Христа. 

Пока Отчизну крепят обручами. 
Пока ее вывозят за моря. 

Мне чудится за дохлыми ночами. 
Пусть робкая, — мужицкая заря. 

Обнимет землю он, дитя природы 
(Не заступи дорогу молодца), 

И зацелует всласть, и примет роды, 

И спустит 

прихлебателей 

с крыльца. 


* * * 

«Нет-нет, я не сойду с ума. — 

Он восклицал, — от воя прессы. 
Круг очерчу, как Брут Хома 
Пусть за чертой резвятся бесы. 

Мне в круге этом, как в скиту. 
Покойно, праведно и чисто. 
Хлебну горилки и прочту 
Раз сорок «Кодекс коммунистам 

О только бы не поглядеть 
В гл в за Грядущему. Так тяжко 
Оно ступает. Это — смерть!» 


Не вынес. Посмотрел. Бедняжка... 


ПРОЗА 

Отечественный архив 

СВИДЕТЕЛЬ И УЧАСТНИК БУРНЫХ СОБЫТИЙ 


В 1922 г., по инициативе В. И. Ленина, 
из России ина свалку истории» было выс¬ 
лано около трехсот виднейших представи¬ 
телей русской профессуры, писателей, 
историков, философов. Писатель Евгений 
Николаевич Чириков двумя годами опе¬ 
редил некоторых своих коллег по «евро- 
пейской свалке», и тоже не без участия 
Ленина, с которым Чириков был знаком 
еще по Казанскому университету. Вскоре 
после Октябрьского переворота Чириков 
стал выступать в печати и на обществен¬ 
ных собраниях против большевиков. Пос¬ 
ле одного из таких выступлений, в Ко¬ 
ломне, под Московой, Ленин передал Чи¬ 
рикову совет немедля уехать подальше, 
иначе он вынужден будет бросить его в 
тюрьму. • 

Евгений Николаевич Чириков, мой дед 
с материнской стороны, родился в Казани 
в 1864 г. в самье безземельного дворя¬ 
нина Симбирской губернии. Умер он в изг¬ 
нании, в Праге, в 1932 Г. Предлагаемые 
читателю автобиографические зарисовки 
Е. Н. Чирикова иНа путях жизни и твор¬ 
чества» печатаются с рукописи, еще ни¬ 
когда полностью не публиковавшейся, 
хотя отдельные зпизоды из воспоминаний 
печатались в зарубежной периодике. 
Думаю, что эти воспоминания могут стать 
камешком в мозаике хоть и далекого, но 
судьбоносного прошлого России, без зна¬ 
ния и понимания которого невозможно 
осмыслить настоящее. А без понимания 
настоящего немыслимо будущее. 

Жизненный путь Е. Н. Чирикова богат 
событиями, жертвенным служением наро¬ 
ду, благородными порывами и горькими 
расплатами за эти порывы. Идеалист по 
натуре, он оставался до старости молод 
душой, вот почему к нему так льнула 
молодежь; он обладал большим чувством 
юмора, умел посмеяться над другими и 
над собой. Но прежде всего Евгений Ни¬ 
колаевич был цельным человеком. Он по¬ 
ступал и жил так, как ему подсказывала 
совесть. 

Русская литература всегда пыталась быть 
больше чем просто литературой — изящ¬ 
ной словесностью. Многие наши писате¬ 
ли, в том числе такие великие, как Тол¬ 
стой и Достоевский, были не только пи¬ 
сателями, но считали своим долгом быть 
и наставниками и философами, историка¬ 
ми и социологами, религиозными мысли¬ 


телями и т. д. Е. Н. Чириков тоже пытал¬ 
ся быть больше чем только писателем. 
Он разделяет свою творческую жизнь на 
Два периода — на период, когда он был 
иобществеиником», и на более поздний, 
когда «художник победил общественни¬ 
ка». Чириков отмечает в своих воспоми¬ 
наниях, что толчком к переосмыслению 
его твооческого пути послужили револю¬ 
ция 1905 года и смерть любимой матери. 
Мне, однако, кажется, что литературное 
наследство Чирикова трудно хронологи¬ 
чески разделить на два резко очерчен¬ 
ных периода. Скорее всего, в годы свое¬ 
го творческого расцвета Чири«ов осоз¬ 
нал присутствие в себе этих двух на¬ 
чал — художника и общественника, и со¬ 
знательно' отдал предпочтение первому, 
что, впрочем, не значит, что и до 1905 г., 
и после в каких-то произведениях худож¬ 
ник побеждал общественника, а в Других 
— общественник художника. 

Воспоминания «На путях жизни и твор¬ 
чества» писал Чириков — общественник и 
патриот, боровшийся сначала против цар¬ 
ского самодержавия, а потом, осознав 
свои заблуждения, — против большевист¬ 
ского кошмара. Мне кажется, что наи¬ 
большая ценность воспоминаний в том, 
что автор был свидетелем, пристальным 
наблюдателем и участником бурных со¬ 
бытий конца прошлого и начала нашего 
века и сумел яркими мазками и в сжа¬ 
той форме передать то, что и поныне 
жизненно важно и интересно для осмыс¬ 
ления нашей действительности. Воспоми- 
нения писались в разное время за грани¬ 
цей, куда Чириков уехал в 1920 г. Руко¬ 
пись осталась без даты ее окончания. 
Воспоминания были закончены в Праге 
скорее всего в 1928 году. 

Надеюсь, что «На путях жизни и твор¬ 
чества» вызовут новый интерес к богато¬ 
му, хотя не всегда ровному литератур¬ 
ному наследству почти забытого теперь 
писателя. До революции его рассказы, 
повести, романы и пьесы пользовались 
большой популяоностью. Не считая мно¬ 
гочисленных рассказов и повестей, печа¬ 
тавшихся в волжских, а потом и столич¬ 
ных газетах и толстых журналах, а том 
числе в горьковском «Знании», собрание 
сочинений Е. Н. Чирикова, вышедшее до 
революции, насчитывает 17 томов, и не 
которые книги выдержали несколько пе- 
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р изданий Популярность Чирикова не сни¬ 
жалась в эмиграции до самой его смерти 
• 1932 году Он и там много успел напи¬ 
сать. Но я не берусь в этом коротком 
предисловии давать оценку произведений 
Е Н Чирикова по следующим причинам: 
зе исключением одного сборника пове¬ 
стей и рассказов, вышедшего на родине 
писателя в 1961 г., и отдельных расска¬ 

зов и упоминаний о Чирикове в письмах 
современников, о его литературном твор¬ 
честве мало что известно. Его произведе¬ 
ния, написанные в эмиграции, тоже стали 
библиографической редкостью, а в Рос¬ 


сии іообще недоступны читателю. Писать 
же о произведениях, которых никто не 
читал, ке имеет ни малейшего смысла. 
Вот если воспоминания «На путях жизни 
и творчества* вызовут интерес к литера¬ 
турному наследству Чирикова, тогда и 
найдутся издательства, готовые переиз¬ 
дать некоторые из его произведении. 
Найдутся и литературоведы, сумеющие 
оценить творчество Е. Н. Чирикова по его 
литературным, а не идеологическим до¬ 
стоинствам. 

Алексей РЕТИВОВ 

(США). 


ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ 

НА ПУТЯХ ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА 

(ОТРЫВКИ ИЗ ВОСПОМИНАНИИ) 

ВСТРЕЧА С ЧЕХОВЫМ 

С транная судьба! Все мои попытки попасть в столицу, в Петербург или Моск¬ 
ву, кончались катастрофами До 40-летнего возраста я оставался ограничен¬ 
ным в правах жительства. Почти 20 лет волочилось за мной «клеймо полити¬ 
ческого арестанта», а между тем я никогда не был не только активным револю, 
ционером, но даже активным политиком. Участив в студенческих беспорядках и 
«Ода императору» — были единственными прямыми услугами с моей стороны делу 
Революции во дни младости. Правда, словом своим я всегда боролся за дело ос¬ 
вобождения страны и народа от всякого произвола и насилия, но ведь у нас сво¬ 
бодного слова не было и все, что я печатал, появлялось с благословения цензуры! 
Не помогли ни «чиновник особых поручений при Калмыцком народе», ни чин гу¬ 
бернского секретаря при Высочайшем рескрипте, где было сказано: «нашем у», 
ни звание «Кавалера Его Величества», и никакие «либеральные генералы». Раз «на¬ 
звался грибом, — полезай в кузов» неблагонадежности! Можно подумать, что г-жа 
Революция мстила мне за измену ей и 20 лет издевалась надо мной, внушив охран¬ 
ному начальству «внутреннее убеждение в моей опасности для государственного 
устройства Российской империи». 

И вот 40 лет моей жизни прошли в провинции, которую я исколесил во всех 
направлениях и познал во всех мельчайших бытовых и психологических ее черточ¬ 
ках. (Хорошо это или плохо бьшо для меня, как писателя? Я оптимист и склонен 
думать, что, творя злое дело преследования без особенных оснований, начальство, 
помимо своей воли, помогало мне изучать и свой народ, и свою родину не из пре¬ 
красного теоретического далека, а путем личных и непосредственных впечатлений 
и переживаний.) Правда, в силу этих обстоятельств я в литературном отношении 
был почти всегда одинок, как отбившийся от стаи журавль (на пути в литературно¬ 
солнечные страны), но и тут, как говорится, не было худа без добра: я не варился 
в специальной профессиональной среде, с ее литературно-партийной грызней, с ее 
скрещивающимися больными самолюбиями, тщеславием, завистью, не держался ни 
за какие хвосты благосклонных критиков. Я пробивал себе дорогу к душе и сердцу 
читателя сам, без всякой помощи и протекции литературных покровителей (и до¬ 
бился любви и внимания читателей гораздо скорее, чем многие другие криком и 
шумом критиков). До переезда в Москву накануне первой революции (1905 г.) 


мои встречи и связи с писателями были случайны и малочисленны, «аронии', Коро¬ 
ленко, Глеб Успенский, Мамин-Сибиряк, Анненский, Богданович, Но все это было 
во младости и мимолетно. И только с одним Карониным была душевная близость. 
Правда, попав ненадолго в Петербург, я успел увидеть почти весь столичный 
Олимп, но все это было «видение». Точно перелистал альбом с портретами. Не 
скажу, чтобы меня и огорчало особенно это обстоятельство. Ведь всё лучше изда¬ 
ли, как и писатели. Но вот к кому меня тянуло неудержимо- к А. П Чехову!.. 
К нему меня влекла какая-то исключительная симпатия Должно быть, моя провин¬ 
циальная натура и мое знание провинции, ее глухих уголков и ее героев давали 
резонанс в моей душе при чтении произведений этого писателя. Я любил его род¬ 
ственной любовью и тайно лелеял мечту когда-нибудь познакомиться с ним. И ког¬ 
да я жил в г. Минске, эта мечте исполнилась. Я впервые, получив на Песху отпуск 
по службе, поехал в Крым. 

Увидать и познакомиться е Антоном Павловичем было не только радостно, но 
и страшно. Хотя тогда имя Чехова уже нередко появлялось на обложках журналов 
рядом с моим, но я, провинциал, всегда стеснялся и избегал искусственных встреч 
со знаменитостями. Хотя, например, я знал, что Л. Н. Толстой пленился юмором 
простых рассказов и интересовался, расспрашивая других о Чирикове, но я все-та¬ 
ки не решился, когда меня звали, ехать е Ясную Поляну и потому не имел счастья 
видеть его. И к Чехову показаться было тоже страшно, но в нем я прозревал про¬ 
стого и скромного провинциала и потому поборол свой страх и -застенчивость, хотя 
Чехов был уж в зените своей славы, «объелся» ею и, больной, искал тишины и 
уединения, боясь надоедливых поклонников и особенно поклонниц Жил он на 
своей даче, в Аутке, над Ялтой, осаждаемой курортной публикою, съезжавшейся 
а Крым к Пасхе огромными стаями. Особенно докучали ему дамы и девицьі, 
заочно влюбленные и искавшие случая объясниться или поговорить о его героинях, 
а может быть, и посвятить писетеля в свой тайный порок литературной графо¬ 
мании... 

И вот теперь едет еще один поклонник! 

Живу в Ялте в номерах. Несколько раз уже ходил в Лутку и бродил, как 
влюбленный гимназист, мимо дачи Антона Павловича. Ждал — не выйдет ли? Не ре¬ 
шался войти в калитку н возвращался. Так неужели так и уеду, не повидавши Ан¬ 
тона Павловича? Обидно. А время бежит. Скоро конец отпуска. И вот не выдер¬ 
жал: написал Антону Павловичу письмо с приветом и извинился, что не явился лич¬ 
но, боясь помешать ему работать. Опустил письмо в почтовый ящик и стад мучить¬ 
ся ожиданием. Вечером в тот же день меня требуют к телефону. Кто меня может 
здесь звать? Покраснел от волнения. Бегу в телефонную будку. 

— Я у телефона. Кто говорит? 

Чехов. Как вам не стыдно? Я ведь не губернатор и не пишущая мешинка, 
чтобы всегда только писать... Жду вас! Сейчас же! 

— Я боялся... Вам так здесь надоедают. 

— Это совсем не может относиться к писателям. Для них я всегда доме и 
только рад, что меня ие забывают. Приходите сейчас же... чай пьем! 

Я взял извозчика и поехвл. Спустя полчасв я был уже в кабинете Антона Пав¬ 
ловича и — странно!— чувствовал себя тек, точно давным-давно был в этом каби¬ 
нете и знал этого милого, кроткого, застенчивого и деликатнейшего человека! 
Спросил о здоровье: 

— Ничего. Покашливаю. 

Кашляет и плюет в маленькие бумажные сверточки-фунтики, аккуратно скла¬ 
дывая их на карнизе камине. На столе — раскрытый томик Мопассана: 

— Любите его, Антон Павлович? 

— Учусь! Вот где нет ии одного лишнего слова, ни одной ненужной запятой. 

— Пишете что-нибудь? 

Письма пишу.., актерам. Это труднее, чем рассказы. Очень обидчивый 

нврод. 

Зеговорили о Художественном театре. 

— Я никогде не был в нем. 


1 См примечания. 
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— Надо посмотреть Надо пьесы писать. Писатели должны это делать, а не 
ремесленники сцены. Вы сколько книг написали? 

— Три тома. 

— А вам сколько лет? 

Я сказал. Антон Павлович глубокомысленно помолчал и произнес: 

— Напишете еще десять. 

Говорили о молодых писателях; обо всех отзывался хорошо, все интересны и 
талантливы Изумительная черта: впоследствии я не встречал ее ни в одном писа¬ 
теле. О ком ни говоришь, непременно старается умалить и убавить. А Чехов ко 
всем доброжелателен и ласков. Спросил меня: есть ли дети. 

— Трое. 

Ласково улыбнулся. 

— Книг написали три, и детей — трое. Я страшно люблю детей. Пришлите мне 
фотографию ребятишек... У меня — целая коллекция... 

— Хорошо. Я пришлю вам Новеллу. 

— Имя такое придумали? 

— Да. 

Снова веселая улыбка: 

— В Италии, что ли, родилась? 

— В Самаре. 

— Фантазер вы... Так вот мне эту... Новеллуі Вон в одном семействе назвали 
младенца Аполлоном, а вышел курносый. 

— У нас очень красивая девочка... 

— Ну, слава БогуІ А то надо быть родителям поосторожнее... 

Посмеялись. В передней настойчиво звонил колокольчик. Усльіша его, Антои 
Павлович притих и насторожился. Звонить перестали, и мы снова начали болтать 
о пустяках. Никакого желания казаться знаменитым, великим, мудрым, загадочным, 
что наблюдал я на многих из писательской братии впоследствии. Вошла старушка 
с мягким приятным лицом. Антон Павлович познакомил: 

— Вот, мать, писатель Евгений Чириков... Три тома и трое детей. А кто там 
звонил? 

— К тебеі Опять девица. Я сказала, что ты работаешь. Какие нынче дерзкие 
стали, я спрашиваю, по какому делу? «Это вас не касается!* — говорит... А в руке 
толстая тетрадка... Не драму ли сочинила... 

— Ох, это всего страшнее... Я уж однажды чуть не убил одну даму... 

— Пожалуйте чай кушать. 

Прошли в столовую, а в передней снова звонок. 

— Мама, спасайте! 

Пошла и быстро вернулась. 

— Кто? 

— Да опять женщина, только эта тихая и скромная... Мне даже жалко было 
отказать. Чуть не плачет... 

Антон Павлович опечалился: 

— Я боюсь «сезонных», а из-за них приходится всем отказывать. 

Разговорились об отношениях писателя и читателя, и вот какой интересный 
случай рассказал Антон Павлович. 

— Был у меня один случай и вот я все боюсь теперь обидеть кого-нибудь. 
Принимать всех — это значит бросить совершенно работу и заниматься только 
приемами посетителей. А могут произойти ошибки... Года два тому назад, напри¬ 
мер, такой случай. Однажды утром я пошел погулять по набережной. Я гуляю 
рано, пока спит сезонная публика. Встретился с писателем Елпатьеяским и присели 
мы с ним на лавочке, в уединении, чтобы вместе помолчать. Неожиданно подходит 
чистильщик сапог, татарин, и подает мне букет роз. Ну, думаю, беда: какая-нибудь 
сезонная дама, страдающая бессонницей. 

— От кого? — спрашиваю. 

Татарин показал жестом на сидевшую вдали от нас на скамейке одинокую 
даму... или девицу. Далеко: не разберешь! Я был в хорошем настроении духа и 
пошутил: передал цветы своему спутнику. Тот — мне обратно, я — снова ему. А по¬ 
том мы встали и пошли, а цветы оставили на лавочке... Конечно, я очень скоро за¬ 
был об этом происшествии. И вдруг, спустя несколько месяцев, этот пустой случай 
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превращается в трогательную красоту женской души, пред которой до сих пор 
стыдно мне. Получаю письмо из Сибирской глуши, из Иркутской, помнится, губер¬ 
нии. Какая-то сельская учительница пишет мне, что она три года копила деньги 
чтобы поехать и увидать и поговорить со мной! Пишет, что приходила в Аутку, но 
ее не пустили. Стала подкарауливать, и вот однажды утром ей удалось увидать ме¬ 
ня издали. Подойти не решилась, а купила роз и послала с татарином. «Вы, пишет, 
бросили мои розы, но это все равно: я уже счастлива, потому что все-таки увидала 
моего любимого писателя!..» 

— Да. Зло шутит иногда над нами жизнь... Эта девушка вспоминается мне 
теперь часто, когда в передней раздаются звонки... 

Печальные глаза Антона Павловича помнятся мне вместе с рассказом его з: 
о бедной девушке с цветами... — 

Так я впервые познакомился с А. П. Чеховым, чтобы навсегда полюбить его й 
не только как писателя, но и как редкого по душе человека. Награжденный книга- ^ 
ми с автографами автора и счастливый от общения с ним, возвращался я в Минск * 
из двухнедельного отпуска. Мы переписывались изредка. Несколько раз я бывал ^ 
у него потом в Москве. Видел его в последний раз уже совершенно больным: он с 
уезжал за границу, чтобы там умереть. ^ 

к 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ЕГО «ЗНАНИЕ* ° 

х 

гс 

Т яжело и трудно делиться своими воспоминаниями, связанными с этим писа- в, 
телем и человеком, большим художником слова и революционером сперва “ 
«Духа», а потом «Брюха», сперва твоим другом, а потом непримиримым врагом. 

Но как из песни нельзя выкинуть слова, так невозможно выбросить из своей жизни Е 
этого человека и писателя, похожего не двуликого Януса. В 1915 г. Максим Горь- ^ 
кий написал претендующую на научность статью «Две души», в которой доказывал, ы 
что в русском народе воплотилось две души: славянская и монгольская. Если эта ^ 
идея «евразийского порядка» абсурдна для нации, самая сущность которой заклю- м 
чается в наличии единой исторической души, то весьма правдоподобна в почмене- щ 
нии к отдельным личностям и безусловно верна для Максима Горького. Да, он — 
Янус: одно его лицо славянского типа с резким выражением доброты, мягкости, 
сентиментальности, широты порыва и размаха, расплывчатости а степных далях и 
волжских ширях; другое лицо азиатского типа, с резко выраженной жестокостью, 
твердостью, безжалостностью, хитростью, лукавством, и с деспотическими наклон¬ 
ностями своего «я». Первое лицо воплотилось в художнике, второе — в революции. 

До революции 1905 г. к иам было обращено первое славянское лицо, унаследовав¬ 
шее от русской национальной литературы любовь к человеку и человеческой лич¬ 
ности вообще, ибо «человек — это звучит гордо» без всяких классовых рамок, лю¬ 
бовь к родине и к своему народу, искательство правды Божией на земле опять- 
таки для всех и во имя всех, и жажду борьбы и подвига на путях этого искательст¬ 
ва. Было и еще нечто, что мгновенно привлекло сердца и души критиков и чита¬ 
телей дореволюционного М. Горького, давшего нам романтических «босяков», по¬ 
мимо их огромной художественной ценности и яркого красочного языка. Писатель 
выступил с ними в период разгула политической реакции, приведшей за собой че¬ 
ховские «Сумерки» и «Хмурых людей», «Ионычей» и «Чебутыкиных», когда вся 
жиЗнь представлялась нашей передовой интеллигенцией одной сплошной «Скучной 
историей». И вдруг появляется на литературном горизонте самородок-писатель, 
с его босяками-ницшеанцами, забросавшими тихую сонную поверхность устоявше¬ 
гося политического и морального тинного болота камнями своего анархического 
отрицания всех ценностей культуры и цивилизации. И критика, и читатели слишком 
злободневно восприняли яркую босяцкую ненависть к существующей общественной 
и личной жизни. Всякий вкладывал в босяцкие громы свое собственное недоволь¬ 
ство, своего «Бога», непременно враждебного к существующему в России порядку 
И так силен был этот самогипноз, что даже такие имена, как Лев Толстой и Антон 
Чехов, временно стали тускнеть пред обаянием имени Максима Горького Прекрас¬ 
ная повесть «Фома Гордеев», напечатанная в журнале «Жизнь», сразу утвердила 
славу и популярность писателя в литературе, а его оригинальная биография, проис¬ 
хождение из народных низов наполнило гордостию «сознательных рабочих», и они 
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стали называть его своим классовым писателем. Ничего, однако, классового тогда 
в М. Гор ком еще не было, и творчество его было непосредственным и свободным 
от всяких партийных рамок И к этому периоду беспартийности относится все самое 
яркое и красочное, что написал М. Горький. 

В 1902 году а Петербурге образовалось «Товарищество Знание», выпустившее 
в свет две первые книги М. Горького, три тома моих рассказов и повестей и пер¬ 
вую книгу рассказов Леонида Андреева. В товариществе было пятеро пайщиков, в 
половине своей людей с «политическим прошлым»: Поссе, Чарушников, Протопопов, 
Пятницкий и бывший издатель журнале «Жизнь», фамилию которого я забыл. Учитывая 
популярность М. Горького, они пригласили последнего шестым пайщиком, вносящим 
свой пай отчислениями из гонорара от издания его произведений. Непосвященный 
в коммерческую сторону этого дела, я ограничусь одним фактом: спустя год изда¬ 
тельство очутилось в руках АЛ. Горького с Пятницким, а все прочие были отстране¬ 
ны и вместе со своими паями унесли навсегда обиду на АЛ. Горького. 

Ранее связанные с издательством «Знание», мы с Леонидом Андреевым ока¬ 
зались в издательстве М. Горького. Тогда мы этому только радовались, ибо искреч- 
но любили и высоко ценили этого писателя, а Л. Андреев даже, можно сказать, 
был открыт М. Горьким и прямо пылал к нему нежными чувствами.. Я уже гово¬ 
рил, что встречался с М. Горьким в юности, когда я был смотрителем керосиновой 
станции, а он весовщиком в і. Царицыне. Вторая встреча была а Самаре, третья 
в 1896 г. в редакции «Нижегородского Листка» во время всероссийской выставки. 
Тогда я был уже постоянным сотрудником толстых журналов, а АЛ. Горький только 
что начал печататься. Я, получив отпуск по службе, был приглашен на время вы¬ 
ставки работать в местной газете, где уже работал АЛ. Горький, только что поже¬ 
нившийся, бесконечно счастливый, жизнерадостный и милый. Общая работа в газе¬ 
те сблизиле нас, так что когда в конце 1902 года я перевелся в Нижний Новгород 
из Ярославля и когда вновь встретился там уже с прославленным АЛ. Горьким, мы 
быстро сошлись и подружились семьями. Тогда АЛ. Горький был бесконечно при¬ 
ветлив к людям и его квартира служила центром, где за гостеприимным столом 
у самовара сходилась самая разношерстная публика, начиная от революционеров 
всех партий и кончая особами духовного звания! Горький еще не был тогда опья¬ 
ней своей славою, не страдал тщеславием и нетерпимостью к чужому мнению и 
был индивидуалистом, а не коллективистом. Какая-то радость сверкала в его доме. 
Наезжали к нам в Нижний столичные писатели, артисты и всякие знаменитости ис¬ 
кусства, и все это попадало в квартиру Горького. С этим временем совпадает 
попытка АЛ. Горького организовать в Нижнем Новгороде народный театр силами 
Художественного театре, просуществовавший только один сезон и развалившийся 
за малыми доходами, и к этому же времени относится идея Горького собрать око¬ 
ло «Знания» всех молодых и популярных писателей, освободив их от эксплуатации 
других издателей при выпуске своих книг. Тогдашняя популярность Горького и лю¬ 
бовь к нему, как человеку и писателю, помогли осуществлению этой идеи: очень 
скоро около издательства АЛ. Горького сконцентрировался кружок из всех извест¬ 
ных тогда так называемых «молодых писателей», которые стали печататься и изда¬ 
ваться только в сборниках и в издательстве «Знание». Тут оказались: Горький, Ан¬ 
дреев, Бунин, Вересаев, Куприн, Чириков, Серафимович, Скиталец, Телешов. Полу¬ 
чилось нечто в роли монополии на всех новых по времени писателей, и дела изда¬ 
тельства пошли блестяще Сборники наши выдерживали до 70 тыс. повторных изда¬ 
ний, книги расходились с небывалой ранее быстротою. В большинстве своем состав 
писательской группы захватывал всех революционно или оппозиционно настроенных 
писетелей своего времени, а зто совпало с духом времени и настроением чита¬ 
тельских масс. Никаких особенных выгод для всех нас, кроме АЛаксима Горького и 
Пятницкого, отсюда, впрочем, не проистекало, ибо мы пайщиками издательства не 
были и лишь получали усиленный гонорар сравнительно с установленным в других 
изданиях. Сливки снимались «хозяевами предприятия», в карманы которых и шла 
вся так называемая «прибавочная стоимость». Честь этого открытия принадлежит 
А. И. Куприну. Он отдал в сборник «Знания» свой прекрасный рассказ-роман 
«Поединок», почти исчерпывавший содержание всего сборника. К роману было до¬ 
бавлено лишь несколько стихотворений. Роман Куприна имел исключительный успех: 
сборник, е в сущности роман, выдержал подряд три издания, в общем до 70 ты¬ 
сяч экземпляров. В нем было около 20 печатных листов. По усиленной расценке 
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гонорара, принятого в издательстве Горького, автор получил семь с чем то тысяч 
рублей. АЛежду тем, издай он свой «Поединок» отдельной книгою в 70 тысяч эк¬ 
земпляров, он получил бы по обычной тогда расценке в 20 процентов с номиналь¬ 
ной стоимости 14 тысяч рублей, то есть ровно вдвое. Куприн откололся и вышел из 
«монополии». АЛы остались, пребывая в очаровании Максима Горького Хотя тогда 
уже началась погоня за популярным в массах писателем со стороны разных со¬ 
циалистических партий, чуящих значение такого писателя для своих партийных 
целей, но Горький еще присматривался и выбирал, как Владимир Святой, веру ин¬ 
теллигентскую, дабы принять какое-нибудь крещение Он все еще не решался и 
оставался свободным. Когда-то в начале своей литературной карьеры он написал 
рассказ «Читатель». В нем автор ведет интимную беседу со своей писательской со¬ 
вестью. Содержание такое. В уединенном месте сада к сидящему на лавочке писа¬ 
телю подсаживается «читатель» и эеводит с ним такой душевный разговор 

«— Кто твой бог? Покажи мне в душе твоей хотя что-нибудь, что помогло бы 
мне признать в тебе учителя! 

— Кто мой бог! Если бы я знал это... Я открыл в себе много того, что обыкно¬ 
венно называют хорошим, но чувства, объединяющего все это, стройной и ясной 
мысли, охватывающей все явления жизни, я не нашел в себе. 

Он, писатель, — добавляет автор, — представлял себя твердо стоящим нв но¬ 
гах — и немым. Он мог бы крикнуть людям: «Как живете! Не стыдно ли?» — и мог 
обругать их. Но если спросят, а как надо жить? он прекрасно понимал, что после 
этого вопроса ему пришлось бы слететь с высоты кувырком, туда, под ноги к лю¬ 
дям. И смехом проводили бы его гибель...» 

Это нечаянно в юности вырвавшееся искреннее сознание тайно жило еще в ду¬ 
ше АЛ. Горького и в начале 90-х годов, когда он красочно воевал с устоявшейся 
жизнью, но все еще не сотворил себе партийного интеллигентского кумира, взирая 
на социалистическую веру интеллигенции с притягивающей симпатией, не зная, где 
истина: у социалистов-революционеров или у социал-демократов? Горький хорошо 
знал себе цену как художнику слова, но он знал еще, что читатель русский привык 
смотреть на писателя как на учителя жизни, и чувствовал: чтобы подняться до учи¬ 
тельства, надо найти одну какую-то общую мысль, идею, охватывающую все явле- щ 
ния жизни. И оттого, что он не попал еще в когти такого «прокрустова ложе», яр¬ 
кая индивидуальная непосредственнбсть бурлила в его творчестве... Вот он напи¬ 
сал пьесу «На дне», и в ней все еще все люди, всех классов и положений, в па¬ 
дении своем до глубин полного и одинакового ничтожестве, все герои без различия, 
от барона до старьевщика-татарина, имеют одинаковое право на любовь и сострв 
пение автора... 

Таким я застал АЛ. Горького в Нижнем Новгороде и таким любил его и с ним 
содружествовал. Закрепившись в издательстве «Знание», я получил возможность 
бросить всякую службу и с 1903 года превратиться в профессионального писателя. 
Доход с моих книг и сотрудничество в сборниках «Знания» давали достаточно, что¬ 
бы прожить безбедно моей семье. 

В Нижнем Новгороде я написал пьесу «Евреи» и почувствовал вообще тяготе¬ 
ние к драматургии. 

К последнему периоду моей провинциальной жизни и дружбы с Максимом 
Горьким относится такой памятный эпизод. 

В провинции уже гремела слава нового Художественного театра г.г, Станис¬ 
лавского и Немировича-Данченко, а я не видал еще этого чуда. Страшно тянуло 
нас с женой побывать в Москве на спектаклях этого театра, но на пути все еще 
стояли рогатки: я все еще не был полноправным гражданином и не имел права 
жительства в столицах. Однажды, когда М. Горький собирался в Москву с женой, 
мы с женой решили, игнорируя воспрещение, присоединиться, чтобы посмотреть 
Художественный театр. Кстати в Москве гостил тогда А. П. Чехов: хотелось пови¬ 
даться с ним. Я решил жить в Москве на нелегальном положении* день и ночь 
блуждать по знакомым, нигде не прописываясь. 

Приехали. Горький с женой остановились в Лоскутной гостинице, моя жена — 
там же, а я нигде не остановился: ходил по писателям, а вечера проводил на спек¬ 
таклях Художественного театра, встречаясь там с женой. Очаровение театра было 
непередаваемо. Я никогда не мог даже вообразить, чтобы театр мог создавать 
такую иллюзию действительной жизни. Первые день и ночь прошли благополучно. 
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ЕВГЕНИИ ЧИРИКОВ. НА ПУТЯХ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


Ночевал у Леонида Андреева. До театра были у Чехова. Здесь все кружилось 
вокруг театра: и люди, и разговоры. В театр отправились все вместе: А. П. Чехов, 
супруги Горькие и мы с женой. Сидели в одной ложе. Ставили «Дядю Ваню» Чехо¬ 
ва, и мь: проливали слезы. Автор прятался в глубине ложи, а М. Горький впереди 
и в антракте сделался предметом общего внимания: разнесся слух, что в. театре 
Горький и молодежь хлынула в коридор нашей ложи. Антон Павлович скрылся 
в директорской ложе, а Горького успели задержать, и начались шумные овации. 
Он пытался, было, нырнуть в директорскую ложу, за мной, но молодежь отрезала 
ему путь, загородила. Тогда он сказал такую речь: 

_Что вы, господа, таращите на меня глаза? Я не балерина и не утопленник. 

Идет пьеса Чехова, а хлопаете мне. Погодите — напишу пьесу, тогда и хлопайтеі 

Публика обиделась и быстро разошлась. Когда узнал об этой речи Горького 
А. П. Чехов он не одобрил: 

_Что вы так уж разругали их... Как вам не жалко? Вас так любят, а вы... 

На следующий вечер все были на «Одиноких» Гауптмана. После спектакля я 
пошел проводить жену до гостиницы. 

— Зайди, выпьем чаюі 

Зашел, а уходить не хочется. Идти ночевать далеко: в Малые ГруэиныІ Разне¬ 
жился и решил ночевать у жены, а рано утром уйти незаметно. Расположился, как 
полноправный гражданин и законный супруг. Только успели заснуть — стук в дверь: 

— У вас посторонний мужчинаі Это воспрещается. Попросите гостя удалиться. 

Надо было спасать честь собственной жены: 

— Здесь не гость, а законный муж. 

— Тогда потрудитесь представить паспорт! 

— Представлю завтра утром. Мы — а постели, раздеты... 

— Просуньте в дверь паспорт! Иначе уходите. Не имеем права без паспорта. 

Безвыходное положение: уйти — значит набросить тень на жену, остаться и 
отдать паспорт — попасть в лапы полиции. Конечно, пошел на самопожертвова¬ 
ние— отдал паспорт. А рано утром меня арестовали, составили протокол по делу 
о моем незаконном проживании в Москве и препроводили на поезд к немедлен¬ 
ной высылке по месту постоянного жительства в г. Нижний Новгород. Жена побы¬ 
ло несколько дней и вернулась. Она видела еще две пьесы. Художественный театр 
воспламенил меня к драматическому творчеству. Захотелось написать пьесу и уви¬ 
дать ее на сцене этого именно театра. После нескольких неудачных опытов я до¬ 
бился намеченной цели. Последовал совету А. П. Чехова: 

— Вам надо написать комедию из провинциальной жизни. 

Написав такую пьесу, я отправил ее сперва Чехову и получил ответ, в кото¬ 
ром он писал: «Читал вашу «Новую жизнь» — так сперва называлась пьеса — и мно¬ 
го от души хохотал. Отличная пьеса! Надо только переменить заглавие: публика 
просмотрит пьесу и спросит: «А где же новая жизнь?» Она не поймет, что вы 
это — с иронией. Публика придирчива. Надо давать такие заглавия, которые ни к 
чему не обязывают автора. Переделайте заглавие и посылайте Немировичу. Я пи¬ 
шу ему об этом». Я переделал заглавие на «Ивана Мироныча» и послал. В 1904 г. 
Художественный театр ее поставил, и пошла она множество раз с большим успе¬ 
хом. В том же году я сделался полноправным гражданином и мы переехали 
жить в Москву. Туда же перебрались и Горькие. Революционер «духа», анархист по 
природе, певший «песню безумству храбрых», неожиданно и противоестественно на¬ 
шел и выбрал своим богом Маркса, в котором обрел «единую идею», объединяю¬ 
щую все явления духа и плоти человеческой в «классовой борьбе* и «производст¬ 
венных отношениях», и примкнул не к Плеханову, а к Ленину, упростившему эту 
объединяющую идею до «революции брюха». 

В воздухе уже пахнет близкой революцией. Неудачи войны с Японией и за¬ 
кулисный авантюризм ее поводов возбуждают всенародное негодование, завер¬ 
шившееся невиданной в истории забастовкой всех классов, сословий, состояний, 
даже всех возрастов, начиная с гимназического. Не классы, а подлинно весь рус¬ 
ский народ вырывает у самодержавного царя Манифест с обещанием всех свобод 
и с сам: ограничением в форме Государственной думы парламентарного характера. 
Большевики с Лениным во главе стремятся к углублению революции путем вос¬ 
стания в Москве. Горький принимает в нем участие в качестве добывателя денег. 
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Восстание не удается, подавляется самыми крутыми мерам і, и Горький, боясь воз¬ 
мездия, бежит за границу, на остров Капри, где окончательно подпадает под пар¬ 
тийное иго большевиков. Они забирают в плен духовный писателя, а с ним и иэда 
тельство «Знание», ибо хотя Горький и пребывает за границей, но редактирование 
сборников оставляет за собою, и туда начинают влезать г.г. Луначарский, Богданов 
и вообще ленинская компания. Тогда кружок писателей, сгруппировавшихся около 
«Знания», пытается охранить себя от большевистского плена и избирает в редакто¬ 
ры Леонида Андреева. Горький не соглашается, и все мы, за малыми исключения¬ 
ми, уходим, и Горький остается сам-друг с г. Пятницким. Горький, избалованный го¬ 
ловокружительным успехом и вообразивший, что достаточно одного его имени для 
прежнего успеха дела, пытается продолжать его, но неудачно. Года два издатель¬ 
ство еще влачит свое существование и затем сходит со сцены. Бывшие в группе 
писатели распыляются по различным издательствам Л. Андреев в изд. «Шипов¬ 
ник», Куприн и я — в «Московском книгоиздательстве». Свое постоянное сотрудни¬ 
чество я переношу в «Вестник Европы» и «Современный мир». 

Наши пути с бывшим другом, М. Горьким, расходятся в разные стороны, что¬ 
бы в будущем никогда не сходиться на литературном и общественном поприще. 


ПЕРЕЛОМ В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ 
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П ериод пребывания в горьковском «Знании» — 1902—1906 гг., — совпавший ^ 
с предреволюционной и революционной горячкой русской интеллигенции и 
всего культурного общества страны — был последнею вспышкой моего писа- 12 
тельского боевого настроения. Большая часть написанного и напечатанного мной за а: 
эти годы в сборниках «Знания» было данью своему времени. Сюда относятся: “ 
«На пороге жизни», «На поруках», «Мятежники», «Красные огни», «Легенда старого со 
замка», «Евреи» и другие. Лик революции, явленный в Московском вооруженном ы 
восстании, искусственно созданном большевиками безумстве, окончательно охладил Ц 
мои чувства, вскормленные наследственным боготвореиием Великой Французской 
революции. Всего более меня оттолкнула от профессиональных революционеров 
демагогическая ложь и неразборчивость в средствах и безжалостность по отноше¬ 


нию к трудовым массам, которые они толкают на смерть в жертву своим фанати¬ 
ческим идеям, сами прячась за их спинами или за границей, куда убежали Максим 
Горький, Ленин, Луначарский и многие из тех, которые, почуя безопасность, поспе¬ 
шили вернуться в Россию, чтобы сделаться ее предателями впоследствии... 

Великая разница вскрылась теперь между старыми революционерами и рево¬ 
люционерами марксистского толка... В «народнической вере» красной нитью прохо¬ 
дит христианско-моральная подоплека и любовь к своей родине и своему народу. 
Свой революционный путь народники неизменно освещали религиозным настрое¬ 
нием, Христовой моралью, этическими побуждениями долга пред ближним, а не 
дальним. В их спорах то и дело дебатировался вопрос: «Имеем ли мы нравствен¬ 
ное право?» Хотя формально они Бога игнорировали, как и национальность, но в 
сущности сделали своим богом отвлеченное понятие — человечество, — а в 
нем — свой народ во образе «мужика», идеализация которого именно и проистека¬ 
ла из сильного национально-патриотического чувства В новой марксистской вере не 
было ни религиозного настроения, ни моральной подоплеки и все духовные цен¬ 
ности человека признавались лишь надстройкою буржуазной идеологии, подлежа¬ 
щей к разрушению, а патриотизм и национальное чувство упразднялись во имя 
грядущего многоликого и вездесущего «Интернационала». Пролетариат, поставлен¬ 
ный на место своего русского народа, играл лишь роль тарана-разрушителя стен 
буржуазного Иерихона и потому полагалось льстить ему и обманывать его, питая 
демагогией и охраняя от излишнего знания социальных законов истории. Мало то¬ 
го, отсиживаясь за границей, Ленин с Горьким издали в 1906 г. брошюру, в кото¬ 
рой рекомендовалось, в случае новой войны, поднять всероссийский бунт крестьян 
с помощью мужицкой жадности к земле, имея в виду, что мужик — буржуй и в 
будущем придется вести с ним войну, как с врагом социализма. Правда, — и на¬ 
родники не брезговали обманом мужика. Золотой грамотой царя, призывавшего 
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будто бы народ к захвату помещичьих земель, но этот обман имел в основе на 
только использовать силу, но действительно наградить своего живого русского 
мужика землей Здесь, у новых революционеров, русский народ а образе мужика 
должен был играть роль спровоцированного во имя Интернационала болвана! 

Нет, мне не по дороге с этой новой формацией революционной интеллиген¬ 
ции, а лапы ко орой попал теперь бывший мой друг Максим Горький, вместе с Ле¬ 
ниным и Луначарским устроивший на острове Капри школу большевицких прово¬ 
каторов для будущей революции... 

Я впервые явственно ощутил таившуюся а ноаой идеологии разрушительную 
силу, грозившую моей родине, моему отечеству и государству, если не гибелью, 
то огромными бедствиями. Во мне стало просыпаться усыпленное временно со¬ 
циальными утопиями национальное здоровое чувство, этот прирожденный каждому 
народу инстинкт национально-государственного самосохранение. Я почувствовал 
себя не просто человеком, а человеком и писателем русским. Казалось бы, 
что в таком чувстве нет ничего дурного, е тем более политически реакционного, 
а между тем вскоре на этой именно почве разыгралась семейная интимная писа¬ 
тельская история, проскочившая на интеллигентскую улицу в форме крупного 
литературного события, давшего богатейшую пищу для журналистики, публицисти¬ 
ки и всякого литературного, партийного и разговорного шума вокруг моего имени. 

В числе моих новых петербургских друзей был артист г. Ходотов, дом кото¬ 
рого был салоном, открытым для служителей всех девяти муз искусства и науки 
в лице их наличного состава столицы, от знаменитостей до непризнанных гениев 
богемы. Было время, когда у нас поднимал голову свой доморощенный символизм, 
с доморощенными «Метерлингами», объявившими смерть быту в искусстве. Я вов¬ 
се не был противником символизма, но считал, как и теперь продолжаю думать, 
что и реализм, а с ним неразлучный быт, и символизм — не призваны воевать и 
уничтожать друг друга принципиально, а две школы, имеющие одинаковое право 
на свое утверждение в искусстве. Есть, однако, много таких нетерпимых на этом 
поприще, которые похожи на цепных собак около своей конуры. Такими были 
в Петербурге моего времени молодой небесталанный писатель г. Дымов 1 , называв¬ 
ший себя «русским Метерлингом», и театральный рецензент г. Аш 3 , оба были близкие 
приятели с известным критиком Волынским 4 . Недавно с громадным успехом про¬ 
шла в Петербурге и за ним в Москве и по всей провинции моя пьеса «Евреи», на¬ 
писанная под впечатлениями, вынесенными из пребывания в Минске, в черте еврей¬ 
ской оседлости, и еще более под свежим впечатлением ужасного Кишеневского 
погрома. Конечно, эта пьеса в полном смысле слова бытовая. Однако она не встретила 
со стороны названного рецензента недружелюбия, а сильно восхвалялась. Моя 
другая поставленная в Петербурге пьеса «Белая ворона», посвященная быту поме¬ 
щичьей жизни и вышедшей оттуда революционной интеллигенции, встретила сов¬ 
сем иную оценку, как пьеса умершего быта, причем в рецензии вообще служи¬ 
лась панихида о быте. В Петербург приехал еврейский писатель г. Шолом-Аш* 
с целью провести свою новую пьесу «Голубая кровь» на императорскую сцену. 
Автор очень скверно и говорил н понимал по-русски. Его пьесу перевел писатель 
г. Дымов. И вот артист г. Ходотов устраивает у себя интимный вечер писателей и 
артистов для прочтения пьесы. Надо сказать, что вечера Ходотова и его салона 
всегда напоминали просто веселые товарищеские пирушки, вперемежку с литера¬ 
турными и артистическими выступлениями певцов, деклвматороа, рассказчиков. 
Ужин всегда сопровождался значительными возлияниями Бахусу и частенько пиры 
кончались бедою не только ссорой, но иногда и драками людей с громкими име¬ 
нами! На сей раз драка вышла словесная, но из тех, про которые говорится: «Свои 
собаки дерутся — чужая не приставай!» Прочитали пьесу, начали ужинать, принося 
жертву Бахусу Когда общество пришло в приподнятое настроение, начались разго¬ 
воры и речи о прочитенной пьесе г. Шолома-Аша, сидевшего тут же и ничего не 
понимавшего Я пришел сюда взвинченный только что прочитанной рецензией ре¬ 
цензента Аша о новой картине нашего знаменитого национального художника 
И. Е Репина: автор рецензии, во имя лозунга «Смерть бытуі», не только ругал но¬ 
вое полотно Репина, его «Стеньку Разина», но и вообще, отпевая быт, развенчивал 
И. Е. Репина как устаревшего и теперь ненужного. Надо сказать, что прочитанная 
пьеса г Шолом Аша «Голубая кровь», написанная ярко, красочно и талантливо, 
словом, хорошая пьеса, вполне достойная любого из столичных театров, носила, 
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однако, резко бытовой характер и строго-национальную еврейскую окраску рисуя 
с положительной стороны еврейскую аристократию древней чистоты крови и е от¬ 
рицательной — тенденцию к ее разжижению, причем была полна бытовыми карти¬ 
нами старого еврейства. Воздав должное, вместе с другими гостями. Бахусу, в 
ждал, что скажут наши могильщики быта. Надо заметить, что критик Волынский, по 
собственному признанию, пьесы не читал и к чтению ее у Ходотова тоже запоздал. 

И вот теперь, во время ужина, начинается критика пьесы. Первым говорит пере¬ 
водчик пьесы, г. Дымов, символист и отрицатель быта в искусстве. Неудержимо 
хвалит! Вторым — рецензент г. Аш: сплошной дифирамб Третьим — критик Волын¬ 
ский: очень серьезно и глубокомысленно хвалит Он, не читавший даже пьесы! 

Во мне просыпается юморист и автор прежних сатирических общественных фелье¬ 
тонов. Легкое опьянение заостряет лезвие языка, и я жажду сразиться остроумием 
с писателями символической школы. Когда дошла очередь говорить мне, я, похва¬ 
ливши пьесу с литературной стороны, стал довольно язвительно высмеивать преды¬ 
дущих ораторов: 

— Пьеса прекрасная, но вот что меня удивило здесь: один из объявивших 
смерть быту, г. Дымов, не только перевел эту исключительно бытовую пьесу, при 
том далеко не с демократическими тенденциями, а еще произнес хвалебное слово. 
Другой могильщик быта, похоронивший нашего великого национального художника 
Репина, теперв из всей мочи хвалит бытовую пьесу. А третий, не читавши пьесы, 
превозносит автора и его бытовую пьесу. Что же, господа, это значит? Может 
быть, наш русский быт умрет, а еврейский не может и не должен умирать? 

Как разорвавшаяся бомба были эти мои слова за ужином приятелей! 

Ничего не понявший автор, вообразивший, что я ругаю его произведение, 
встал и на своем ломаном русском языке весьма 'запальчиво и темпераментно 
заявил, что я не понял пьесы, причем воспользовался мудростью русской по¬ 
словицы: 

— Чтобы понять мою пьесу, надо три пуда сопи съесть вместе с евреями! — 
таков был конечный смысл заявления. 

Я принял удар и отразил его: 

— Вы утверждаете, что я, русский человек, неспособен понимать вас, еврея! ц 
Но вот все евреи были в восторге от моей пьесы «Евреи», а художественный гип¬ 
ноз у читателей был так велик, что один из провинциальных евреев, проживающий 
в Сибири, прислал мне письмо, в котором спрашивает, правда ли, что я сам из 
евреев? Если вы, однако, настаиваете на невозможности для русского понять ев¬ 
рейскую бытовую льесу, то мне остается только пожалеть, что мои бытовые пьесы 
подвергаются критика со стороны рецензвнтов-евреев, не способных понять меня 
как русского. Ведь большинство рецензентов у нас в Петербурге —евреи... 

Туг подлил масла в огонь один журнелист с революционной репутацией по¬ 
страдавшего за правду общественную: он встал и произнес речь о том, что рус¬ 
ская интеллигенция ни в революции, ни в литературе не проявляло желания обо¬ 
собиться, а вот евреи поминутно напоминают нам о национальном различии. Вы — 
шовинисты. Вы даже в социал-демократической партии отгородились от нас своим 
«бундом». А теперь отгораживаетесь в художественном творчестве! Не думаю, 
чтобы в России это вам было выгодно.. 

И вот приятельская интимная схватка за ужином, где шла больше личная пи¬ 
кировка, чем обсуждение еврейско-русских отношений, пирушка, окончившаяся 
после ужина дружескими объяснениями, неожиданно вырвалась на улицу, и муха 
родила слона! В еврейской газете «Фреунд» появилось лживое письмо четырех 
мною обиженных: г.г. Дымове, Аша, Шолома-Аша и Волынского, в котором проис¬ 
шедшее в частном доме и в интимной компании преподносилось публике в извра¬ 
щенном виде. В нем утверждалось, что Евгений Чириков, автор пьесы «Евреи», 
произнес публично громовую антисемитскую речь, говорил о захвате прессы еврея¬ 
ми, о необходимости обособиться от них а литературе и в театре и т д. Почти од¬ 
новременно во всех крупных провинциальных газетах появились телеграммы из Пе¬ 
тербурга под крупными заголовками: «Автор пьесы «Евреи», Евгений Чириков, — 
антисемит!» Пьяная Муха превращается в трезвого Слоне: П. Б. Струве лече- 
тает статью о «Национальном лице», в газетах начинается трезвон, причем никому 
нет дела, что мне приписана речь, которой я вовсе не произносил. Лидер сиони¬ 
стов Жаботинскнй южа употсебяяег меня в дело в качестве доказательства, что 
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впрыснутые в большой дозе в зараженного ницшеанством босяка с буйными раз¬ 
рушительными наклонностями, убили в нем искренность и непосредственность ума 
и сердца. Они сделали из Горького склад всевозможных чужих мыслей, а которых 
он путался, как муха в тенетах паука. Большой некогда художник стел напоминать 
посредственного профессора, ушибленного в детстве большевицкой нянькойі 

Началась всемирная война: Горький потирал от удовольствия руки и выбрасы¬ 
вал пораженческие лозунги. Однажды я заметил: 

— Почему тебя радует неуспех? Ведь с ним гибнет народ... 

— Чего жалеть? Людей на свете много. Народят новых. Чего жалеть дуракові 

— Почему «дураков»? 

— Не ходи аоеватьі 

Однажды Горький прочитал своим гостям, в числе которых был и я, свое но¬ 
вое научное произведение «Две души», напечатанное потом в первом № журнала 
шЛетопись» в измененном виде. Это произведение буквально огорошило меня. 
Словно писал его не русский писатель, а немецкий профессор, который показыва¬ 
ет, что немцы имеют право на всемирное первенство среди народов и моральное 
право поглощать менее культурные народы, каким является народ русский! Рус¬ 
ский народ Горький изображал, как ленивую пьяную и жестокую помесь славяни¬ 
на с азиатом, стоящую поперек дороги человеческому прогрессу, прославлял куль¬ 
туру германскую и пророчествовал, что именно ей предстоит скоро сделаться еди¬ 
ной общечеловеческой культурой. Одним словом — ДойтшляндІ Дойтшлянд! Убер 
аллее Дойтшлянд! Услышать такое произведение из уст русского писателя во время 
войны, когда на карту поставлена судьбе родины, было противно и страшно. Я на 
сдержался: 

— О какой собственно культуре ты пророчествуешь? 

— Вообще о культуре и о цивилизеции. 

— Но ведь в эти понятия входит: и язык, и религия, и литература, и искусст¬ 
ва, и все свойственное народу, как исторической национальности... Вообще статья 
весьма туманная и лучше ее не печатать... 

Горький не мог дать никаких пояснений. Единая культура свелась им к единой 
технике, науке и... к социализму, который призвана осуществить именно Германия! 
В этой статье была уже в наличности смердяковская умственность и лакейство 
пред ленинским социализмом, вскормленность германским золотом. Как она напи¬ 
сана: заведомо или по научной наивности? Одно несомненно: она написана с целью 
гасить русский национально-патриотический подъем интеллигенции и расчистить 
путь для будущего торжества предполагаемой победительницы, Германии. В печат¬ 
ном виде зта знаменательная статья появилась с сокращением именно тех мест, 
где говорилось и пророчествовалось о неизбежном торжестве германской культу¬ 
ры и цивилизации... Вскоре я был поражен и глубоко возмущен М. Горьким: без 
моего ведома и согласия он опубликовал мое имя в числе сотрудников будущего 
своего журнела «Летопись». Я потребовал объяснений: 

— Я витку в числе сотрудников большинство наших «пореженцев», а потому 
лрошу выкинуть мою фамилию из числа сотрудников. 

Горький сделал страдальчески-дружескую улыбку, фальшивую улыбку, кото¬ 
рая давно уже была мной разгадана! 

— Какое пораженчество! Ведь журнел подцензурный! Журнал марксистский, 
в числе задач — борьба с нашей азиатчиной и... самодержеаием. 

— Значит, — революция? 

— Ну, да... 

— Да ведь это и будет поражением! 

— Ерунда Дело каких-нибудь дву* недель. Напротив, этот переворот — един¬ 
ственный выход из поражения... 

— Я отказываюсь и прошу меня исключить. 

— Хорошо 

Я был прав: первая же книжка журнала в ряде своих руководящих статей во 
главе с горьковскими «Двумя душами» была сплошным развенчиванием идеи ро¬ 
дины, отечества, национальности и открытым выэывом ко всей интеллигенции, 
вставшей на точку зрения жертвенной борьбы с врагами, а с другой стороны там 
восхвалялась система государственной милитаризации немецкой промышленности, 
как шаг к будущей социализации, и эзоповским языком предсказывалась неиэбеж- 
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ная победа Германии, а потому и поражение России. И глупая цензура ничего не 
поняла! 

Я написал по поводу горьковского журнала большую статью в журнал «Сов¬ 
ременный мир», гдо вскрыл всю подоплеку пораженческой позиции нового журна¬ 
ла, и между нами произошел второй и окончательный разрыв даже и в личных от¬ 
ношениях. 

До самой Февральской революции 1917 г. М. Горький в своих журнале и га¬ 
зете расчищает путь для торжественного въезда в запломбированном немецком ва¬ 
гоне своего учителя и наставника Ленина и его дружины, ведет борьбу с г. Плеха¬ 
новым, е этим так называемым «отцом русской социал-демократии», лидером мень¬ 
шевиков, вставшим на патриотическую позицию социалистом, всеми средствами 
дискредитируя Плеханова в глазах рабочих и солдат и матросов. Он и «социал-пре- 
датель», и продавшийся буржуазии идеолог, и презренный соглашатель, вонзаю¬ 
щий нож в спину революции. Эта демагогическая травля М. Горького повела к то¬ 
му, что несколько матросов ворвались на квартиру Плеханова и Стали с ним раз¬ 
говаривать толчками ружей и угрозами убить за измену. Все средства хороши, 
только убрать бы с дороги политического противника с таким крупным именем 
среди русских социалистов! Больной Плеханов бежит а Финляндию. А когда он 
там умирает, М. Горький посылает на его могилу огромный венок из красных роз, 
с надписью: «М. Горький — нашему бывшему другу», или что-то а этом роде. 

Плеханов побежден. Его газета «Единство» закрылась. Меньшевики расколо¬ 
лись, и часть их стала переползать в так называемые «полуленинцы», которых по¬ 
койный Плеханов называл более вредными, чем чистые ленинцы. Ленин откровен¬ 
но говорил о своих целях: разложить армию, произвести всероссийский крестьян¬ 
ский бунт, захватить власть и объявить диктатуру пролетариата. Полуленинцы при¬ 
нимали все, кроме немедленного захвата власти, они провозгласили, вместо захва¬ 
те власти, «углубление революции до ее естественного конца». Что они разумели 
под таким концом, — они умалчивали, ио видимость была по отношению к Лени¬ 
ну— оппозиционная. Наученный неудачным опытом Московского вооруженного 
восстания и первым неудачным выступлением большевиков в Петербурге, АЛ. Горь¬ 
кий не верил в возможность захватить и удержать власть, а потому оказался а ста- ц 
не «полуленинцев» и временно в оппозиции к Ленину. Когда Ленин захватил-таки 
власть. Горький не верил в ее продолжительность и к этому периоду относятся 
дни просветления писательской совести Горького и вся та правда, которая вырва¬ 
лась тогда из души и из-под лера его по адресу большевиков. Вот что писел ои 
Тогда в своей «Новой Жизни» под рубрикой «Несвоевременные мысли»: 

«Жизнью правят люди, находящиеся в непрерывном состоянии запальчивости 
и раздражения. Гражданская война, т. е. азеимоистребление демократии, затеяна 
и разжигается этими людьми». 

«Советская власть расходует свою энергию не бессмысленное и пагубное и 
для нее самой и для всей страны возбуждение злобы, ненависти, злорадства». 

«Мы совершаем опыт социальной революции — занятие весьме утешительное 
для маньяков этой идеи и очень выгодное и полезное для жуликов. Как известно, 
одним из наиболее громких и горячо принятых к сердцу лозунгов нашей самобыт¬ 
ной революции явился лозунг «Грабь награбленное!». Грабят изумительно, артисти¬ 
чески. Грабят и продают церкви, музеи, пушки, интендантские склады, дворцы, рас¬ 
хищают все, что можно расхитить.. И вот вожди народа не скрьівают своего наме¬ 
рения зажечь из сырых поленьев костер, огонь которого зажег бы Западный мир. 
Костер зажгли. Он горит плохо, воняет грязненькой пьяненькой и жестокой Русью. 
Несчастную Русь тащат не Голгофу, чтобы распять...» 

«Народные комиссары относятся к России, кек к материалу для опытов. Рус¬ 
ский народ для них — лошадь, которой бактериологи прививают тиф для добыва¬ 
ния сыворотки. Вот именно такой жестокий, заранее обреченный на неудачу опыт 
производят комиссары над русским народом, не думая о том, что лошадка мо¬ 
жет издохнуть». 

«Мы видим, что среди служителей Советской власти то и дело попадаются 
взяточники, жулики, спекулянты, а честные люди, чтобы не умвреть с голода, за¬ 
нимаются физическим трудом. Это нелепость! Идиотизм!» 

«Большевицкая политика выражается в равнении на бедность и ничтожество. 

Я обязан с горечью признать: враги правы — большевизм — есть национальное 

79 


ЕВГВНИИ ЧИРИКОВ НА ПУТЯХ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


несчастие, ибо грозит уничтожить русскую культуру в хаосе возбужденных им ин¬ 
стинктов». 

«В «Правде» различные зверушки науськивают пролетариат на интеллигенцию. 
Это называется «классовой борьбой»...» 

«Несмотря на то, что интеллигенция превосходно пролетаризирована и готова 
умирать голодной смертью, моральное чувство не может позволить ей работать 
с правительством, которое печатает в своих распоряжениях угрозу красных моря¬ 
ков убить сотню тысяч буржуев за одного своего товарища и тому подобные га¬ 
дости». 

«Рабочих постоянно развращают демагоги, подобные Зиновьеву. Эта демаго¬ 
гия, возбуждая темные инстинкты масс, ставит рабочую интеллигенцию в трагиче¬ 
ское положение чужих в родной среде. Советская политика — предательская по¬ 
литика по отношению к рабочему классу!» 

Я мог бы продлить это изобличение Максима Горького еще сотней выдержек 
из написанного и подписанного им своим именем. иТоварищ Зиновьев» постращал 
М. Горького в «Правде»: 

«Когда на светлом празднике сольются пролетарии, ранее воевавшие друг 
с другом, будет ли там место Максиму Горькому?» — спрашивает Зиновьев. Но 
Горький, не видя приближения этого праздника, храбро отвечает: 

«На празднике, где будет торжествовать свою легкую победу деспотизм полу- ш 
грамотной массы и личность человека, как и раньше, останется угнетенной, мне на ® 
этом празднике делать нечего и для меня это — не праздник!» = 

Казалось бы, что после такого ясного и гордого ответа М. Горький навсегда о. 
освободится от опутавшего его красного спрута. Но ведь в Германии начинается ^ 
«Спартаковское движение», в Болгарии — восстание, в Венгрии — коммунистический 
переворот, в Румынии — восстание, в Италии — тоже..; Советские газеты затрезвони- с 
ли о наступлении праздника социальной революции и напугали Горького. И вот ^ 
М. Горький, воспользовавшись покушением на Ленина, шлет ему поздравление с ы 
чудесным событием и делает полный оборот на . месте, а Ленин публично ш 
хвастается: ’ ы 

«Мы одержали одну из самых крупных побед: мы завоевали М. Горького!» ц 

РЕВОЛЮЦИОНЕР ДУХОВНОГО ВЕДОМСТВА 

Б ыло это а Финляндии, незадолго до начала всемирной войны. Я жил тогда на 
своей даче в финляндской деревне Нейвола, где тогда проводили лето 
М. Горький, Бонч-Бруевич, Демьяи Бедный, Нахамкѳс’. Вероятно, такое изоби¬ 
лие революционной публики и было причиною того, что скрывшийся из своего за¬ 
точения знаменитый монах Иллиодор, бывший друг, а потом злейший враг знаме¬ 
нитого Распутина, задумавши бежать за границу, пришел искать временного прию¬ 
та в нашу деревушку. Только на одну ночь. Рано утром ему должны были привез¬ 
ти фальшивый заграничный паспорт и требовался только безопасный ночлег. 

Однажды под вечер ко мне заявляется известный в то время писатель, иссле¬ 
дователь русского сектантства, г-н Пругавин, и, полный таинственности, просит пого¬ 
ворить наедине. 

— В чем дело? 

Пругавин объясняет: нужно приютить Иллиодора на одну ночь. Он бежит за 
границу, чтобы опубликовать изобличающие .тайны нашего царского двора. Так вот, 
не разрешу ли я Иллиодору переночевать в своей даче? Я был не только изумлен, 
но возмущен: 

— Почему вы предлагаете мне помогать Иллиодору, зная, что он мой злей¬ 
ший политический враг, ибо он враг всей русской интеллигенции... 

— Он совершенно переродился! Теперь он — гонимый и травимый — понял все 
свои ошибки и сделался активным врагом самодержавия. Если не хотите сделать 
это для него, сделайте для меня! Ведь и мы с вами в свое время подвергались 
преследованиям... Надо понять и простить... 

Я упрямился: еще так живо было в памяти шествие Иллиодора по Волге, из¬ 
биение учениками и последователями Иллиодора на улицах Саратова встречной ин¬ 
теллигенции, комедия всенародного сожжения «гидры революции», его содружество 
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с Распутиным и т. д. Немало обломал я перьев в свое время, воюя в своих про¬ 
винциальных обозрениях с этим хулиганом из духовного ведомства, а теперь он 
просит у меня же защиты и приюта! 

— Неужели он не знает, что я писал о нем? 

— Знает, но верит в ваше христианское отношение к человеку... Поверьте, что 
он искренно жаждал правды и лишь ошибался в путях... 

Пругавин в конце концов вырвал-таки мое согласие и, ушедши к леску за ов¬ 
рагом, вернулся оттуда с гостем. Ничего духовного! Высокий, здоровенный, морда¬ 
стый, скуластый, с маленькими острыми глазками, в больших сапогах, озорная вы¬ 
зывающая фигура и жесты, только рука—мягкая, холеная, женоподобная, привык¬ 
шая к целованиям паствы. Гляжу и сам себе не верю: иеромонах или волжский раз¬ 
бойник? Явное могущество плоти пред духом. Человек, который приспособлен про¬ 
талкиваться кулаком и локтями, но вовсе не словом Божиим! Так недавно я гро¬ 
мил его в печати, а теперь он сидит в моем доме, на балконе, за чайным столом! 

— Вы читали, что я писал о вас? 

— Конечно. Кто меня только не травил в газетах. Другие — пусть, но вы — по 
недоразумению, как и все люди вашего лагеря. 

— Ошибаетесь: я писал в здравом уме и не отказываюсь ни от одного своего 
написанного о вас слова. 

— О сем поговорим душевно. сс 

Пругавин ушел. Иллиодор был тогда злободневной знаменитостью и, конечно, ° 
женщины моей семьи не сдержали своей любознательности и начали расспраши- д 
вать редкостного гостя о Гришке Распутине, с которым Иллиодор теперь воевал о. 
смертельной враждою. Много порассказал Иллиодор про Гришку, сверкая образ- * 
ным языком, фигурами и сравнениями, много насплетничал и про царскую семью. 
Теперь, когда все сплетни уже пущены в оборот, я не буду на них останавливать- ^ 
ся. Но расскажу душевное признание Иллиодора о том, как он переродился и еде- ^ 
лался революционером, отвергнувшим царя и самодержавие. После чая, когда уже и 
стемнело, мы пошли побродить под гору, к лесу, и Иллиодор начал свою исповедь. № 
— Да, и вы меня травили, травили газеты, травила и вся интеллигенция ваших ы 
взглядов. А я вас все* тоже травил! Но все это было, как я теперь понимаю, одно ц 
недоразумение с обеих сторон. ■ 

— Я не считаю это недоразумением! 

— Позвольте, позвольте! Вы думаете, что я ищу оправданий и хитрю с вами? 
Нет, я вам исповедуюсь. Мы шли к одной цели, но разными путями. Я сам вышел 
из народа и со школьной скамьи горел жаждою вывести народ на прямую дорогу. 
Плохо я разбирался в государственной жизни, а был только религиозен до страсти 
и по внутреннему призыву души пошел по духовной дороге. Я еще верил тогда 
в то, что в облачении духовном, именем Бога, я смогу послужить не только Гос¬ 
поду, но и своему народу. С детства меня воспитывали и просвещали по системе 
двоебожия: на небе — Бог, Царь Небесный, на земле — бог, царь земной. И царь 
был всегда моим вторым богом. Рос я и присматривался к жизни: везде — неправ¬ 
да, обман народа, его страдания, но всю эту неправду и обманы я не относил 
к царю, ибо хула на царя была для меня как хула на Бога. Всю неправду и зло я 
относил, как и сам народ, не к самодержавному владыке, а к тем, кто стал между 
царем и народом. «Если бы царь знал всю правду, — думал я, — если бы санов¬ 
ники, помещики, купцы и чиновники не закрывали бы царских очей, народ жил бы 
хорошо и счастливо, в правде жил бы! И вот родилась у меня идея: царь и народ, 
а все прочее — средостение, нарост, шелуха, которую надо отмести прочь. Надо 
сделать так, чтобы у нас было мужицкое и рабочее царство... А все вы, наша ин¬ 
теллигенция, представлялись мне врагдми Бога и царя. Я знал, что вы желаете 
с помощью социализма осчастливить народ, но я не верил вам и вашим путям: 
у вас были другие боги: не Царь Небесный и не царь земной. Скоро я убедился 
что мое духовное слово — моя сила, увидал, что моя проповедь притягивает народ 
и что именем Бога и царя я могу вести стадо человеческое не только в царство 
небесное, но и в царство Божие на земле. А вы, безбожники, казались мне диаво- 
лами, мешающими мне на путях моего служения народу. Возненавидел я интелли¬ 
генцию, губернаторов, купцов, полицмейстеров и стал громить их в своем слове, 
желая сотворить мужицкое царство с двумя богами, земным и небесным. Вся на¬ 
ша культура казалась мне гробом поваленным... 
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Иллиодор примолк, а я спросил: 

— А теперь? 

— Жизнь разбила мою заветную мечту и надежду. Случилось так, будто дали 
мне в детстве коробочку с драгоценными камнями, велели беречь, как свою жизнь, 
но не раскрывать ее никогда. Вот с этой коробочкой и жил я, храня свои тайные 
драгоценности. Но жизнь заставила раскрыть коробочку... и я вдруг увидал, что 
вместо драгоценных камней я всю жизнь берег цветные стекляшки) 

— Как же это случилось? 

— Судьба приблизила меня ко Двору, к царю и царскому семейству, и обая¬ 
ние пред земным богом разбилось. Как самый обыкновенный темный мещанин 
оказался мой земной бог и его благочестивое семейство. И самая вера моя стала 
терять власть надо мною, ибо Распутин осквернил чистоту нашей Церкви, а наш 
Синод распинал Христа. Теперь у меня нет коробочки, с которой я прошел полдо¬ 
роги жизни. Выкинул я из нее стекляшки и бросил самую коробочку. Я потерял 
земного бога. Он оказался идолом. Ищу новых драгоценностей; я ушел в сектант¬ 
ство, где еще жив Христос. А что касается земных путей, гак я приблизился к вам: 
надо разбить идолослужение... Вот я напишу такую книгу, что у всех слепых про- 
эреют очи... 

— Ну, а как же мужнцкое и рабочее царство... 

— Если бы нашелся такой человек, который... 

Иллиодор не докончил фразы. Помолчал и произнес: 

— Народ верил и шел за мной, как за пророком... 

Иллиодор встряхнул по-казацки головой: 

— Да, вы мне сильно мешали. Кабы не эта травля, все по-другому вышло бы... 

Сделалось сыро, из лощины пополз пронизывающий туман, н мы вернулись 
к даче. Долго еще говорили об интеллигенции, о народе, о мужицком царстве. 
И когда Иллиодор вспоминал о могуществе своего слова пред народом, он весь 
преображался, загорался пафосом, говорил громче и красивее, размашисто жести¬ 
кулировал, глазки его делались злобными и горели,— в эти минуты он напоминал 
мне Гришку Отрепьева... 

Кто знает, как далеко простирал свои мечты этот честолюбивый авантюрист 
духовного ведомства? Не мечтал ли он о том: что именно ему было суждено сот¬ 
ворить такое царство и сесть в нем на престол? 

Теперь, вспоминая эту своеобразную фигуру монаха-революционера, я часто 
думаю: «Какой яркий предвестник будущего Ленина! Предтеча нашего большевиз¬ 
ма в монашеской рясеі» 

Оба авантюристы, фантазеры, фанатики, честолюбцы и властолюбцы, только 
один удачник, а другой неудачник... Все дело в коробочке: Иллиодор раскрыл ее, 
а Ленин всю жизнь не раскрывал и передал ее в наследство своим ученикам... 
И те тоже не сдержались, как Иллиодор: раскрыли уже, увидали тоже стекляшки 
вместо драгоценных камней, но стараются скрыть это от народа и от самих себя... 

Но жизнь нельзя обмануть. Она громко кричит теперь на весь мир: 

— Не верьте большевицкой коробочке: там не драгоценности, е одни пустые 
слова) 


БОРЬБА С ЛЕНИНЫМ 

едовый месяц» революции протекал в радостно-приподнятом самочувствии 
всех петербургских жителей, без различия пола, классов, возрастов. Все пребы¬ 
вали в революционном угаре от всяких свобод, и над этим физическим и ду¬ 
ховным хаосом столицы как чудотворное видение возносился прославленный лик 
г-на Керенского, объявившего революцию «бескровной»... Всегда и везде революции 
сопровождались зверствами и кровавыми жертвами, а вот у нас— благодаря вмеша¬ 
тельству новоявленного чудотворца г-на Керенского — будет хотя и «великая», но бес¬ 
кровная) Тысячи портретов великого мага и чародея гечатались а литографиях, н не 
было квартиры, от богатого особняка до убогой чиновничьей комнатки, где бы не 
красовался образ этого «великого человека» и государственного мужа! Теперь нам 
смешно. Да Но не вправе ли г. Керенский, подобно гоголевскому городничему, 
сказать нам 
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— Над кем смеетесь? Над собой смеетесь... 

Не глупо ли, в самом деле, обвинять во всем г. Керенского, когда Временное 
правительство, впустившее в страшную для государства минуту аТроянского коня» 
в виде запломбированного вагона с Лениным и его бандой, имело в своем составе 
столько излюбленных мужей разума, среди которых был и испытанный политик 
и историк Милюков? Не он ли распорядился впустить Троцкого в пополнение перед¬ 
вижной труппы г. Ленина? Ленин не скрывал своих разрушительных планов, опубли¬ 
кованных еще в 1906 г. и намеченных им при первой новой войне. Правительство не 
могло не знать этих планов, а между тем не только приняло «немецкий дар» в за¬ 
пломбированном вагоне, но допустило торжественную встречу и манифестацию 
с музыкой, устроенную его единомышленниками и получившую благодаря огром¬ 
ной толпе любопытных характер торжественного и значительного события поло¬ 
жительного характера. Мало того, оно допустило торжественное выступление буду¬ 
щего предателя страны в зале заседаний Государственной Думы. Я случайно был 
в это утро в Таврическом дворце и наблюдал с хор, что творилось внизу. Здесь 
был весь наличный состав столичных революционеров различных партий и масса 
вольнослушателей, в том числе солдат и рабочих. В двухчасовой речи Ленин откро¬ 
венно изложил всю свою программу действий, вплоть до превращения войны в 
гражданскую и захвата власти и объявления диктатуры. Попутно он высмеивал Вре¬ 
менное правительство, призывал к недоверию и свержению его как власти бур¬ 
жуазной, бросал в толпу кровожадные лозунги... Вообще это был прямой призыв 
к бунту. Только однажды публика запротестовала, когда Ленин сказал, что царская 
армия должна быть распущена. Тут загудели недовольно солдаты, раздались интел¬ 
лигентские протестующие вѴкрикн. Но Ленин быстро поправился и сменил гнев 
толпы на взрыв рукоплесканий. Он сказал, что армия должна быть не царской, а 
народной, служить. не царю и помещикам и фабрикантам, а трудящемуся народу... 

И все это творилось на глазах правительства, под одной с ним кровлей Тав¬ 
рического дворца! 

Надо сознаться: после речи Ленина и взрывов рукоплесканий на скамьях ин¬ 
теллигенции, восседавшей в депутатских местах, и в солдатской толпе, перемешан¬ 
ной с рабочими, я впервые усомнился в чудотворстве г. Керенского, которого так ■ 
зло высмеял Ленин за намерение делать революцию в перчатках... В зале сразу 
запахло кровью... Медовый месяц революции сразу оборвался. Началась бешеная 
вакханалия большевицкой пропаганды, захват типографий, дач, особняков, водворе¬ 
ние в дворце балерины Кшесинской, под охреною броневиков с пулеметами. Мар¬ 
сово поле, казармы, площадь пред дворцом Кшесинской — представляли собой бес¬ 
прерывные большевицкие митинги, на которых творилось спешно и злобно разру¬ 
шение всех основ государственности. И никакого сопротивления со стороны Времен¬ 
ного правительства. Эти базары, где бесплатно раздавались брошюры и проклама¬ 
ции, выкрикивались кровожадные лозунги, призывавшие к убийствам и грабежам, 
к бунтам и ниспровержениям) Милицейские власти только требуют внешнего по¬ 
рядка, следят, чтобы не было драк, а говори что хочешь: 

— Раз свобода слова объявлена, мы не можем останавливать... 

В кезермех устраиваются митинги, на которых открыто выступают ленинцы и 
молчат их противники. Их попытки всегда неудачны: достаточно двух-трех демаго¬ 
гических выкриков вроде: вы — помещик или капиталист? — как толпа разражается 
гоготанием и антибольшевике забрасывают насмешками, не давая говорить. Отрез¬ 
вляющее слово принимается враждебно... Я однажды попробовал вылезти и заго¬ 
ворил. 

— Вы какой партии? — закричали с разных сторон. 

— Партии здравого смыслаі — огрызнулся я. 

— Довольно нам здравого смысла) Все буржуи вопят о нем теперьі 

— Я не думал, что тут не требуется здравый смысл и предпочитается глупость. 

— Товарищи' Что сказал наш пролетарский поэт Максим Горький? Он сказал: 
«Безумству храбрых поем мы песни!» К черту здравый смысл) 

— Правильно-оооІ Долой-ой) Вон его! 

— Довольно морочить нашего брата) 

— Они нам царство небесное, а себе пироги с капустойі Воюй, говорят, а мы 
за твоей спиной деньгу считать будем! Война только вам, буржуям нужна) 

Толпа — это огромный и страшный идиот. Трезвой мыслью и словом на нее 
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не воздействуешь. Большевики предлагают бросить войну, делить помещичью зем¬ 
лю, захватить фабрики и заводы, а что могли обещать мы? 

Нн к каким партиям я тогда не принадлежал, но работал все-таки вместе с 
Плехановым в его газете «Единство», которое предназначалось для рабочих. Это 
была единственная возможность продуктивной борьбы. Так как для так называемых 
сознательных рабочих Карл Маркс был уже неопровержимым доказательством, а 
он один в двух лицах н активный революционер (по Коммунистическому манифе¬ 
сту) и эволюционист, как человек спокойной науки. Чем же воевать в рабочих мас¬ 
сах, как не тем же Марксом, которым сражается сам Ленин? Так именно сражался 
Плеханов, так делал тогда и я. Это огорашивало «сознательных» и мешало им сле¬ 
по идти за Лениным, пока тот еще не овладел, вместе с Россией, и ее рабочим 
классом. 

Революция надолго оборвала мое художественное творчество. Я всецело 
отдался борьбе с врагами родины, которые очутились скоро ее властелинами. Так 
как в Петербурге дело становилось безнадежным в этом смысле, и борьба словом и 
пером не находила больше места, я перебрался накануне большевицкого перево¬ 
рота в Москву. Однако и здесь скоро началась последняя попытка отстоять роди¬ 
ну, ее сердце, кончившаяся тщетным кровопролитием. Большевики водворились 
в Кремле. Пока они церемонились с прессой, я продолжал борьбу еловом в 
«Русских ведомостях», выступлениями на собраниях, чтением лекций. За одно из 
таких выступлений я едва не поплатился жизнью. 

Я только что вернулся из поездки с лекцией. Побывал в Вологде, где больше¬ 
вики сорвали мою лекцию выстрелом на галерКе театра в пространство, что произ¬ 
вело переполох и разогнало публику. Был в Рыбинске, Костроме, в Нижнем Новго¬ 
роде. После лекции в городе здесь заявилась ко мне депутация от Сормовского 
завода и попросила прочитать лекцию на заводе специально для рабочих. Когда 
я приехал с этим намерением в Сормово, летний театр, где должна была состоять¬ 
ся лекция, был оцеплен красноармейцами. Я стоял с толпой рабочих пред ворота¬ 
ми сада, ожидая впуска. Рабочие начали роптать и требовать, чтобы нас впустили. 
Тогда из-за оград сада открылась стрельба из ружей и толпа побежеле врассып¬ 
ную. Я укрылся в семье одного инженера. Меня искали, чтобы арестовать, ио я 
благополучно уплыл ночью на лодке в Нижний. Здесь была страшная тревога: чехи 
язялн Казань и среди большевиков была явная паника. Для меня было совершен¬ 
но ясно, что, двинься чехи тогда на Нижний и Москву, Россия была бы спасена от 
них навсегда. Но чехи повернули на Сибирь. А как их ждали в Нижнемі Как под¬ 
жали хвосты торжествующие касильникиі Многие из них уже уложились, чтобы 
бежать, многие выпроваживали свои семьи из города. Растерянность властей при¬ 
нимала комический характер, а жители ходили с гордо поднятой голоаойі.. 

Вернулся в Москву. Молодой писатель Б. Пильняк, живший тогде в Коломне, 
под Москвой, пригласил меня с дочкой посмотреть Коломенский кремль, которого 
я никогда не видал. Чтобы не тратить зря времени, я решил прочитать там лекцию. 
Лекция моя, хотя и ентибольшевицкая, но построенная на эволюционном лихе 
Карла Маркса, в спокойном, якобы научном тоне прошла хотя и с выступлениями 
горячих противников, но благополучно. В местном Совете заседали интеллигенты, 
еще не потерявшие почтительности к писательским именам. А мое имя еще не 
числилось в разряде писателей-контрреволюционеров. Выступали и некоторые чле¬ 
ны Совета против меня, но дебаты велись в корректной форме. Это было в пят¬ 
ницу, а в субботу меня пригласили учителя на свой уездный съезд и избрали меня 
вторым, почетным председателем. На съезде выступил с докладом об единой тру¬ 
довой школе большевик. Очень путался в словах, говорил иногда ерунду, смешив¬ 
шую публику Я этим воспользовался, как почетный председатель, просил у док¬ 
ладчика разъяснения его глупостей, тот путался еще больше и, наконец, выведен¬ 
ный из терпения, заявил, что здесь творится явный саботаж и раздраженно покинул 
съезд. Учителя просят меня сказать что-нибудь по поводу переживаемых событий. 
Я вместо речи читаю свое сатирическое стихотворение на большевиков. Приведу 
несколько начальных строк: 

Нас немец победить не мог, — Повел предательсную речь: 

Ему Ильич в этом помог К чему вам родина, отчизна 

Сей «барин нрасный», хотя русский, И прочий буржуазный хлам? 

Приехал н нам за пломбой пруссной Иную заповедь я дам: 

И, чтоб пожар внутри зажечь, —. Буржуй — единственный ваш враг! 
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Режь! грабь! — и всех в один овраг: Кадет, эсдеков и эсеров. 

Попов, купцов, интеллигентов, Всех генералов, патриотов 

Всех бар-поиещинов, студентов. И разных прочих ндиогов, 

Профессоров и инженеров. Зовущих вас спасать Россию... 

Далее приводился разговор Ленине с мужиком, солдатом и рабочим, с демаго¬ 
гическими посулами каждому и создавшийся из них триумвират: 

Тан создался триумвират: 

Мужик, рабочий и солдат. 

Спиной к врагу, штыиом и народу. 

Творили новую свободу, 

И русский воз социализма 
Приехал в царство коммунизма... 

Затем описывался коммунистический рай, в котором все трое оказались обма¬ 
нутыми батраками коммунистической партии... Моя басня произвела впечатление ра¬ 
зорвавшейся бомбы. Сперва учителя и учительницы перепугались и минута прошла 


в тишине, а потом кто-то смелый зааплодировал, и все собрание загремело руко¬ 
плесканиями и криками «браво». Съезд устроил мне овацию, которая продолжа¬ 
лась и на улице, при моем выходе из собрания. На другой день я с дочерью, в 
сопровождении писателя Пильняка с сестрой, утром, отправились осматривать Ко- ш 
ломенский кремль. Едва мы вошли туда, как позади раздался грозный окрик: о 

— СтойІ 

х 

Мы оглянулись: нас настигал рослый черный бородатый мужик с револьве- д. 
ром в сопровождении двух латышей с винтовками. К 


— Где у тебя спрятана прокламация, сволочь этакая? Руки вверх! 

Рожа прямо разбойничья, запомнилась навеки: на верхней губе шрам, глаза С 
черные свирепые, ноздри раздуваются, как у лошади. Обыскал меня. Я потребовал к 
объяснений, спросил мандат. ы 

— Вот тебе мандат I—разбойник направил в мое лицо револьвер и закри- ^ 
чел: — Убью, как собакуі Объявляю тебя арестантом! Читай вот мой мандаті — Он ы 
вытащил бумагу, и я прочитал, что предъявителю этой бумаги предоставлено аре- ^ 
стовывать всякое подозрительное по контрреволюции неизвестное лицо. Моя дочь 
наивно сказала: 

— Тут сказано «неизвестного», е папу знает вся РоссияІ 

— Не суйся, а то и тебе... 

Пока меня обыскивали и пока я пререкался с разбойником, Пильняк с сест¬ 
рой отделились и скрылись. Дочь заявила, что она пойдет вместе со мной. 

— Куда вы ведете папу? 

— А вот узнаешь кудаі — задыхаясь от злобы, говорит разбойник, а один из 
латышей на ломаном русском языке добавляет: 

— Ты буржуй, тебя надо расстрелятьі 

— Вас без того скоро вешать будут, а ты, сволочь, приехал против Ленина ре¬ 
волюцию разводить! Мы знаем, что с вами делать! 

Я понял, что меня ведут на расстрел. Желая не делать свидетельницей этой 
расправы свою дочь, я посоветовал ей идти и дать телеграмму матери и попугал 
разбойника: «Пусть немедленно скажет по телефону Ленину!» Никекого эффекта, 
впрочем, моя хитрость не произвела. Дочь ушла. Меня вели под гору за город и 
уже не оставалось сомнений, что часы моей жизни сочтены. Странно, что совсем не 
было страшно: какое-то тупое безвольное безразличие овладело душой. 

Привели на пустырь к полуразрушенному дому и втолкнули в калитку, на двор 
Дом оказался обитаемым: во флигелях и на дворе бегали красноармейцы, больше 
латыши. Мелькнуло: это чека. Вогнали в задний флигель, в пустую комнату. Дверь 
была открыта, и было слышно, что в другой половине дома, через сенн,—говорят, 
кричат люди, трещит телефон. Вошел латыш с винтовкой и начал посматривать на 
меня с таким любопытством, что я угадал его мысли: у меня часы, хорошее паль¬ 
то и ботинки. А телефон трещит, потом крикливый разговор в трубку. Прислуши¬ 
ваюсь и начинаю понимать, что дело идет о моей судьбе. Как потом выяснилось, 
писатель Пильняк, бросив меня, побежал в местный совет и заявил там, что меня 
арестовали и повели за город. Местный совет, зная, что мне грозит расстрел, как 
тоже потом выяснилось, потребовал меня на допрос в свою судебную комиссию 
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Разбойник спорил и не желал меня выпустить из рук... Прошло минут пять и я у»и- 
дел чрез окно двух велосипедисте» интеллигентной наружности, оказавшихся потом 
членами совета и революционного трибунала. Потом я явственно услышал громкое 
пререкание из-за меня: разбойник настаивал на своем праве судить меня здесь, а 
велосипедисты требовали вести в совет, причем шел спор о моем • выступлении: 
насколько я был контрреволюционен в своих словах. И у меня моментально мельк¬ 
нула мысль; спорящие спорят о разных выступлениях: велосипедисты полагают, что 
меня арестовали за прочитанную лекцию, во время которой они не только присут¬ 
ствовали, но и выступали оппонентами, а разбойник слышал мои стихи на съезде и 
о них говорил, но по малограмотности не соображал, что тут недоразумение. После 
долгих препирательств меня повели под конвоем в город, и я очутился пред ли¬ 
цом советского заседания. Разбойник остался в канцелярии и ждал, что меня ему 
выдадут. Началось выговором председателя: 

_Вы сами виноваты, что нам приходится пользоваться малоразвитыми людь¬ 
ми. Если бы к нам шла помогать интеллигенция, такие случаи не имели бы места... 
Он человек глубоко преданный идее коммунизма, но, конечно, не понял вашей 
лекции... 

_Вы сами присутствовали на лекции и потому можете судить, можно ли за 

научный доклад на основах Маркса арестовывать и... могло случиться, что и рас¬ 
стреливать... 

Началось обсуждение моей лекции. Только один молодой человек, еврей, на¬ 
ходил, что моя лекция все-таки была направлена против власти и дискредитировала 
идеи большевизма. Большинством голосов, за исключением молодого человека, ме¬ 
ня признали заслуживающим выговора и постановили немедленно выслать из Ко¬ 
ломны! Когда я проходил мимо разбойнике, тот крикнул: 

_Кабы знал, что тебя отпустят, я бы не гак сделал! Дурака свалял... 

Бог спас от расстрела! Мы с дочерью ушли окрайной на вокзал и уехали 
с первым поездом. Скоро пришлось и Москву покинуть: я напечатал в «Рус. Вед » 
статью «Великий провокатор» — о Ленине, и чрез брата своей жены получил совет 
от Ленина — немедля уехать подальше, иначе он вынужден будет бросить меня в 
тюрьму. В это время открылось сообщение с оккупированной немцами Малорос¬ 
сией, и мы перебрались в Крым. 


НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ 


В Крыму мы узнали, что старший сын наш, студент Новочеркасского пояи- 
техникума, Евгений, ушедший под знамя генерала Корнилова, раненный в боях 
под Екатеринодаром, при отступлении потерявшей вождя армии, был брошен в 
одной из попутных станиц. Полные отчаяния, мы с женой решили поехать на Красную 
Кубань и, если еще не поздно и возможно, спасти его от неминуемого расстрела. 
В советских газетах били тревогу: оправившаяся белая армия снова перешла в на¬ 
ступление и двигалось по направлению к Екетеринодару. Это усиливало опасность 
нашего предприятия и, если сын еще жив — приближало его гибель. Пробравшись 
в Керчь, мы на греческой фелюге пробрались в Новороссийск, е оттуда в Екатери- 
нодар. Здесь я бывал несколько раз и имел связи в кругах местной интеллиген¬ 
ции. Многие из ее среды, прикрывшись кресным плащом, служили теперь в боль- 
шевицких учреждениях и помогали спасать белых. От них я узнал, что мой сын 
жив и находится в станице Дядьковской. Блеснула надежда спасти сына при помо¬ 
щи псевдокрасных доброжелателей. План был такой: добиться разрешения вла¬ 
стей взять сына на поруки и, похитив его, вывести чрез Анапу в Крым. Пока я на¬ 
лаживал это дело, жена, превратившись в простую бабенку, отправилась исквть 
сына. В первых числах июля 19)8 г., приняв по возможности демократический об¬ 
лик, направился и я в Дядьковку, имея в кармане разрешение взять сына на по¬ 
руки, с обязательством при первом требовании представить его в революционный 
трибунал и с угрозою, в случае побега, очутиться иа положении заложника. Помог¬ 
ло этому то обстоятельство, что местные власти не были еще осведомлены о моей 
еитибольшеаицкой позиции и продолжали по старой памяти числить меня попутчи¬ 
ком и своим доброжелателем. 


86 


— Как вы, товарищ Чириков, допустили, чтобы ваш сын... и т д, 

— Мальчишка! Ему 1В лет... Учился в Новочеркасске и соблазнился, убежал... 

Добравшись по железной дороге до стеницы Мвдведицкой, я нанял попутно¬ 
го казака и на телеге поехал в Дядьковку. Стоял тихий погожий денек, беззаботно 
пели птички и мой вознице напевал что-то себе в бороду, когда впереди, в золо¬ 
тистом пыльном тумане, всплыли Силуэты всадников. 

— Каратели!— прошептал, обернувшись ко мне, кезек и добавил;— Обыски¬ 
вать не стели бы. Буржуев и кедет ловят... 

«Помоги, Господи!»— мысленно произнес я и принял невинный вид удрученного 
годами и равнодушного ко всему в мире человека. Облака пыли, разливная казац¬ 
кая песня и загорелые рожи частью в папахах, честью в сдвинутых на затылок 
военных фуражках. Есть с типичными донскими хохлами, а есть подлинные лики 
пропойц и каторжников. Слава Богу, проехали! Мой возница стеганул кнутом ло¬ 
шадь, телега покатилась быстрей, но позади прозвучал злобный окрик «стой!» и 
разбойничий свист, потом выстрел... Казак обеими руками осадил лошадку. Подска¬ 
кали три всадника с винтовками наготове. 

— Кто ты такой? 

Не знаю сам, как и почему я произнес точно Богом подсказанное слово: 

— Драматург! 

— Что тдкое?! 

— Драматург. о 

Вопрошавший недоуменно оглянулся не своих товарищей, и один из них, как ^ 
видно старшой, как бы хвастаясь своими познаниями, разъяснил дуракам: 0. 

— Это которые кинематографы показывают! 

— АІ г 

Рожи расплылись и сразу сделались доброжелательными. Пошептались и Е 
старшой махнул рукой: — 

— Проезжайте с Богом! И 

Когда всадники ускакали, я незаметно перекрестился и почувствовал усталость ^ 
во всем теле. Это стрех смерти, стоявшей рядом... Под вечер приехали в Дядьков- ы 
ку. Отыскал жену. Она оствновилвсь у казачки, сын которой ушел к белым, и по- в 
тому была к нам трогательно-доброжелательна. 

— Видела Женю? Ну, что? как? 

На глазах жены слезы. Потупилась. 

— Видела... Он... без ноги... — прошептала и заплакала. 

Казачка утешает, говорит, что грешно плакать: 

— А ты скажи —слава Богу, что жив остался. Два раза их к смерти опре¬ 
деляли. . «. - 

Начала жуткую повесть о брошенных корниловцах. Дважды исповедовались и 
причащались, чтобы смерть принять. И дважды воскресали. Подлинные чудеса Бо¬ 
жии! Однажды наскочил конный отряд полупьяных красных, узнали, что в станице 
Деникин лазарет бросил, — туда! Под окошками суд устроили и всех к расстрелу 
приговорили. Батюшка всех исповедовал... А Бог не допустил. 

— Что же случилось? 

— Да бабы с девками не дали. Народу собралось около лазарета видимо-не¬ 
видимо. Очень уж нам жалко было: все молоденькие да хорошенькие... и пожить 
на свете мало пришлось, Вот мы и начали им препятствовать... 

— Неужели баб и девок послушались? 

А мы нх в гости приняли, развели по домам. Выпили, поплясали, с девка¬ 
ми поиграли, а тут им и время вышло: на коней да и марш! А в другой раз еще 
страшнее было. Наскакали и — суд! Не стоит, говорят, эту сяолочь хлебом кормить. 

А дохтур белый и скажи; мы, дескать, свой хлеб едим, потому генерал Деникин 
капитал нам оставил. Как это онн узнали про деньги, и про суд забыли. Стали 
дохтура пытать, сколько денег да где спрятаны. Дохтур отдал. Сказывают, не мень¬ 
ше двух сотен тысяч было. Стали они их промежду собой делить, да и повздорили, 
драка началась, друг в дружку стрелять начали и все ускакали друг за дружкой да 
так и не вернулись. Только двое пьвных остались Они, прежде чем уехать, зашли 
в лазарет, дохтура в кровь избили, двух белых полковников убили, в других иско¬ 
веркали... Вот, видно, и сынка 70 вашего... 

До, сына они исковеркали. Подошли к постели: 
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— Куда ранен? 

— В ногу. 

Отвернули одеяло: нога а гипсе. Давай молотить ее спинками ружейных при¬ 
кладов. Бросили в бессознательном состоянии и к следующему. Раздроби¬ 
ли кости. Началась гангрене. Страшный налет и наступивший в лазарете хаос поме¬ 
шали вовремя сделать операцию, а потом доктор махнул рукой: поздно! все рав¬ 
но умрет! Но тут снова произошло нечто чудесное... Лазарет навещала одна доб¬ 
рая культурная молодая женщина — не буду называть пока ее полное имя и по¬ 
ложение Пусть остается Ольгой Н. Узнав, что а лазарете лежит сын любимого ею 
писателя, она превратилась в его родную мать, окружив больного юношу трога¬ 
тельной заботливостью. После зверства, учиненного над сыном, она страдала, мучи¬ 
лась и молилась. Когда она узиела, что юноша обречен смерти, она и сама забо¬ 
лела. И вот снится ей сон: подошла к сыну, тот жалуется на невыносимую боль и 
просит ее переложить изуродованную ногу. Ольга Н. хочет взять ногу, а ее нет!.. 
И тут точно свыше осенило меня!— рассказывала она потом,— надо отрезать ногу! 
Пошла к доктору Иванову и стала умолять об ампутации. Тот сперва упрямился, 
находя это бесполезным, но она насгояле. При самых несовершенных технических 
условиях отняли сыну ногу выше колена. Сын выжил!.. 

Со слезами на глазах вошел я в лазарет в комнату, где лежал сын. 

— Папа! 

Он вскочил и на одной ноге прыгнул мне навстречу. Мы крепко обнялись. 
Я скрипел зубами, чтобы не дать воли чувствам, не разрыдаться. 

— Никак, вы играете в шахматы? 

_Да. Вот позволь тебя познакомить: мой партнер сперва а боях, а теперь в 

шахматах... МудьюгинІ Мой сосед... 

Совсем мальчик. Бежал из Ростова, из 4-го класса гимназии. Без руки. Уже 
полна комната любопытных: кто в повязках, кто на костылях, а лица радостны: 

— Правда ли. что белая армия идет снова на Екатеринодар? Слухи хорошие, 
а правда ли* 

В этот вечер не удалось побыть с сыном наедине, чтобы обсудить вопрос 
о побеге. А на другой день и самый вопрос о побеге был лишним: из беседы 
с друзьями и по достоверным слухам с фронтов выяснилось, что по обеим линиям 
железных путей, в средине которых лежит Дядьковка, идут уже жестокие бои, до¬ 
рога на Анапу отрезана и побег невозможен. Мы с женой перебралась жить 
к Ольге Н., муж которой пользовался особенным уважением среди тайных врагов 
большевизма. 

_Наши побеждают! — радостно шепчет он, потирая руки. 

— Почему вы в этом уверены? 

_Слышите, какой скрип по дорогам? Это снимаются наши «иногородние» (не 

казаки, а пришлое население). Они ведь сообщники большевиков, надеющиеся по¬ 
лучить казацкие земли. Когда красных гонят, иногородние бегут впереди. 

Десятого июля эта догадка подтвердилась: к мужу Ольги Н. явилась депута¬ 
ция от местного Совета, и произошел такой разговор: 

— Вот мы могли бы перебить корниловцев, в не тронули. А вот придут ваши 
белые, нас расстреляют... Скажите по совести: оставаться нам? Заступитесь или нет? 

— Если • лазарет останется цел, я первый заступлюсь. Сохраните нам корни- 
ловцев, тогда и мы отстоим вас. 

_Мы не тронем, а опасность вот какая: кто первым ворвется в Дядьковку? 

В боях люди как полоумные, как можно поручиться? 

Делегаты пошептались между собою и предложили: 

— Мы крови не прольем, а чтобы снять с себя всякую вину, разрешаем вам 
разобрать корниловцев по рукам и попрятать, где хотите. А уж как дальше выйдет, 
мы бессильны, отвечать не можем... 

Так и поладили. 

Этот договор с несомненностью свидетельствовал о том, что слухи о побед¬ 
ном приближении белой армии — правильны. Трудно передать тот радостный 
взрыв, который охватил лазарет, когда мы приступили к тайной эвакуации. Казачки 
самоотверженно помогали нам, предлагая свои огромные огороды, бани, погребни- 
цы и разные укромные места в садах, на сенницах, мельницах. Они не только бра¬ 
лись прятать, а еще и обслуживать их пищей. Мы спрятали сына в соседнем ого¬ 
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роде-саде и стали трепетно ждать событий. Уже гремела пушечная канонада в от¬ 
далении, а к ночи 10 июля стала доноситься и страшная работа пулеметов. Точно 
где-то шили на швейных машинах! Станица как-то опустела и притихла. В аоідухе 
висела невидимая, напряженная тревога.. И вот настал Ольгин день —11 июля, 
именины нашей славной Ольги Н. Никогда в жизни я не бывал и никогда не буду 
на таких именинах: Точно обреченные, сбились мы в тесный кружок в чистенькой 
уютной квартире именинницы, одетой в белое, с каким-то просветленным святым 
лицом. Все были тихи, по особенному кротки и ласковы друг с другом и больше 
шептались, чем разговаривали. Были и пирог, и вино, и чай, но ни у кого не было 
аппетита. Стемнело. Мимо станицы текли скрипучие обозы беглецов и визг нема¬ 
заных колес, мычанне коров и обозленные голоса женщин врывались в раскры¬ 
тые окна. То и дело в кухню заходили вестники и вестницы и вызывали то Ольгу Н., 
то ее мужа. В страшном томлении тянулись часы и минуты. Ведь решалась общая 
участь! Если придут наши — всем жизнь, если придут красные — всем нам смерть. 
Вот пришла казачка и сообщила, что все советское начальство, побросав дома и 
семьи, утекло! Потом кто-то вдохновенно закричал в кухне: 

— Наши взяли КореновкуІ 

Кореновка — верстах в 30 от Дядьковки. Мы пожимались и подергивались, 
одолевала нервная позевота и хотелось потягиваться. Однако все притворно бод¬ 
рились. Голубое летнее небо сверкало звездами. На горизонте затрепетало зарево 
пожарища. Слышалась канонада ео всех сторонах и казалось, что бой шел близко¬ 
близко. Сидели на крылечке и молча слушали грохот пушек, трескотню пулеметов, 
скрип обозов и какие-то странные выкрики не то людей, не то хищных птиц. Из¬ 
редка пробегали по площади темные силуэты людей и внушали какую-то мистическую 
™У ТЬ своим тревожным мельканием и исчезновением. Вернулись в комнаты. Кто-то 
подсел к пианино и взял несколько пугливых еккордов. Раздался тревожный стук 
под окном и голос: 

— А вы ие играйтеі Нехорошо. До муэьжи ли теперь. Лучше и огонь-то по¬ 
тушили бы! 

Это осторожный сосед. Не понимает, что именно эта жуть момента и толкнула 
кого-то заглушить ее звуком музыки. Так мы томились до рассвета. Как вдруг все _ 
встрепенулись разом, повскакавши с места: загудел набатный колокол на колоколь- " 
не! Бросились на крыльцо: 

— Что? Что случилось? 

Пробегавшие торопливо, не ходу, кричали: 

— Белые! Белые! Зо корниловцами приехелиі.. 

Не берусь описывать наше душевное состояние. Мы точно воскресли из мерт¬ 
вых. Вся стеннцв не ногах, в движении, в криках. На площади содом невообрази¬ 
мый. Появился сын. Лицо его сияет. Допрыгав до столе, торопливо и жадно пьет 
вино и напевает: «Смело мы в бой пойдем за Русь святую!» 6 Направляемся к ла¬ 
зарету, е здесь уже формируется обоз для выяозки корниловцев. В церкви_бла¬ 

годарственный молебен. 

Горстка дроздовцев, человек в 50, с риском гибели, прорвалась узкой полосой, 
свободной от боев, в Дядьковку н спасла корниловцев и всех, кто был теперь око- 
ло них. 

Когда солнышко всплыло над степью и радостью засверкал новый день, мы, 
двигаясь рядом с телегами больных и раненых корниловцев, под охраною конного 
отряда дроздовцев, покидали одно из страшных лобных мест великого похода. Как 
опишешь это редостное летнее утро, когда, казалось, вся природа ликовала вместе 
с нами! Еще ночью мы сидели в мрачном трепете, в ужасе, как уже приговорен¬ 
ные к смерти, а взошло солнышко, и мы — не вольной волюшке, пьем аромдт све¬ 
жего раннего утра и переполнены благодарностью к Господу и к покачивающимся 
в седлах героям-дроздовцам, большинству которых суждено было погибнуть в сле¬ 
дующую же ночь. О, если бы могли тогда знать это? А теперь они гордо торжест¬ 
вовали, были поглощены общей радостию и пели: 

Марш впереді Трубят в поход. 

Черные гуса-а-ры! 

Звун лихой зовет нас в бой. 

Наливайте чары! 

Песню подхватывают на телегах корниловцы, и летит она по степи с ветерком во 
все дали и шири, возносится к небесам... А стихла песня, — где-то ворчат пушки. 


ЕВГЕНИИ ЧИРИКОВ. НА ПУТЯХ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


словно отделенный гром, Но теперь он не пугает, а лишь острее делает нашу ра¬ 
дость спасения. О, незабеенная радостьі Вот прошло уже десять лет, а стоит ■ па¬ 
мяти, как вчерашний день. Тяжелое и ужасное, тережитое в эти проклятые годы 
братской бойни, отодвинулось и потускнело, а радость жива до сей поры. Она под¬ 
нимает дух и тайно подсказывает: верь, будет еще одна огромная радость, ре- 
дость спасения и воскресения родины! Еще одна последняя радость в моей жизни, 
бегущей к закатуі 

Публикация А. РЕТИВОВА 


ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 


1 С Кар - тин (настоящие имя и фамилия 
Николай Ешиднфорович Петропавловский) 
(1853—1892) — русский писатель народник. 

1 Дымов Осип Исидорович (настоящая 
фамилия Перельман) — писатель, автор по¬ 
вестей и рассказов, выполненных в импрес¬ 
сионистской манере. 

• Лш — псевдоним критика Анатолия Шай- 
кевнча. 

* Волынский Аким Львович (настоящая 

фамилия Флексер) (1803 — 1926) — Искус¬ 

ствовед и критик, один из проповедников 
декадентства. До 1917 года выступал против 


социал-демократов, после победы большеви¬ 
ков быстро «перестроился» н стал одним из 
творцов новой «пролетарской» «культуры». 

‘ Шояом-Аш (1880—1957) — еврейский 
писатель. Родился в Польше. С 1909 года 
жил в США. в своих произведеннях идеали¬ 
зировал патриархально-религиозные устои 
старого еврейского быта. Критики начала 
века превизноснли достоинства этого автора 
до небес, чуть ли не противопоставляя его 
Пушкину. Достоевскому, вообще всей рус¬ 
ской литературе, что вызывало гнев многих 
тогдашних писателей, в том числе Чирико¬ 
ва. Куприна. Андрея Белого (см его «Штем¬ 
пелеванную культуру».— «Наш современ¬ 
ник». 1990. № 8). 


• Страсти вокруг твк называемого «чириковского инцидента» не утихают до сих 
пор Не так давно, в 1984 году, израильский журнал «22» под рубрикой «Культура и 
современность» опубликовал дискуссию по поводу этого скандала, а также по Поводу 
письма А И. Куприна — Ф. Б. Батюшкову, написанного в связи с «чириковскім инци¬ 
дентом» Собственно говоря, дискуссия предварялась публикацией письмв Куприна н 
была посвящена в большей степени письму, нежели вызвавшему его скандалу. Текст 
куприиского письма в журнале «22* был сильно искажен то и де»ю там встречается 
значок «нрзб.*. хотя в тексте письма, копия которого хранится в рукописном отделе 
Института русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР (фонд № 20. ед. хр: 15.125. 
ХСоІ). эти места вполне «рзб » Поскольку письмо вплотную связано с публикуемыми 
нами воспоминаниями ЧчРикова. мы считаем своим долгом напечатать его. Можно счи¬ 
тать что это письмо, с некоторыми текстуальными уточнениями, перепечатано нами 
из израильского журнала «22». мужеству и бесстрашию которого можно тольно поза¬ 
видовать. 


А. И. КУПРИН — Ф. Б. БАТЮШКОВУ 
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Чириков (хотя у женя вышел не то Во¬ 
довозов, не то Измайлов) прекрасный пи¬ 
сатель. славный товарищ, хороший семь¬ 
янин, но в столкновении с Шолом Ашем 
он был совсем не прав. Потому что нет 
ничего хуже полумер. Собрался кусать 
— кусай. А он не укусил, а только пос¬ 
люнил. 

Все мы, лучшие люди России (себя я 
к ним причисляю в самом-самом хвосте), 
давно уже бежим под хлыстом еврей¬ 
ского галдежа, еврейской истеричности, 
еврейской повышенной чувствительности, 
еврейской страсти господствовать, еврей¬ 
ской многовековой спайки, которая дела¬ 
ет этот избранный народ столь же страш¬ 
ным и сильным , как стая оводов, спо¬ 
собных убить в болоте лошадь. Ужасно 
то, что все мы сознаем это, но в сто раз 
ужасней то, что мы об этом только шеп¬ 
чемся в самой интимной компании на 
У]ика, а вслух сказать никогда не решим- 
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Житомир, 18 марта 1909 года 

(в начале текста иарнсоваи портрет 
Чирикова, чернилами, анфас) 

ся. Можно печатно иносказательно об¬ 
ругать царя и даже Бога, а попробуй-ка 
евреяI Ого-гоI Какой вопль и визг под¬ 
нимется среди этих фармацевтов, зубных 
врачей, адвокатов, докторов и особенно 
громко среди русских писателей, — ибо, 
как сказал один очень недурной беллет¬ 
рист. Куприн, каждый еврей родился на 
свет Божий с предначертанной миссией 
быть русским писателем. 

Я помню, чго ты в Данияовском воз¬ 
мущался, когда я, дражнясъ, звал евре¬ 
ев жидами. Я знаю также, что ты — 
самый корректный, нежный, правдивый 
и щедрый человек во всем мире, — гы 
всегда далек от мотивов боязни, или рек¬ 
ламы, или сделки. Ты защищал их ин¬ 
тересы и негодовал совершенно искренне. 
И уж если ты рассердился ни эту банду 
литературной своя очи — стал о быть, они 
охамели от наглости. 

И так же. как ты и я, думают — но 
не смеют сказать об этом — сотни лю¬ 


дей. Я говорил интимно с очень многи¬ 
ми из тех, кто распинается за еврейские 
интересы, ставя их куда выше народных, 
мужичьих. И они говорили мне, пугливо 
озираясь по сторонам, шепотом: »Ей-бо- 
гу, как надоело возиться с их боляч¬ 
ками/» 

Вот три честнейших человека: Коро¬ 
ленко, Водовозов, Иорданский. Скажи им 
о том, что я сейчас пишу, скажи даже в 
самой смягченной форме. Конечно, они 
не согласятся и обо мне уронят несколь¬ 
ко презрительных слов, как о бывшем 
офицере, о человеке без широкого обра¬ 
зования, о пьянице, ну/ в лучшем слу¬ 
чае как о епіапі ІеггіЫе ”. Но в душе 
им еврей более чужд, чем японец, чем 
негр, чем — говорящая, сознательная, 
прогрессивная, партийная (представь се¬ 
бе такую) собака. 

Целое племя из 10.000 человек каких- 
то айно, или гиляков, или ороченов, где- 
то на крайнем севере, перерезали себе 
глотки, потому что у них пали олени. 
Стоит ли о таком пустяке думать, ког¬ 
да у Хайки Милъман в Луцке выпусти¬ 
ли пух из перины? (А ведь что-нибудь 
да стоит та последовательность, с кото¬ 
рой их били и бьют во все времена, на¬ 
чиная от времен египетских фараонов!) 
Где-нибудь в плодородной Самарской гу¬ 
бернии жрут глину или лебеду — и 
ведь из года в год/ — но мы, русские 
писатели, т. е. ты, я. Пешеходов, Водо¬ 
возов, Гальперин, Шполянский, Городец¬ 
кий. Шайкевич и Кулаков, испускаем 
вопли о том, что ограничен прием учени¬ 
ков зубоврачебных школ. У башкир ук¬ 
рали миллион десятин земли, прелест¬ 
ный Крым обратился в один сплошной 
лупанарий, разорили хищнически древ¬ 
нюю земельную культуру Кавказа и Тур¬ 
кестана. обуздывают по-хамски европей¬ 
скую Финляндию, сожрали Польшу как 
государство, устроили бойню на Дальнем 
Востоке — и вот. ей-богу, по поводу 
всего этого океана зла. несправедливос¬ 
ти. насилия и скорби было выпущено 
меньше воплей, чем при *инциденте 
Чириков — Шолом Аш». выражаясь тем же 
жидовским, газетным языком. Отчего? 
Оттого, что и слону, и клопу одинаково 
болым боль, но раздавленный клоп гром¬ 
че воняет. 

Мы, русские, так уж созданы нашим 
русским Богом, что умеем болеть чужой 
болью, как своей. Сострадаем Польше и 
отдаем за нее жизнь, распинаемся за ев¬ 
рейское равноправие, плачем о бурах, 
волнуемся за Болгарию, идем волонте¬ 
рами к Гарибальди и пойдем, если будет 
случай, даже к восставшим ботокудам. 
И никто не способен так великодушно, 
так скромно, так бескорыстно и так ис¬ 
кренно бросить свою жизнь псу под 
хвост во имя призрачной идеи о счастье 
будущего человечества, как мы. И не 
оттого ли нашей русской революции так 
боится свободная, конституционная Евро¬ 
па, с Жоресом и Бабелем, с немецким 
и французским буржуа во главе. 

И пусть это будет так. Тверже, чем в 
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мой завтрашний день, верю в великое 
мировое загадочное предначертание моей 
страны и в числе всех других ее милых, 
глупых, грубых, святых и цельных черт 
горячо люблю ее за безграничную хри¬ 
стианскую душу. По я хочу, чтобы евреи 
были изъяты из ев материнских забот. 

И чтобы доказать тебе, что мой взгляд 
правилен, я тебе приведу тридцать де¬ 
вять пунктов. 

Один парикмахер стриг господина и 
вдруг, обкорнав ему полголовы, сказал 
*извините», побежал в угол мастерской 
и стал ссать на обои и, когда его клиент 
окоченел от изумления, фигаро спокой¬ 
но объяснил: — Ничего-с. Все равно 
завтра переезжаем-с. 

Таким цирюльником во всех веках и 
во всех народах был жид, со своим гря¬ 
дущим Сионом,. за которым он всегда 
бежит, бежит и будет бежать, как голод¬ 
ная кляча за куском сена, повешенным 
впереди ее оглобель. Пусть свободомыс¬ 
лящие Юшкевич, Шолом Аш, Свирский 
и даже Васька Рапопорт не говорят мне 
с кривой усмешкой об этом стихийном 
стремлении как о детском бреде. Этот 
бред им, рожденным от еврейки — еврея, 
присущ так же. как Завирайке охотни¬ 
чье чутье и звероловная страсть. Этот 
бред сказывается в их скорбных глазах, 
в их неискоренимом рыдающем акценте, 
в плачущих завываниях на конце фраз, 
в тысячах внешних мелочей. Но глав¬ 
ное — в их поразительной верности ре¬ 
лигии, а отсюда, стало быть, по свойст¬ 
вам этой религии — ив гордой отчуж¬ 
денности от всех других народов. 

Корневые волокна дерева вовсе не по- ® 
хожи на его цветы, а цветы на плоды, 
но все они — одно и то же. и если вни¬ 
мательно пожевать корешок и заболонь, 
и цветок, и плод, и косточку, то найдешь 
в них общий вкус. И если мы примем 
мишуреса из Проскурова. балагулу из 
Шклова. сводника из Одессы, фактора из 
Меджибора, цадика из Крыжополя. хаси¬ 
да из Фастова, бокаляра, шмуклера, 
контрабандиста и т. д. — за корни, а 
Волынского с Дымовым и с Ашкенази 
за цветы, а Юшкевича и Дымова за пло¬ 
ды, а творения их за семена, — то во 
всем этом растении мы найдем один 
вкус — еврейскую душу, а один сок — 
еврейскую кровь. 

А кровь- сіав І5І еіп е апг Ьевопсіегег 
Оеікі **, как сказал Гёте. У всех наро¬ 
дов мира кровь мешаная и отливает пе¬ 
стротой. У одних евреев кровь чистая, 
голубая, 5000 лет храненная в беспри¬ 
мерной герметической закупорке. Но за¬ 
то ведь в течение этих 5000 лет каждый 
шаг каждого еврея был направлен, сдер¬ 
жан, благословен и одухотворен рели¬ 
гией — одной религией/ — ог рождения 
до смерти, в беде, питье, спанье, любви, 
ненависти, горе и веселье. Пример един¬ 
ственный и, может быть, самый величе¬ 
ственный во всей мировой истории. По 
именно поэтому-го душа Шолом Аша и 
Волынского и душа гайсинского Меламе¬ 
да мне более чужда, чем душа башкира, 
финна или даже японца. 


** Это совершенно особенная сила (нем) 

9Г 


1 


ЕВГЕНИИ ЧИРИКОВ. НА ПУТЯХ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕС ВА 


Религия же еврея — ив молитвах, и 
в песнях, и в сладком шепоте матери 
над колыбелью, и в приветствиях и в об 
рядах — говорит об одном и том же каж¬ 
дому еврею: и бедному еврейскому из¬ 
возчику и саронс.сому цветку еврейско¬ 
го гения — Волынскому. Пусть в Во¬ 
лынском и в балагуле ее слова отража¬ 
ются несколько по-разному: 


Валагула: 

а) еврейский на¬ 
род— «избран¬ 
ный» Божий 
народ и ни с 
кем не должен 
смешиваться; 

о) но Бог разгне¬ 
вался на него 
за грехи и по¬ 
слал ему испы¬ 
тания в среде 
иноплеменных; 

в) но Он же пош¬ 
лет Мессию и 
сделает евре¬ 
ев властителя¬ 
ми мира. 


Волынский и Аш 

а) еврейский на 
род — самый 
талантливый, с 
самой аристо¬ 
кратии е с кой 
кровью; 

б) историчес кие 
условия лиши¬ 
ли его государ¬ 
ственности и 
почвы и под¬ 
вергли его го¬ 
нениям ; 

в) никакие гоне¬ 
ния не сокру¬ 
шили еврейст¬ 
ва, и все луч¬ 
шее сделано и 
будет сделано 
евреями. 


Но в сущности — эго один и тот же 
язык. И что бы ни надевал на себя ев¬ 
рей: ермолку, пейсы и лапсердак или 

цилиндр и смокинг, крайний, ненавист¬ 
нический фанатизм или атеизм и ницше¬ 
анство. бесповоротную, оскорбленную 
брезгливость к гою (свинья, собака, гой, 
верблюд, осел, менструирующая женщи- 

на вот « нечистое » по нисходящим 

степеням по талмуду) или ловкую фило¬ 
софскую теорию о *всечеловеке», «всебо- 
ге» и ьвседуше». — это все от ума и 
внешности, а не от сердца и души. 


И потому каждый еврей ничем не свя¬ 
зан со мной: ни землей, которую я лю¬ 
блю, ни языком, ни природой, ни исто¬ 
рией, ни типом, ни кровью, ни любовью, 
ни ненавистью. Даже ни ненавистью. По¬ 
тому-то в еврейской крови зажигается 
ненависть только против врагов Израи- 


Если мы все — люди — хозяева зем¬ 
ли. то еврей всегдашний гость. Он даже 
нет, не гость, а король авимелех, пен 
павший чудом в грязный и черный уча¬ 
сток при полиции. Что ему за дело 
до того, что рядом кричат и корчатся 
избиваемые пьяные рабы ? Что ему за 
дело до того, что на окнах кутузки нет 
цветов и что люди, ее пополняющие, 
глупы _ грязны и злы?! И если придут 
другие, чуждые ему люди хлопотать за 
него, извиняться перед ним, жалеть о 
нем и освободить его — го разве король 
к ним отнесется с благодарностью? ко¬ 
ролю лишь возвращают то что принад¬ 
лежит ему по священному божественно¬ 
му праву . Со временем снова заняв и 
икрепив свой 6000 летний трон, он швы¬ 
рнет своим бывшим заступникам , коше- 
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лек, наполненный золотом, но в свою 
столовую их не посадит. 

Оттого-то и смешно, что мы так иск¬ 
ренно толкуем о еврейском равноправии, 
и не только толкуем, но часто отдаем 
жизнь за него! Ни умиления, ни приз¬ 
нательности ждать нам нечего от еврея. 
Так, Николай 1. думая на веку вечные 
осчастливить Пушкина, произвел его в 
камер-юнкеры. 

Идет, идет еврей в Сион, вечно идет. 
Конотопский пуриц идет верой, молит¬ 
вой, ритуалом, страданиями, Волынский 
— неизбежно душою, бундом (сиониз¬ 
мом). И всегда ему кажется близким 
Сион, вот сейчас, за углом, в ста шагах. 
Пусть ум Волынского даже и не верит в 
сионизм, но каждая клеточка его тела 
стремится в Сион. К чему же еврею 
строить по дороге в чужой стране дом, 
украшать чужую землю цветами, еди¬ 
ниться в радостном общении с чужими 
людьми, уважать чужой хлеб, воду, оде¬ 
жду, обычаи, язык? Все в стократ бу¬ 
дет лучше, светлее, прекраснее там, в 
Сионе. 

И оттого-то вечный странник еврей та¬ 
ким глубоким, но почти бессознатель¬ 
ным. инстинктивным, привитым 6000- 
летней наследственностью, стихийным 
кровным презрением презирает все наше, 
земляное. Оттого-то он так грязен физи¬ 
чески, оттого во всем творческом у него 
работа второго сорта, оттого он опусто¬ 
шает так зверски яеса, оттого он равно¬ 
душен к природе, истории, чужому язы¬ 
ку. Оттого-то хороший еврей прекрасен, 
но только по-еврейски, а плохой отвра¬ 
тителен. но по-всечеловечески. Оттого-тО. 
в своем странническом равнодушии к 
судьбам чужих народов еврей так часто 
бывает сводником, торговцем живым то¬ 
варом. вором, обманщиком. провокато¬ 
ром, шпионом — оставаясь чистым и 
честным евреем. 

Вот мы и добрались до языка, а стало 
быть, сейчас будет очередь и Чирикова и 
его правоты. 

Нельзя винить еврея за его презри¬ 
тельную надменную господскую обособ¬ 
ленность и за чуждый нам вкус и за¬ 
пах его души. Это не он — не Волын¬ 
ский. не Юшкевич, и не Малкин, и не 
цадик — а 5000 яет истории, у которой 
вообще даже ошибки логичны. И если 
еврей хочет полных гражданских прав, 
хочет свободы жительства, учения, про¬ 
фессий и исповедания веры, хочет неп- 
рикосновения дома и личности, то не да¬ 
вать ему их — величайшая подлость. И 
всякое насилие над евреем — насилие 
надо мной, потому что всем сердцем я 
велю, чтобы этого насилия не был о, ве¬ 
лю во имя любви ко всему живущему, к 
дереву, собаке, воде, земле, человеку, 
небу. Ибо моя пантеистическая любовь 
древнее на сотни тысяч лет и мудрее 
и истиннее еврейской исключительной- 
любви к еврейскому народу. 

Итак, дайте им ради Бога все, что 
они просят и на что они имеют священ¬ 
ное право человека. Если им нужна бу¬ 
дет помощь — поможем им. Не будем 
обижаться их королевским презрением и 
неблагодарностью — наша мудрость 


древнее и неуязвимее. Великий, но без¬ 
домный народ или рассеется и удобрит 
мировую кровь своей терпкой, пахучей 
кровью, или будет естественно (не на¬ 
сильно) умерщвлен. 

Но есть одно — одна только область, 
в которой простителен самый узкий на¬ 
ционализм. Это область родного языка и 
литературы. А именно к ней евреи — 
вообще легко ко всему приспособляющие- 
ся — относятся с величайшей небреж¬ 
ностью. Кто станет спорить об этом? 

Ведь никто, как они. внесли и вносят 
в прелестный русский язык сотни не¬ 
мецких, французских, польских торгово¬ 
условных, телеграфно-сокращенных неле¬ 
пых и противных слов. Они создали те¬ 
перешнюю ужасную по языку нелегаль¬ 
ную литературу и социал-демократичес¬ 
кую брошюрятину. Они внесли припадоч¬ 
ную истеричность и пристрастность в 
критику и рецензию. Они же — начиная 
от •свистуна» (словечко Л. Толстого) 
М. Нордау и кончая засранным Оскаром 
Норвежским — полезли в постель, в 
нужник, в столовую и ванную к писате¬ 
лям. 

Мало ли чего они еще наделали с рус¬ 
ским словом. И наделали и делают не 
со зла. не нарочно, а из-за тех же ес¬ 
тественных глубоких свойств своей пла¬ 
менной души — презрения, небрежности, 
торопливости. 

Ради Бога, избранный народ! идите в 
генералы, инженеры, ученые, доктора, 
адвокаты — куда хотите! Но не трогай¬ 
те нашего языка, который вам чужд и 
который даже от нас, вскормленных им, 
требует теперь самого нежного, самого 
бережного и любовного отношения. А 
вы впопыхах его нам вывихнули и даже 
сами этого не заметили, стремясь в свой 
Сион. Вы его обоссоли, потому что вечно 
переезжаете на другую квартиру и у вас 
нет ни времени, ни охоты, ни уважения 
для того, чтобы поправить свою ошибку. 

И так, именно так думаем в душе все 
мы — не истинно, а — просто русские 
люди. По никто не решался и не решит¬ 
ся сказать громко об этом. И это будет 
продолжаться до тех пор. пока евреи не 
получат самых широких льгот. Не од¬ 
на трусость перед жидовским галдением 
и перед жидовским мщением (сейчас 
же попадешь в провокаторы!) останавли¬ 
вают нас, но также боязнь сыграть в ру¬ 
ку правительству. О, оно делает громад¬ 
ную ошибку против своих интересов, го¬ 
ня и притесняя евреев. — ту же самую 
ошибку, которую оно делает, когда зап¬ 
рещает посредственный роман и тем соз¬ 
дает ему шум. а автору лавры гения и 
венец мученика. 

Мысль Чирикова ясна и верна, но нег¬ 
лубока и несмела. Оттого она и попала 
в лужу мелких, личных счетов, вместо 
того чтобы зажечься большим и страст¬ 
ным светом. В проницательные жиды 
мгновенно поняли это и заключили Чи¬ 
рикова в банку авторской зависти, и Чи¬ 
рикову оттуда не выбраться. 

Они сделали врага смешным. А прои¬ 
зошло это именно оттого, что Чириков 
не укусил, а послюнил. 


И мне очень жаль что так неудачно и 
жалко вышло. Чириков сам талантливее 
всех их. евреев, вместе: Аша. Волынско¬ 
го, Дымова, А. Федорова, Ашкенази и 
Шолом Алейхема — потому что иногда 
от него пахнет и землей, и травами, а 
от них всего лишь жидом. А он и себя 
посадил, и дал случай жидам лишний 
раз заявить, что каждый из них не 
только знаток русской литературы и 
русской критики, но и русский писатель 
но что нам об их литературе нельзя су¬ 
дить. 

Эх! Писали бы вы, паразиты, на своем 
говенном жаргоне и читали бы сами се¬ 
бе вслух свои вопли. И оставили бы сов¬ 
сем. совсем русскую литературу. А то 
они привязались к русской литературе, 
как иногда к широкому, умному, щедро¬ 
му, нежной душой, но чересчур мягко¬ 
сердечному человеку привяжется старая 
истеричная припадочная блядь, найден¬ 
ная на улице, но по привычке ставшая 
давней любовницей. И держится она око¬ 
ло него воплями, угрозами скандалов, 
угрозой травиться, клеветой, шантажом, 
анонимными письмами, а главное — 
жалким зрелищем своей болезни, старос¬ 
ти и изношенности. И самое верное сред¬ 
ство эго дать ей однажды ногой по 
заднице и выбросить за дверь в гори¬ 
зонтальном направлении. 

А. КУПРИН 

Сие письмо, конечно, не для печати и 
не для кого, кроме тебя. Меня просит 
Рославлев подписаться под каким-то 
протестом ради Чирикова. Я отказался . в 
Спасибо за ружье. 

Целую. 

А. КУПРИН. 


Любопытно, как комментирует это письмо 
израильский журнал. «Оно развернуто^ де¬ 
монстрирует полицию миоі их деятелей рус¬ 
ской культуры в отношении к евреям и ев¬ 
рейству. Это документ большого идеологиче¬ 
ского значения, который призывает вду¬ 
маться в него н определить свою позицию 
к высказанным в нем мыслям». Опублико¬ 
вавшая письмо Виктория Левитина, начиная 
дискуссию о-письме Куприна, пишет- «Оно 
дышит убежденностью, в нем то, что давно 
назревало и вот теперь прорвалось, изли¬ 
лось. Его следует рассматривать как выра¬ 
жение кредо». «Купршіский инцидент» дей¬ 
ствительно остался тайным, себя необнару¬ 
жившим. известным только одному человеку. 
Трудно даже вообразить, что поднялось бы 
в.обществе, если б эти мысли стали его до¬ 
стоянием! Ведь Чириков стал притчей во 
яэыцех нз-зв одной бестактно-неосторожной 
фразы, двусмысленно прозвучавшей кото¬ 
рая не идет ии в Тшкое сравнение с тем. что 
написал Куприн. Рядом с его бешеным шо¬ 
винизмом замечание Чирик >ва — невинный 
лепет». В заключение Левитина в качестве 
последнего замечания пишет, что русские 
писатели все были антисемитами, но «Куп¬ 
рин — единственный случай в русской ли¬ 
тературе. когда художест 1 енное и эписто¬ 
лярное друг другу противоречат, ростовщик 
в «Скупом рыцаре» — это и'есть истинное 
отношение Пушкина. Моисей в «Испанцах» 
— это н есть истинное (в то время) отноше 
ние Лермонтова. А у Куприна прямо-таки 
наоборот». Вступающий в дискуссию с В Ле¬ 
витиной М. Хейфец придает письму Купри¬ 
на и «чириковскому инциденту» куда бо¬ 
лее широкий, можно даже сказать — все¬ 
мирно-исторический смысл: «Сейчас мы по¬ 
нимаем, — пишет он в своей статье «Про¬ 
тиворечие Куприна?»,— что «инцидент Чири¬ 
ков — Аш» не носил л кадьно пнеател 
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го, более того — локально еврейско-рус¬ 
ского характера, в этом инциденте отразил¬ 
ся. возможно, центральный иіи, во веяном 
случае, громаднейшей важности вопрос о 
существовании Российской империи и мно¬ 
гих других империй XIX века*. Далее 
М. Хейфец выстраивает цепь рассуждений 
о том, что гибель таких империй, как Рос¬ 
сия и Германия, была неизбежной именно в 
силу необходимости осуществления идей 
сионизма. Есіи бы не рухнула великая Рос¬ 
сия, не мог бы создаться современный Из¬ 
раиль. Почему? Просто потому, что тогда 
еереям не хотелось бы уезжать из хорошей 
и благополучной страны в необустроеиную 
Палестину. Итан. природный антисемитизм 
русского народа и гибель России — вот два 
фактора, повлиявшие и влияющие поныне 
на переселение евреев и Израиль. Даже не¬ 
смотря на всю логику рассуждений 
М. Хейфеца, конец еж о статьи ошарашивает^ 
«В. Левитина считает, что теперь, после ее 
публикации, мы больше ие должны счи¬ 
тать Куприна «другом*. Почему «<е ? 'Глав- 
ный урои письма Куприна к Батюшкову - 
кии паз н том что это письмо другв. а ие 
воагГ евр^ Й что именно т.и о нве ног 
думать паже друг и благородный человек. 
Письмо Куприна заставляет нас еще раз по¬ 
смотреть на себя со стороны Увидеть еще 
раз нашн недостатки, которые мы привезли 
из России и из других стран в ИэраилыН 
заняться в условиях .нормальной жизни» 
самовоспитанием. То есть, перефразируя и 
Чехова, и Куприна, выдавливать из себи по 
каппе припадочную истеричную блядь, ко¬ 
торая привязалась и широкому, умному 


щедрому человеку и изводила его своей 
любовью и угрозами самоубийства. Когда 
наблюдаешь за поведением многих наших 
соотечественников в Израиле, и за его пре¬ 
делами тоже, догадываешься, кеи много вер¬ 
ного таилось в этой метафоре. Поэтому 
письмо Куприна Батюшкову — современный 
и объективно сионистский документ, ие 
случайно в Советском Союзе его скрывают, 
а первая публикация появилась в Израиле 
— в той «больнице», где происходит выздо¬ 
ровление «галутного» пациента от психопа¬ 
тических заболеваний прошлого. Болезнь 
серьезная, лечение долгое, веновое. но за¬ 
то здесь «в надежде славы и добра глядим 
вперед мы без боязни». 

і Нахамкес — настоящая фамилия Стек¬ 
лова Юрия Міхвйловича (1873—1941). один 
из главарей большевиков, публицист, член 
Президиума вЦИК. автор трудов по истории 
марксизма н революционного движения, в 
том числе книги о Чернышевском. 

• Очень многие русские песни, сочинен- 
иые во время первой мировой войны в в 
других походах, после большевистского пе¬ 
реворота 1917 года были переделаны в при¬ 
своены большевннами. «Смело мы в бой 
пойдем» — одна из таких песен. Б ее при 
певе пелось: 

Смело мы ■ бой пойдем 
за Русь святую! 

И иек один прольем 
кровь молодую. 


Михаил АГУРСКИЙ 


27 августа в Москве скоропостижно скончался видный израиль¬ 
ский публицист и историк Михаил Агурский. Он был автором «Нашего 
современника», не раз обсуждал с его сотрудниками важнейшие и ост¬ 
рые проблемы современности, издавал в Израиле материалы, п У б ^^У*‘ 
мые в нашем журнале. Михаил Агурский известен как горячий сторон¬ 
ник открытого и честного русско-еврейского диалога. Он начал его еще 
в 1974 году в изданном за рубежом сборнике «Из-под глыб», где его 
собеседниками были такие люди, как Александр Солженицын и буду¬ 
щий член редколлегии «Нашего современника» Игорь Шафаревич. При 
всех возможных спорах и несогласиях мы были единодушны с Михаи¬ 
лом Агурским в чрезвычайно важном: признании необходимости прямо¬ 
го и нелицеприятного разговора обо всех, в том числе и самых болез¬ 
ненных, национальных проблемах. И он принадлежал к тем увы, ие 
очень многочисленным — людям своего круга, которые обладали здра¬ 
вым смыслом и смелостью, без которых такой разговор невозможен. 

Мы скорбим о безвременной смерти Михаила Агурского и прино¬ 
сим соболезнование его родным и друзьям. 

Редколлегия. 
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Отечественный архив 


БОРИС ШИРЯЕВ 


НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 

РОМАН 


Каждый год начинавшаяся ■ мае навигация приносила на Соловки новые на¬ 
слоения. Они отражали, как капля воды — океан, процессы, происходившие на одной 
шестой мира. 

Сначала большинство прибывающих составляли офицеры. Потом — крупные 
партии повстанцев: среднерусских, украинских и окраинных, грузин и народов Сред¬ 
ней Азии — туркмен, узбеков, «фанатиков», как прозвала их шпана. В разгар 
н*па — контрабандисты, валютчики, проститутки и нищие, получившие за свою го¬ 
лодную жадность к еде кличку «леопарды». 

В 1925 г. красный Ленинград добивал остатки императорского Петербурга: при¬ 
были «дипломаты»—чиновники министерства иностранных дел, «фараоны» — быв¬ 
шие полицейские, рядовые и служившие в департаменте, и лицеисты. 

К этой последней группе относились не только бывшие питомцы Александров¬ 
ского лицея, но и правоведы, и просто сенатские чиновники. Эта группа была наи¬ 
более яркой, имела свое определенное лицо, свои культурные традиции, уходившие 
корнями к временам первого пушкинского выпуска. 

Инкриминированным им «преступлением» была панихида, отслуженная по Царе- 
Мученике. Служил ее также бывший лицеист, ставший священником, отец Лоэино- 
Лозинский, изящный, утонченный, более напоминавший изысканного аббата 
XVIII века, чем русского семинара. В этой группе приехали на остров и воспитан¬ 
ники Лицея — сенатский чиновник Кондратьев, талантливый пианист, ученик Сен-Санса 
барон Штромберг и другие. 

Утонченность культурной традиции, заметная в большинстве лицеистов и порой 
становившаяся болезненным гротеском, в Кондратьеве сказывалась особенно ярко. 
Ей не противоречил ни один его поступок, ни одно его слово, ни один его жест. 

Одетый в просмоленный овчинный кожух, в какой-то уродливой ушастой шап¬ 
ке, он все же оставался самим собой, изящным светским петербуржцем, именно 
петербуржцем, е не москвичом или парижанином. Еловая палка в его руке превра¬ 
щалась в тросточку фланера, а огромные тупоносые валенки, казалось, не изменили 
его походки, выработанной на натертом воском перкете. 

Но снобом он не был. Столь же, сколь внешность, были утонченны и чутки 
струны его души. 

Проді п пенне глэвы 26 (1; 27. 28. 29-я главы Начало публикации романа в Ш 4 —8 
за 1991 год. 

В прі дьѵ и. ь на стр 110 допущена ошибка Глаіы 21 я откосится к части 

четвертей роы ши 
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Служба в сенате была для Кондратьева клеткой, оковами. Он был рожден не 
чиновником, не юристом, а артистом, глубоким, чутко отзывавшимся на каждую 
коснувшуюся его эмоцию. 

В Петербурге он учился сценическому искусству у Варламова, и знаменитый 
старик считал его одним из лучших учеников. Но для полной отдачи себя искусству 
перевоплощения лнцеист должен был порвать со своей средой, ее традициями, л 
быть может, даже с семьей, с налаженной обеспеченной жизнью. На это у Кон¬ 
дратьева не было сил. На Соловках соотношение влечения к сцене и отталкивания 
от нее в душе Кондратьева изменилось. Призвание победило, и, несмотря на осуж¬ 
дения части своих друзей и однокашников, он вступил на «подмостки большевицко- 
го театра». 

Опошленные, к сожалению, определения творчества актера: «горел», «светил», 
«внутренний огонь» — как нельзя более подходили к сценическому служению, именно 
служению Кондратьева. Быть может, яркости его эмоции своеобразно способство¬ 
вал туберкулез, обостряющий их, как говорят врачи. 

Кондратьев не только «горел» и «светил». В силу какого-то таинственного 
внутреннего процесса он, созвучно духу Святого острова, углублял каждую роль, 
доходя до каких-то смутных метафизических, даже мистических истоков. Знамени¬ 
тая реплика Кречинского «сорвалосьі» звучала в его устах как удар рока, а не крик 
досады неудачливого игрока. Этой глубинностью своего преображения он касался 
в душах зрителей тех сокровенных струн, о существовании которых они и сами не 
подозревали... 

Внутренне он будил духовность. Внешне — осуществлял мечту в иллюзий... 

В пошленькой переводной комедии «Три вора» он смог столь ярко героизи¬ 
ровать банальную роль вора-джентльмена, крадущего из любви к искусству, ради 
острых переживаний, и вложить в нее столько неподдельной грации, что попавший 
на «большевицкий» спектакль старичок-дипломат времен чуть ли не канцлера князя 
Горчакова заплакал подлинными слезами: 

— Фрак-то, фрак как он носит... Ведь этого больше не увидим... никогда... 
никогда... 

А экспансивный воришка Фомка Рулек, выходя из зала, кричал, бешено жести¬ 
кулируя: 

— Вот это всамделишный уркагані фартовый в три доскиі А мы — что? 

«Фартовый» в этом случае означало безудержно широкий, могучий, сверхчело¬ 
век в его представлении. 

В обеих оценках звучала тоска по недостижимому. Мечта. О прошлом или о 
будущем — не все ли равноі.. Актер Кондратьев подарил им иллюзию ее осуще¬ 
ствления. 

Предела своей глубинности он достиг в роли царя Феодора Иоанновича. Пьеса 
А. Толстого была сильно урезана, не по цензурным соображениям, а по недостатку 
актеров, но роль самого Феодора стала от этого еще выпуклее, ярче. 

— А где его мощи лежать? — спросил меня после спектакля тамбовский 
мужик-повстанец. 

— Чьи мощи? Какие? 

— Вот этого царя, какого представляли... 

— Так он же не святой. И мощей никаких от него нет. 

— Коли не знаешь, скажи, что не знаешь,—вразумительно и веско ответил 
повстанец,_а врать зачем? Не могбт того быть, чтобы от него мощен не осталось!.. 

* * * 

И Кондратьев, и я имели постоянный пропуск на выход из кремля. Это давало 
нам возможность уходить даже ночью на берег устланного серебристым туманом 
Святого озера, в суровую тишь подступавшей к нему дебри. 

Так было и в ночь после постановки сцен из «Царя Феодора Иоанновича». 
Стояла средина мая. В укрытых лапами елей низинах и под раскиданными по дебре 
валунами еще лежали остатки колкого, покрытого льдистой корой снега. Солнце 
еще надолго пряталось за серою гладью согнавшего лед моря, но ночи уже блед¬ 
нели Зимнюю тьму сменял лиловатый сумрак. Сладко пахло липким березовым 
листом и талой сырой землей. 
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Кондретьев остановился возле высокого кресте, одного из многих, поставлен¬ 
ных монахами на просекавших лес дорогах. На них, вопреки православному канону, 
тело Христово было не нарисовано, е вырезано из дереве какими-то безымянными 
трудниками-художниками. 

Когда я готовил роль царя Феодора, я приходил сюда,— тихо, боясь нару¬ 
шить покой лилового сумрака, проговорил Кондратьев — Я искал понимания ее до 
конца, до глубины, у Него... именно вот у этого, только у Него, а не у другого... 

— Почему у Этого? И только у Него? 

Всмотритесь в Него. Разве Он походит на тех, что вы видели под куполом 
Исакня, на полотнах Эрмитажа? Нет. Этот совсем иной. Смотрите, как выдаются 
скулы. И глаза маленькие, даже чуть-чуть косят, а борода редкая, клочковатая... 
Ведь это мужичонка ледащий из какого-то завязшего в болотах села Терпигорева. 
Надеть бы ему рваный зипунишко, закинуть за плечи котомку — и пошел бы Он по 
земетанным пургою путаным дорогам... 

— Куда? 

— Куда? К Своему царству. К тому, что «не от мира сего»... 

— А где оно, это царство? 

— Не знаюі И Он не знает. Не знает, а идет. Искал его и в неведомой Опонь- 
кой земле, и в сумраке Киевских пещер, у вод Валаамской купели, в строгой тишине 
Полуночной пустыни, и здесь... Вот сюда дошел и поднялся на крест, гвоздями 
себя с ним сбил воедино, как плотник доски сбивает. Накрепко. Навек. Чтобы не 
сорвало ни метелью, ни бурей... 

— И так навек? 

—- Да. «Здесь» — навек. Сошествие с креста —- «там». Вот к этому-то Христу, 
скуластому, косоглазому, в знпунишке, с котомкой, и шли сюда пятьсот лет такие ■ 
же, в зипунишках и с котомками... 

— И мы, мы тоже сюда к Нему пришли? 

— Нет. Мы не пришли, а нас пригнали. Против нашей воли метелью сюда за¬ 
несло, и в этом непознанное нами Откровение. В грозе и буре, со Зверем, с Коня¬ 
ми растаптывающими, с Блудницей, растлившей наш разум. Пригнали, чтобы пока- 
эеть: вот Он, о Котором вы позабыли... 

— Знаете, кому вы созвучны сейчас? 

— Кому? 

— Нестерову, художнику, Михаилу Васильевичу. Мне пришлось посидеть с ним 
в Бутырках дней пять. Его скоро выпустили. Луначарский вызволил, да и делу была 
грош цене: продал пару картин в чье-то полпредство. Я кек раз в это время 
получил приговор. Конечно, испугался. Соловки... Кровь... Холод, смерть... Все в ка¬ 
мере мне сочувствовали, охали... Только Нестеров шепнул: «Не печальтесьі Это к 
лучшему. Там Христос близко»,— а вечером и потом еще две ночи мне рассказывал, 
как он приезжал сюда летом почти каждый год и здесь задумал и скомпоновал 
свое огромное полотно «Святая Русь». Помните его? На фоне вот этих, по-нездеш¬ 
нему нежных березок, на полянке стоит Христос, а к Нему из лесной чащи, из 
темной дебри, на Светлую полянку идут калеки и сермяжники, девушки, старики, 
отроки — все... 

— Помню. Он назвал ее также «Приидите ко Мна все труждающиеся и обре¬ 
менении, и Аз упокою вы». Только у него веб же не то. Он от Писания Христа 
показал... И к Нему идут обремененные... А этот безымянный художник елнл уже 
их с Христом, объединил в вере и любви. У этого не «приидите», а уже пришли 
и «Я в них». Вот этот-то безымянный художник и разъяснил мне Феодора. Феодор 
тоже уже «пришел». 

— Поэтому и царевать он не умел? 

— Да. Поэтому. Потому что «царство его не от мира сего»... К этому царству 
и шли сюда. К нему и нас пригнали. Ведь все мы — келеки и убогие... Вся Русь. 

— И Ногтев, и Васьков? 

— И ониі Может быть, еще сильнее нас покалечены. 

Слово Пригвожденного ко Кресту звучит одною и тою же единственной прав¬ 
дой на всех человеческих языках. Оно звучит и на языке искусства Актер и лице¬ 
дей Кондратьев сказал его с «подмосток большевицкого театре». Достоин ли он 
имени праведнике? 
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Глава 27 
СКАЗЫ КАМНЕЙ 

В те уже далекие теперь двадцатые годы нигде, кроме Соловков, не смы¬ 
кались так плотно последние образы древней, уходившей в прошлое Руси с теми 
новыми формами, которые несла в буре пришедшая советская власть. 

В стенах, сложенных нз обтертых доисторическими льдами камней по указу 
правителя царства Бориса Годунова на Полуночном море, в их твердыне, крепившей 
силу первопрестольной Москвы, красная Москва учредила свой застенок-каторгу. 

Пылкая фантазия шпаны превратила могилу последнего запорожского кошевого 
Петра Кольнишевского в гробницу «святого Кудеяра», «патрона» разбойников, бан¬ 
дитов и прочих уголовников. Невдалеке от нее, на кремлевском дворе, стояла 
сложенная еще руками монахов пирамида неразорвавшнхся бомб, выпущенных по 
монастырю английской эскадрой в 1В55 г. По преданию, их фитили были потушены 
в воздухе ширококрылыми соловецкими чайками, взятыми за это под особую охра¬ 
ну монастыря. Традиция их охраны перешла и к чекистам: Эйхма 1 с настрого запре¬ 
тил убивать спокойно прогуливавшихся по дворам птиц, и этот запрет выполнялся, 
хотя в белые ночи непрерывный крик чаек изводил заключенных, да и а пищу они 
годились бы с голодухи... Ели кое-что и похуже. 

Комнаты корпусов-общежитий даже в ротных списках именовались не по-тю- 
ремному — камерами, а по-монастырски — кельями. Оставшиеся на острове соловец¬ 
кие монахи были зачислены инструкторами в каторжанские рыболовные артели, на 
кирпичный завод, на вязку плотов и считались на службе ОГПУ, получая зарплату 
и паек. 

В таком же странном сочетании спліі „пись тонкие, цветистые шелка прошлого 
с грубым, жестким суровьем новых веяний в душе военкома Соловецкого особого 
полка Петра Сухова. Еще недавно был он бравым боевым вахмистром одного из 
строгих и блестящих кавалерийских полков, состоял на сверхсрочной службе, знал 
твердо и непоколебимо, верил сам и другим внедрял веру в то, что «Русское знамя 
есть священная хоругвь»... 

Но сменилось знамя. Помимо его, вахмистра Сухова, воли вместо «Спаси, Гос¬ 
поди, люди Твоя»... запели «Вставай, проклятьем заклейменный», вместо царствен¬ 
ных величавых орлов нацепили пятиконечные звезды. Лик Спасителя был сорван 
с древка пробитого бородинскими пулями штандарта, и на том же древке повисла 
красная тряпица, наскоро сметанная из гусарских штанов штабного писаря. На том 
же древке... 

Значит, так надо, и вахмистр Сухов стал служить пришедшим на смену знаме¬ 
нам так же верно н честно, как служил ушедшему. Так же твердо и неуклонно. 

Когда кончилась война с немцами, вахмистр Сухов пригнал на двор военного 
комиссариата небольшой табунчик отощавших, запаршивевших от чесотки коней, 
свалил там же в кучу нерастасканные седла, поставил пустой денежный ящик и 
древко с красной тряпкой — все, что осталось от трехсотлетней истории славного 
боевого и блестящего полка. 

— Получите под расписку, товарищ начальник, а мне позвольте назначение на 
предмет дальнейшей службы, потому славный ....ский гусарскин его бывшего Высо¬ 
чества полк приказал долго жить. 

Получив назначение на новый фронт, Сухов, так же, как н прежде, не разду¬ 
мывая, но выполняя приказ, пошел против нового врага. Были немцы, стали буржуи, 
кадеты. Это не его, Сухова, дело, кто враг, а вверенный ему эскадрон, теперь уже 
полк, в полном порядке — и задания выполнены. 

То, что против него бились теперь не немцы, а русские, не наводило Сухова 
на размышления. Это был враг. О врагах и в старом и в новом уставе ясно сказано. 

Только раз в душу его заглянуло сомнение. Он сам об этом так рассказывал: 

— Уже перед самым окончанием войны, когда Ростов у нас в тылу остался, 
настигли мы ихний эскадрон... Да какой там, к чертям, эскадрон! Одно название, 
десяти рядов не насчитаешь. Разомкнулись в Лаву, настигаем. У них кони сморен¬ 
ные, как на стоячих идем. Я впереди, конечно. Жеребец у меня — огонь, под 
Воронежем с казенного завода взят, кровный. Достигаю отсталого. Заезжаю слева, 
как полагается, взял клинком замах. Гляжу, погон-то наш, золотой, просветы небес¬ 


ные, по ним гусарский зигзаг вьется... Один такой во всей кавалерии у нашего полка 
б - » Сумно мне стало. Не рубаю, кричу: «Сдавайся, товарищ полковник, жизню 
оставим!» Он обернулся, вижу — наш эскадронный, какой меня к Первым двум 
крестам представлял. Я ему, как другу, кричу: «Сдавайтесь, товарищ, ваше благо¬ 
родие (сам не знаю, как это у меня получилось)!» Он оглянулся и, видно тоже мою 
личность вспомнил. «Серый волк тебе Товарищ, иуда-христопродавец, отцеубий¬ 
ца»... кричит... Ну, тут я, конечно, рубанул. Не то чтобы обидно мне Стало, а как 
иначе? Война! Ночи три он потом мне снился. Я даже Пьян напился, хотя вообще 
на службе пнть остерегаюсь и в строю сроду пьяным не был. Оно, так сказать: 
он действительно мне заместо отца на старой службе был. Добром его поминаю... 

Кончилась война, направили Сухова в совпартшколу Новый устав. Ноная при¬ 
сяге: «Служу трудовому народу». Господь Бог в ней ни словом не упомянут. Зна- 
отменен окончательно, вычеркнут из списков, и Сухов Его тоже вычеркнул. 
Обучающий на занятиях разъяснил по всей науке, что никакого Бога нет и быть 
не Может. Одна поповская выдумка. Значит, так. Правильно? 

На Соловках комиссару полка приказ за приказом: усилить, углубить антире¬ 
лигиозную работу, учитывая местонахождение полка в центре распространения 
религиозного дурмана. 

Правильно. Здесь и монахи еще целы, а иа каждом перекрестке дорог стоят 
трехметровые распятия. Чудит товарищ Эйхманс: везде кресты и деже самые ма¬ 
лые крестики посняты, а здесь вон какие стоят. Только дощечки понабиты с над¬ 
писью: «Религия — опиум для народа». И Спаситель не зтом распятии необыкновен¬ 
ный, навроде статуи крашеной. Таких у нас не бывало. И личностью с нашим не 
схож, попроще, на Бога не походит, а вроде мужика... 

Однако не его это, Сухова, дело. Островом Эйхманс заведует, а у Сухова — ц 
полк. Полк в полном порядке. Спаситель же не распятии деревянный, и вреда бг 
него быть не может. 

Раз в сумерки, возвращаясь с охоты но соловецких оленей, Сухов выпалил 
оба заряда в бледно маячившую грудь распятого Христа. 

— Получи, товарищ! Все шестнадцать картечин в мишени,— подсчитал он.— 
Кучно бьет двустволочкаі 

Выпалил в Христа — и ничего ие случилось! Так-то. 

* * * 

Замшелые, источенные ветрами камни Соловецких башенных стен повествуют 
суровые были об едемантех и смарагдах истового русского благочестия, долгие го¬ 
ды пребывавших в их нерушимом молчании. 

Камни много расскажут тому, кто захочет прослушать их беззвучную, бессло¬ 
весную повесть. Соловецкие камни — книге четырех веков. 

Тот, кто сумеет прочесть эту книгу, узнает о многих трудникох, стекавшихся 
сюде «по воле» и «поневоле» со всех концов Святой Руси, чтобы омыть свои души 
в Соловецкой купели. Эти люди были различны, как и камни в стенах. Иные из 
них грозными громадами давили друг друге. Так и теперь: камни в стенах словно 
борются между собой, столкнувшись в твердыне стен, борются так же, как боролись 
меж собой в ушедших веках созидавшие Русь исполины — камни стен ее рухнувшей 
ныне храмины. Не о них ли хранит в себе память этот нетленный синодик? 

Могучий и грозный патриарх Никон был тоже в молодости иноком Анэерской 
пустыни. Не здесь ли окаменел его непреклонный, непреоборимый дух? И другая 
громаде стародавней кондовой Руси прикатилась сюда. Ее имя и по сей день со¬ 
хранила мрачнея темница в кремлевской стене—«Аввакумове щель». 

А не полке соловецкого антирелигиозного музея теперь лежит иной, меньший 
по размерам, но столь же твердый камень. В девние времена он лежал в головах 
сбитого из неструганых и ничем не покрытых жердей ложе чернеца Филиппа Ко¬ 
лычеве, иноке соловецкого, митрополита Московского царстве, столь же грозного 
и непреклонного, как и сам царь его Иван. На этом камне в часы недолгого мона¬ 
шеского сне покоилась голове, не склонившая свой терновый мученический венец 
перед державною шапкой Мономаха. Слово святительское стало тогда против цар¬ 
ского слова во имя Христовой правды. Стало и победило его в веках. 

Не один такой камень лежит в соловецких стенах. Кемнн-люди громоздили 
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эти в в луны, камни-люди ■ них жили. Камнем был и соловецкий архимандрит, затво¬ 
ривший врага обители перед поправшим предания древней Руси патриархом. Кам¬ 
нями были и его инокн-воины, десять лет продержавшиеся в затворе против стрель¬ 
цов патриаршего воеводы Мещеринова. Много здесь побывало и других таких же 
камней, не оставивших нам своих имен. 

Древни, но нетленны сказы соловецких камней и нет им конца... В ряд с зам¬ 
шелыми камнями ушедших веков теперь становятся новые, времен сущих, текущих, 
но столь же твердые и непоколебимые. 

Одним из таких новых, но столь же несокрушимых, как прежние, камней со¬ 
ловецкой обители Духа стал архиепископ, владыка Илларион. 

С первого же дня его соловецкого жития имя владыки окуталось легендой 
силы и славы. Рассказывали, что в недалеком еще тогда прошлом он бып послан 
Синодом на усмирение какого-то кавказского монастыря, охваченного безумием 
проповеди тоже тогда еще не забытого исступленного фанатика монаха Иллиодо- 
ра — «русского Савонаролы». Монастырь отказался подчиниться Святейшему Синоду 
и затворился. Применение полицейских мер в этой чисто церковной распре было 
бы бестактностью. Монастырь не принял молодого еще тогда викарня, заперев 
ворота, и не стал слушать его увещеваний. Это не остановило воина Христове. 
Силою своего мощного слова владыка собрал верующих, пошел крестным ходом 
иа монастырь и взял его приступом, как крепости-монастыри я стародревние 
времена. 

В этой легенде было не зерно, а много правды. Позже мне приходилось 
слышать ее подтверждение из нескольких различных источников. Но в- другой ле¬ 
генде о нем, возникшей к концу первого годе его пребывания на Соловках, фак¬ 
тической правды сЪвсем не было, но, вместе с тем она крайне интересна и очень 
ярка для познания этой замечательной лнчностн чисто русского иерарха. В этом 
плене в ней была своя правда, не фактическая, а внутренняя, как я апокрифе. 

Рассказывали, что в Кемь приехал нунций римского папы с целью использовать 
трагическое положение православного духовенства ради создания унии. Говорили, 
что ОГПУ было вынуждено, в силу дипломатических соображений, разрешить ему 
совещание с заточенными русскими иерархами, которые избрали якобы для пере¬ 
говоров владыку Иллариона. Описывали с яркими, красочными подробностями 
встречу в Кеми двух князей двух церквей, пышное облачение нунция н убогое 
рубище Иллариона, повторяли речь посланника римского престола и предложенные 
им тезисы условий соединения церквей, обещания вывезти из Соловков все русское 
духовенство и гордый трагически-непреклонный ответ владыки, избравшего терновый 
венец и отвергнувшего предложенную ему тиару кардинала... Спорили даже о таких 
подробностях, как икона, держа которую вышел к нунцию владыка Илларион. 

Но ни капли фактический правды в этом апокрифе не было н не могло быть. 
Посольство папы и тем более разрешение на встречу его с заточенными со стороны 
ОГПУ были абсолютно невозможны, и все бывшие на Соловках иерархи решительно 
отрицали этот факт. 

Тем не менее апокриф родился и жнл на острове. Он даже перекинулся на 
материк: позже я слышал его в Москве. 

Легенда возникла и жила потому, что люди хотели видеть реальное воплоще¬ 
ние духовной силы церкви, ее несокрушимой твердыни, и самым подходящим 
объектом для этого воплощения был владыка Илларион. 

Огромная внутренняя сила его проявилась с первых же дней по прибытии на 
каторгу. Он не был старейшим из заточенных иерархов, но разом получил в их 
среде признание высокого, если не первенствующего авторитета. Среди верующих 
мирян эта авторитетность его достигла еще большей высоты: его называли храни¬ 
телем н местоблюстителем патриаршего престола, возведенным в этот сан тайным 
завещанием патриарха Тихона, что тоже было апокрифом; говорили и о посулах 
ему со стороны ГПУ за переход и возглавление созданной этим органом «живой 
церкви» н о его решительном отказе. 

Последнее вполне возможно. Подобные предложения не раз делались и выс¬ 
шим иерархам и рядовому духовенству. 

Силе, исходившей от всегда спокойного, молчаливого владыки Иллариона, не 
могли противостоять и сами тюремщики: в разговоре с ним они никогда не позво 
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ляли себе непристойных шуток, столь респространенных на Соловках, где не только 
чекисты-охранники, но и большинство уголовников считали какой-то необходимостью 
то злобно, то с грубым добродушием поиздеваться над «опиумом». 

Нередко охранники, как бы невзначай, называли его владыкой. Обычно — офи¬ 
циальным термином «заключенный». Кличкой «опиум», попом нли товарищем — 
никогда, никто. 

Владыка Илларион всегда избирался в делегации к начальнику острова Эйхман- 
су, когда было нужно добиться чего-нибудь трудного, и всегда достигал цели. 
Именно ему удалось сконцентрировать духовенство в 6-й роте, получить для него 
некоторое ослабление режима, перевести большинство духовных всех чинов на хо¬ 
зяйственные работы, где они показали свою высокую честность. Он же отстоял 
волосы и бороды духовных лиц при поголовной стрижке во время сыпнотифозной 
эпидемии. В этой стрижке не было нужды: духовенство жило чисто. Остричь же 
стариков-св ященников значило бы подвергнуть их новым издевательствам и ос¬ 
корблениям. 

Устраивая других — и духовенство и мирян — на более легкие работы, владыка 
Илларион не только не искал должности для себя, но не раз отказывался от пред¬ 
ложений со стороны Эйхманса, видевшего и ценившего его большие организатор¬ 
ские способности. Он предпочитал быть простым рыбаком. Думается, что море 
было близко и родственно стихийности, непомерности натуры этого иерарха, русско¬ 
го князя церкви, именно русского, прямого потомка епископов, архимандритов, 
игуменов, поучавших и наставлявших князей мира сего, властных в простоте своей 
и простых во власти, данной им от Бога. 

• * * 

Когда первое дыхание весны рушит ледяные покровы, Белое море страшно. 
Оторвавшись от метерового льда, торосы в пьяном веселье несутся к северу, стал¬ 
киваются и разбиваются с потрясающим грохотом, лезут друг на друга, громоздятся 
в горы и снова рассыпаются. , 

Редкий кормчий решится тогда вывести в море карбус — неуклюжий, но креп¬ 
кий поморский баркас, разве лишь в случае крайней нужды. Но уж никто не отча¬ 
лит от берега, когда с виду спокойное море покрыто серою пеленою шуги — 
мелкого, плотно идущего льда. От шуги нет спасенияі Крепко ухватит она баркас 
своими белесыми лапами и унесет туда, на полночь, откуда нет возврата. 

В один из сумеречных, туманных апрельских дней на пристани, вблизи быв¬ 
шей Савватиевской пустыни, е теперь командировки для организованной из остатков 
соловецких монахов и каторжан рыболовной команды, в неурочный час стояла 
кучка людей. Были в ней и монахи, и чекисты охраны, и рыбаки из каторжан, в 
большинстве духовенство. Все, не отрываясь, вглядывались в даль. По морю, злове¬ 
ще шурша, ползла шуга. 

— Пропадут ведь душеньки их, пропадут,— говорил одетый в рваную шинель 
старый монах, указывая на еле заметную, мелькавшую в льдистой мгле точку,— 
от шуги не уйдешь... 

— На веб воля Божия... 

— Откуда бы они? 

— Кто ж их знает? Тамо быстринке проходит — море чистое, ну и вышли, не¬ 
смышленые, а водой-то их прихватило и в шугу занесло... Шуга в себя приняла 
и непрочь не пускает. Такое бывалоі 

Начальник поста, чекист Конев, оторвал от глаз цейсовский бинокль. 

— Четверо в лодке. Двое гребцов, двое е форме. Должно, сам Сухов. 

— Больше некому. Он охотник смелый и на добычу завистливый, а сейчас бе¬ 
лухи идут. Они по сто пуд бывают. Каждому лестно такое чуднще взять. Ну, и 
рисканулі 

Белухами на русском Севере называют почти истребленную морскую корову — 
крупного белого тюленя. 

— Так не вырваться им, говоришь?—спросил монаха чекист. 

— Случая такого не бывало, чтобы из шуги не гребном карбасе выходили. 

Большинство стоявших перекрестилось. Кое-кто прошептал молитву. 

. А там, вдали, мелькала черная точка, то скрываясь во льдах, то вновь пока- 
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зываясь на мгновение. Там шла отчаянная борьба человека со злобной, митрой 
стихией. Стихия побеждала. 

— Да, в этакой каше и от берега не отойдешь, куда уж там вырваться,— 
проговорил чекист, вытирая платком стекла бинокля.— Амба! Пропал Сухов! Пиши 
полкового военкома в расход! 

— Ну, это еще как Еог даст,— прозвучал негромкий, но полный глубокой 
внутренней силы голос. 

Все невольно обернулись к невысокому плотному рыбаку с седоватой оклади¬ 
стой бородой. 

— Кто со мною, во славу Божию, на спасение душ человеческих? — так же 
тихо и уверенно продолжал рыбак, обводя глазами толпу и зорко вглядываясь в 
глаза каждого.— Ты, отец Спиридон, ты, отец Тихон, да вот этих соловецких двое... 
Так и ладно будет. Волоките карбас на море! 

— Не позволю! — вдруг взорвался чекист.— Без охраны и разрешения началь¬ 
ства в море не выпущу! 

— Начальство, вон оно, в шуге, а от охраны мы не отказываемся. Садись в 
баркас, товарищ Конев! 

Чекист как-то разом сжался, обмяк и молча отошел от берега. 

— Готово? 

— Баркас на воде, владыка! 

— С Богом! 

Владыка Илларион стал у рулевого правила, и лодка, медленно пробиваясь 
сквозь заторы, отошла от берега. 

* * * 

Спустились сумерки. Их сменила студаная, ветреная соловецкая ночь, но никто 
не ушел с пристани. Забегали в тепло, грелись и снова возвращались. Нечто единое 
и великое спаяло этих людей. Всех без различия, даже чекиста с биноклем. Шепо¬ 
том говорили между собой, шепотом молились Богу. Верили и сомневались. Сомне¬ 
вались и верили. 

— Никто, как Бог! 

— Без Его воли шуга не отпустит. 

Сторожко вслушивались в ночные шорохи моря, буравили глазами нависшую 
над ним тьму. Еще шептали. Еще молились. 

Но лишь тогда, когда солнце разогнало' стену прибрежного тумана, увидели 
возвращавшуюся лодку и в ней не четырех, а девять человек. 

И тогда все, кто был на пристани,— монахи, каторжники, охранники,— все без 
различия, крестясь, опустились на колени. 

— Истинное чудо! Спас Господь! 

— Спас Господь!—сказал и владыке Илларион, вытаскивая из карбаса оконча¬ 
тельно обессилевшего Сухова. 

а а а 

Пасха в том году была поздняя, в мае, когда нежаркое северное солнце уже 
подолгу висело на сером, бледном небе. Весна наступила, и я, состоявший тогда 
по своей каторжной должности в распоряжении военкома Особого Соловецкого 
полка Сухова, однажды, когда тихо и сладостно, пахуче распускались почки на ху¬ 
досочных соловецких березках, шел с ним мимо того распятия, в которое он вы¬ 
пустил оба заряда. 

Капли весенних дождей и таявшего снега скоплялись в ранах-углублениях ог 
картечи и стекали с них темными струйками. Грудь Распятого словно кровоточила. 

Вдруг, неожиданно для меня, Сухов сдернул буденовку, остановился и тороп¬ 
ливо, размашисто перекрестился. 

— Ты смотри... чтоб никому ни слова... А то в карцере сгною! День-то какой 
сегодня, знаешь? Суббота... Страстная... 

В наползавших белесых соловецких сумерках смутно бледнел лик распятого 
Христа, русского, сермяжного, в рабском виде и исходившего землю Свою и здесь, 
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на ее полуночной окраине, расстрелянного поклонившимся Ему теперь убийцей... 

Мне показалось, что свет неземной улыбки скользнул по бледному лику 
Христа. 

— Спас Господь! — повторил я слова владыки Иллариона, сказанные им на 
берегу.— Спас тогда и теперь!.. 

Часть пятая 

НА ТРОПЕ К КИТЕЖУ 

Глава 28 
САМОЕ СТРАШНОЕ 

Соловецкий парижанин Миша Егоров умел устраиваться во всех случаях жизни: 
размашисто, смачно жить до революции, неплохо прокатиться и рожуиров ть в Па- ш 
риже при революции. Не смутили его и Соловки. ы 

Когда отстроили новый театральный зал с глубокою сценой, «карманами», со¬ 
фитами, костюмерной, бутафорской и прочими атрибутами настоящего профессио- к 
нального театра, потребовался и директор. Им стал Миша. Директором он был дель- 3 
ным; замоскворецкая купеческая сметка помогала; работал для театра, не забывая 0 
себя. Прежде всего он отыскал себе квартиру, удобную, уютную, скрытую от лиш- =: 
них глаз и довольно оригинальную. Это был небольшой подвал под сценой. Миша ^ 
Эффектно декорировал его сценическим барахлом, расставил театральную мебель, ш 
повесил картины, и получился апартамент, похожий не на соловецкую камеру- _ 
келью, а на номер элегантного отеля или студию модного художника. 

Гости, конечно, повалили валом, но Миша пускал к себе с разбором, и скоро 
создалась небольшая группа «завсегдатаев подполья», получивших кличку «фанто¬ 
мов»— _в честь героя какого-то бульварного французского романа, пользовавшегося 
успехом у соловецких любителей легкого чтения. Состав «фантомов» был пестрым: 
большинство московская интеллигентская молодежь с налетом богемы, обычным в 
те годы, но Были и ссыльные интеллигенты-чекисты, вовлеченные в русло интеллек¬ 
туально-духовной жизни каторги. 

В «подполье» говорили свободно. Присутствие ссыльных чекистов никого не 
смущало. Знали: эти не «стукнут», хоть и чекисты, но «свои». Самой интересной фи¬ 
гурой среди них был тот, кого я назову здесь условно Отен. 

Его настоящая фамилия была чисто польской, шляхетской, но, очевидно, род 
уже давно обрусел, и Отен был православным, по-польски не говорил. По профессии 
он был инженером-металлургом, кажется, хорошо знавшим свое дело, хотя и мо¬ 
лодым. На Соловках Отен заведовал чугунолитейной мастерской — должность по 
соловецкой иерархии неважная, нехлебная. Но среди чекистов-правленцев и охраны 
он пользовался большим авторитетом. Видимо, в прошлом он имел какие-то спе¬ 
циальные заслуги и чекистские связи его не порвались. 

Из специфически польских черт Отен сохранил в себе лишь одну—типично 
польскую, не русскую, несмотря на его православие, — религиозность. Он верил экс¬ 
татически вплоть до изуверства, тайно говел по несколько раз в году и фанатично 
выполнял посты и епитимьи, которые, вероятно, сам на себя накладывал. Русские 
так не молятся, не пролежияают ночи, раскинувшись крестом на холодном полу, 
не бичуют себя... не постятся по рациону — один сухарь в день... У нас — земные 
поклоны и внутреннее устремление я себя, а ои давил на себя извне, словно бо¬ 
рясь, преодолевея и истяэея какую-то иную, угнездившуюся я нем, но чуждую ему 
личность. 

О его религиозности, конечно, знали в правлении, однако допускали и дове¬ 
рия не лишали, В некоторых случаях ЧК смотрит сквозь пальцы на подобные «чу¬ 
дачества», вернее, смотрела тогда. Теперь — вряд ли... 

Музыка вообще, и особенно религиозная музыка, действовала на Отена потря¬ 
сающе. Иногда он затаскивал в пустой клуб, в часы, когда тот бывал закрыт, уче¬ 
ника Сен-Санса барона Штромберга и заставлял его играть Глюка, Баха, Генделя 
После этих сеансов при запертых дверях милейший и талантливый, но недалеким 
Шт ромберг разводил руками: 


103 


НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 


— Я бою >. говорю вам б»з шуток, боюсь вгоі Это сумасшедший! Положи¬ 
тельно сумасшедший... Ои бесится под музыку Это ужасно! Под музыку можно 
танцевать, петь, ну, пить вино... Но хлестать себя ремнем!.. Нет, он сумасшедший! 

И вместе с тем в личной, повседневной внешней жизни Отен был необычайно 
аккуратен, практичен и даже стяжателен. Не получая помощи с материка, он жил 
на Соловках «богато», всегда был хорошо одет, в чистом и даже щегольском белье; 
его койка блистала редкостью Соловков — простынями, наволочками и покрышкой 
иа подушке... Заманчивое содержимое Мишиных парижских чемоданов постепенно, 
вещь за вещью, перешло к Отену; через него по высокой цене можно было дос¬ 
тать водку и прочие радости из закрытого распределителя, сбыть утаенный золотой 
крестик. Цепочку, колечко, коронку с зуба.., 

* * 

* 

Однажды поздним зимним вечером — в подполье засиживались до двух-трех 
часов ночи — тем шел жестокий спор. Тема его: преимущества русской духовной 
музыки над западной... Спорили с пеной у рта—по-русски; доказывая, пели; при¬ 
тащили оставшуюся от монахов маленькую фисгармонию, служившую, вероятно, ре¬ 
генту хора, и услужливый Штромберг, сам не принимавший участия в споре, играл 
нв ней то Баха, го Бортнянского. то Чиморозу, то венявского. 

Отен был одним из главных спорщиков, пожалуй, даже самым глубоким и стра¬ 
стным из них. Неожиданно его позвали сверху Он вышел и, вернувшись, шепнул 
Мише: 

— Дай, пожалуйста, на минутку ключ от мастерской. 

— Зачем тебе? — удивился тот. 

— Инструмент один срочно нужен. Я с Головкиным пройду... Дай на минутку. 

Головкин был театральным плотником, декоратором, личностью тоже небезын¬ 
тересной, помнившим и любившим рассказывать о первых выступлениях молодого 
Шаляпина на Нижегородской ярмарке. 

Отен исчез, но часа через полтора вернулся и снова страстно вступил в еще ие 
оконченный спор. 

В этот момент у спорщиков Шел разбор заупокойной литургии Иоанна Дамас¬ 
кина. Прекрасно знавший церковную службу, Милованов возглашал своим могучим 
басом и за священника, и за диакона, и за хор. Штромберг тихо вторил иа фисгар¬ 
монии. 

— Помилуй мя, Господи, научи мя оправданиям Твоим... 

Мощные, торжественные, полные сверхчеловеческого трагизма звуки наполняли 
«подполье». 

— Смотри, как Отена разбирает,— шепнул мне Глубоковский. 

На того было страшно смотреть. Выпрямившись, напрягшись всем телом, как 
натянутая до предела струна, он вглядывался в пространство огромными, расширен¬ 
ными, остекленевшими глазами. Окружающее для него не существовало. Он видел 
иной мир, порожденный в его душа взлетами боговдохновенной мелодии... 


На следующий день, под вечер, когда солнце уже скрылось за темно-синей 
стеной бора, мы вышли вдвоем с Глубоковским из стен кремля. Наползали лило¬ 
вые сумерки с тою ясной, мягкой прозрачностью, какая бывает лишь на русском 
Севере в начале осени, когда уютно пахнет грибами и прелым листом. 

Мы обогнули кремль по берегу зеркального Святого озера и вышли к клад¬ 
бищу. Во время таких тихих вечерних прогулок мы оба любили заходить туда, бро¬ 
дить между замшелыми, изъеденными червем крестами, древними, русскими, с ост¬ 
рым князьком наверху. Надписи не были интересными; на каждом кресте стояло 
только имя почившего инока, аго духовный чин, дата кончины и слова: 

«Жития аго было я обители столько-то лет». 

— Смотри — сказал я Глубоковскому,— как подолгу жили иноки! На каждом 
кресте 55, 60, 65 лет в обители, меньше 50 и нет... 
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— Спокойно жили, оттого и подолгу. Да и климат здоровый. А знаешь квк от 
цинги они лечились? Мне Иринарх рассказывал: еловый отвар пили и, взяв увесис¬ 
тое беремечко Дров, раз по пятнадцать в день на колокольню поднимались... «Кро¬ 
ви разгоняли», говорит... И помогало. 

Вот и конец монастырских могил. На краю несколько новых одни с крестами, 
Другие без крестов. Дальше, впереди, никогда не закрывающийся, отверзлый зев 
«общей»: свалят мертвецов, слегка засыплют землей и известкой и снова добавля¬ 
ют на следующий день... В «шестнадцатую роту» всегда идет пополнение, 

— Посмотрим, кто крайний в этой очереди, кого последнего похоронили с кре¬ 
стом? Вот он, на углу общей. Читай, есть надпись. 

На простом кресте, сбитом из неоструганных еловых обрубков с уже окаменев¬ 
шими смолистыми слезами, была прибита дощечка, а на ней выжжено раскаленным 
гвоздем: 

Генерального Штаба полковник Даллер. 

+ 17 ноября 1923 года. 

Я не первый вони, на последний. 

Будет долго Родина больна. 

Помяни за раннею обедней 
Мнла друга, верная жена. 

— Ишь, из Блока эпитафию взяли... Думал пи он, Александр Александрович, 
что сюда эти строки попадут? А? Вряд ли... Только ведь это, пожалуй, попочетнее, 
чем в «Весах» и в «Аполлоне» напечатанным быть... Как думвешь? Кто писал, ин¬ 
тересно? 

— Свои, генштабисты, надо полагать, 

— Вряд ли. Они дальше «земли пухом» не раскачались бы. А, впрочем, раз¬ 
ный теперь народ пошел. Ты его знал? 

— В Бутырках вместе в 78-й сидели. И приехали сюда вместе. Тебя еще не 
Было тогда. Его Ногтев на приемке из карабина шлепнул. Я за ним третьим стоял. 
Вторым — Тельнов. 

— Значит, теперь твоя очередь. Тельнова вчера израсходовали. 

— Что ты врешь! Я с ним вчера вместе ужин брал! 

— Ну, и брал... А посла ужина его взяли. По предписанию Москвы. А в расход 
вывели вечером, когда мы у Мишки Гайдна слушали... Очень просто. Так ты гово¬ 
ришь, за Даллером тогда стоял? Страшно было? 

— Было. 

— Очень? 

— Очень. 

— А хочешь, я тебе самое страшное расскажу? Такое, что пострашнее самой 
шлепки? Идем. Сесть бы где-нибудь... На гроб разве? 

По другую сторону разверстой «общей» белели еле-еле видные в спустившейся 
тьме нестругаиые доски «почетного» гроба, единственного на Соловках. Если дру¬ 
зья умершего хотели проводить его на кладбище, они могли брать этот гроб, до¬ 
носить в нем покойника до могилы, сбрасывать туда, гроб же ставить на место. У 
каторжан этот церемониал назывался «прокатить на автобусе». 

Мы подошли к гробу. Глубоковский внимательно осмотрел его, приподнял кры¬ 
шку, внутрь заглянул и даже пощелкал пальцем по доскам. 

— Слажено крепко. Должно быть, мужичок какой-нибудь сбивал, плотник ря¬ 
занский. Шпана бы наскоро, кое-как сколотила... А заметь, стиль-то как эволюцио¬ 
нирует! 

— Какой стиль? Чей? Гроба? 

— Ясно, гроба, а не ленинского мавзолея! У того по-иному, а здесь смотри: 
не то гроб, не то ящик, носилки, в каких для мостовых щебень таскают. Ширина-то 
какая! Троих уложить можно. Разве такие гробы бывают? А почему? Видишь, дер¬ 
жаки прибиты, как к носилкам. Сделай его узким — взяться будет нельзя. А тут все 
приспособлено. Темпы, (іратец, индустриализация!.. А крышка еще правильная, как 
у настоящего гроба, с поднятым возглавием. Традиция с прогрессом в гробу спле¬ 
лась. Здорово! 

— Знаешь, Глубоковский, что мне вспомнилось: в Риме, в Латеранском музее 
я собрание первых христианских гробниц смотрел. Там тоже: на гробу высечен 
Пастырь Добрый с овечкой на плечвх, а вокруг крылатые амурчики с иноградны- 

105 


БОРИС ШИРЯЕВ НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 


I 


“и лозами пляшут и козлоногие сатиры за вакханками гоняются.. Значит, и тогда 
тоже сплеталось... Закон такой. 

— Закои-то закон, а разница большая. Тогда-то Он, Пастырь с овечкой, са- 
тиров-козлов в людей переделывал, Дух Свой вечный в них, в козлов, вкладывал... 
Даже святые сатиры бывали, если Мережковскому верить. А уж Мессалина в 
Магдалину преображалась — это факт, вакханки — в сестер Беатрис, Урсул там 
разных — тоже факт... А теперь усыпальница вечная, русская наша домовина — в 
мусорный ящик преобраэиласьі Такой же факт, а не реклама, вот тебе и прогресс! 
Гуманизм, черт его задери! Храм — агитпункт, гроб — помойка, могила — свалка. 
Евангелие — промфинплан... Приехали гуманисты на всех парах к социализму! Осча¬ 
стливили человечество! 

Он ткнул гроб ногою, заглянул в яму с белевшей на дне россыпью извести 
и потянул носом. 

— Нет, здесь нехорошо. Попахивает из «общей». Душком грешным несет. Тель- 
новским, может быть... со вчерашнего ужина. Ну ее к Аллаху, эту Іа іо5зе согпгпи- 
пе... Правда, забавная игра слов получается? По-русски выходит «коммунистичес¬ 
кая»... Лучше уж на частновладельческую, буржуазную могилку сядем. Курить есть? 

Ну, слушай. Вот когда я про Тельнова сказал, передернуло тебя? Передерну¬ 
ло, не ври. Я видел. А тебя мертвецом не удивишь. Только не думай, что я тебе 
«ужасы Чека» или про «комвриков» рассказывать буду. Это, брат, бутафория, кар¬ 
тон крашеный. Щенячьи забавы, вроде Эдгара По, что про маятник с колодцем 
выдумал. Подумаешь, удивил! Этакого маятника теперь самый плюгавый чекис- 
тишко постыдится: прыгнет у него подследственный в колодец этот — и концы в 
воду! И вообще никаких «ужасов Чека» в природе нет. Есть иной ужас — русский, 
всероссийский... Слушай. Помнишь, когда вчера Отена сверху позвали? Помнишь? 
Штромберг тогда гайдновский хорал играл... А наверху Отену сказали: «Идем 
Тельнова шлепать». Он и собрался в момент. Прямо с Гайдна. Здорово? Только 
и это чушь, детство. Не в самой шлепке дело. Кстати, и производится здесь эта 
операция очень гуманно. Выведут из кремля, руки свяжут и идут по лесу... Двое 
с боков, один сзади... не больше... Никакой излишней торжественности, будни.,. 
Ведут, а связанный думает: «Еще, может быть, сто метров пройду... не сейчас еще... 
ну, хоть пятьдесят метров»... А его в затылок — цокі И готов голубчик... Ей-богу, 
гуманно! Думаешь, шучу? 

Но слушай. Не в том ужас, что Отен прямо от Гайдна шлепать пошел. И не 
в том, что идти его не тянули... добровольно шел... а в том... Знаешь, что он у 
Головкина взял? Клещи и плоскогубцы. Тельновский рот помнишь? Весь в золоте, 
в коронках... Так вот, для них — клещи, а Отен— в качестве спеца-оператора... он 
же и коммерческий директор треста... Понял? Дай курить. 

Глубоковский оторвал кусок газеты, насыпал махорки, завернул, прорвал бу¬ 
магу, снова завернул и после нескольких жвдных затяжек зашептал: 

— Теперь представь картину: лес, Тельнов еще тепленький лежит, может быть, 
и дергается еще... глаза не закрыты... мутные... сам знаешь, какие быввют у све¬ 
жих мертвецов... А они — кругом! Трое. Не больше. А то по малу золота на рыло 
выйдет. Один рот Тельнова растягивает, другой фонариком светит, по лицу жел¬ 
тенький кружочек бегает—рука дрожит, в Отен во рту оперирует, то клещами 
прихватит, то плоскогубцы примерит... Клещи срываются, а он матерится... 

Но и это еще не страшно. И это — картон. В лучшем случае — Гойя... Тоже 
щенок был бутафорский, несмышленыш... 

А вот когда вернулся к нам Отен и стал «оправдания» слушать, а у самого 
в кармане зубы тельновские лежат... 

Вот это страшно! Ведь не ханжил он ни секунды, а действительно, понимаешь, 
действительно чувствовал Дамаскина и ввысь духом своим возносился превыше 
всех нас! С зубами-то в кармане!.. 

Ведь такие, как он, за Петром-Пустынником ко Гробу Христову шли, за Са¬ 
вонаролой— в огонь, за Зосимой — в пустыню Полуночную, с Аввакумом — на 
дыбу, на колесо... и на колесе ирмосы пели.» 

А у него—зубы в кармане! 

Нет, брат, чтобы этот узел распутать, дюжину Достоевских надо! Одному не 
совладать, Федор, блаженный эпилептик, что видел? Нуль с хвостом. «Кедрилу- 
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обжору»! Эко дело Раскольникова написать! Что он, Раскольников?! Дерьмо с брус¬ 
никой... Кисель с миндальным молочком. Раскроил мальчишка череп старушонке 
ради дурацкого эксперимента и раскис! Даже и деньги позабыл поискать... Грош 
цена такому преступлению. Это шалость, игра в грех, а не сам грех Вот если бы 
он медленно, методично, с оглядкой все комоды у нее пересмотрел, нашел бы 
заветную укладку, просчитал бы деньги раз, Другой, третий, на свет кредитки про¬ 
верил... а оттуда прямо ко всенощной и молился бы от души, умилялся бы, ду¬ 
хом бы, как Отен, возносился, из старухиных денег за рупь свечку бы поставил... 
Богородице... Вот когда бы я испугался. 

— Ты, наверное, скоро с ума сойдешь, Глубоковский! 

— Я? Ни в жисть, как Алешка Чекмаза говорит. Думаешь, я в глубине пере¬ 
живаю всё это? Нет, брат. Это у меня репортаж. В книжечку памяти записываю, 
анекдотики царства советского Антихристова собирвю. Еще хочешь? Могу. У меня 
их хватит. С «изюминкой» рассказец, со сдобой, с перчиком. СлушвйІ 

В Тамбове присудили к шлепке двух бандитов-мокрятников. Правильно при¬ 
судили. У каждого человек по двадцать на душе. Тюрьма, конечно, переполнена: 
все камеры мужичьем набиты — повстанцев дочищали. И в смертной камере два 
старика сидят. Убрать их некуда, да и стоит ли на одну-то ночь! Сунули и банди¬ 
тов тудв же. Вот и решили бандиты последнюю ночку отгулять, с жизнью прос¬ 
титься. Но как? Водки не достанешь. Одно осталось: припугнули стариков и да и 
усладились их прелестями по тюремному способу... Ловко? Федор-то Михайлович 
Эту «последнюю ночь приговоренного» из сердца своего калеными клещами рвал. 

А выходит-то, все его муки ни к чему. Дело совсем просто стало. Ошибся малень¬ 
ко провидец наш великий. 

Думаешь, тут и делу конец? Нет, браток, погоди. Дальше хлеще будет. Когда ■ 
пришли ночью за бандитами: «выходи без вѳшшей которые...»,— старики к ним: 
«Господа-товарищи, вам все одно не боле часу жисти осталось, а сапожки на вас 
новехонькие, ахвицерские, хромовые... Вы бы их нам пожаловали, за наше ввм 
угождение... Время летнее, ножек не застудите»... 

Не веришь? Оба они здесь теперь. Сами рассказывали. Могу их завтра с тобой 
познакомить. Посмотришь на них: да кто же это? Знаешь, кто? Калиныч с Пла¬ 
тоном Каратаевым! — зашептал он мне на ухо.— Вот кто! 

Глубоковский захлебнулся прорвавшим его смехом. Он давился им, всхлипы¬ 
вал, кашлял, повторяя меж душившими его спазмами: 

— За сапожки... Платоша Каратаев., за хромовые... 

Отдышался, вытер слезы, закурил. 

— Так вот, всякое на Руси быввлоі И дыба, и колесо, и «утро казни стрелец¬ 
кой», и «сарынь на кичку», а такого не бывало вовек... А вы с детскими «ужасами 
Чека» носитесь... иДиоты червивые... Маниловы! 

Нат, ты представь только себе, Ширяев, я ли, ты ли, сунулись бы мы вот с 
такой темной в любую редакцию в году этак 1В70-М? Что было бы? Давай этот фар- 
сик разыграем. Пришли бы в «Отечественные записки» к бородатому Щедрину... 

Он бы нас так «обличил»... и каких-нибудь пескарей, лещей или иную рыбицу с 
нас бы, с лжецов, выдумщиков, написал. Сунулись бы к Некрасову — приказал бы 
нвс взашей выгнать: стонущего по острогам мужичка, дескать, порочим! К Катко¬ 
ву— вежливенько выставил бы и вразумительно Марк Аврелия или Сенеку по- 
латыни процитировал... К Тургеневу—побежал бы в подол Полины Виардо пла¬ 
катъ... К Достоевскому — он бы в припадке три дня катался, а поверить», и он 
не поверил бы... даром, что бесов разглядел! 

Вот мы и подошли к корню, к сердцевине моих анекдотиков... Их я в сердце 
своем записываю... В мозгу адским огнем выжигаю, как печать Каинову 

Помнишь, году, кажется, в двадцать втором сидели мы с тобой в «Домино». 
Грузинов с нами денатурку еще пил... Помнишь? Вышел Клюев на эстраду и по- 
своему, по-козлиному звДьячковип: 

Всепетая Матерь сбежала с иконы. 

Чтоб вьюгой на Марсовом поле рыдать 
И с Ольгою Псновсной за желтые боны 
Усатым мадьярам себя продавать... 

Ты и ие заметил этого тогда, проморгал, а меня по сердцу резануло... Да 
ведь это же «Бесов» продолжение! «Если Бога нет, то какой же я капитан?» или 
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старик Верховенский перед смертью: «Ехі5Іе-і-е11е, Іа Киазіе??» Вот тебе и «эн 
зистві Сбежала она, Русь-то матушка, «всех скорбящих радости», прошлась по 
мукам — да завертела подолом на Марсовом поле.., Ольга-то Псковская с блоков¬ 
ской Катькой пляшет: 

Больно ножки хороши, 

Спать с собою положи! 

Эх, эх, без нреста.„ 

Тра та-та... 

Слушай дальше. Тайну тебе открою. Только Договоримся сначала: не лепи на 
меня этого своего дурацкого ярлыка! Брось эту аптекарскую привычку людей, как 
флакоичики, по полочкам расставлять. Слово мистик забудь. Какой я мистик! От¬ 
куда я, богема московская, мог этого снадобья набраться! У Кизеветтера, что пи, 
у которого Русь-то и на Куликово поле без креста шла! У Таирова или у Филип¬ 
пова в кофейной! У Морозихи в «заведении»! Выбрось, вычеркни это слово. 

Так вот. Эго мне один монашек тут уж рассказал. Немудрящий такой, вроде 
юродивого. Нас, каторжников, чиновниками зовет и, хоть убей, понять, что мы — 
принудиловцы, не может. Рассказал он мне апокриф, вычитанный им в какой-то, 
очевидно, старообрядческой рукописи: когда Сергий Радонежский созывал рати 
в Коломну к Дмитрию, послания он князьям писал — рязанским, ярославским, Бе¬ 
лозерским и прочим... Бесам же очень обидно стало (так и говорит монах — обид¬ 
но), что Святая Русь утверждается и поганым погибель приходит. Всячески они 
Святителю пакостили: то в чернила ему нагадят, так что он от смрада дышать не 
может, то под руку толкнут, то лампаду затушат... 

Ничего с ними Святитель поделать не может и молит Пречистую Заступницу: 

— Дай мне силу от проклятых бесов оборонитьсяі 

Услышала Матерь Божия и послала своему молитвеннику мощь наложить зак¬ 
лятие на бесов, больших и малых, на Гога и Магога, сроком на полтысячи лет... 
На Руси им не быть, а в недрах земных замкнуться. На полтысячиі Теперь считай, 
по Евтушеескому, без мистики, считай: ІЗВО-й плюс 500, ровно 1В80. Кончилось 
эаклятиеі Вышли Гог и Магог из каменного затвора! Понеслись бесы по Руси сна¬ 
чала чуть заметной поземкой, а потом (разгулялись, разыгрались, засвистали* за¬ 
крутили метелью... Русские бесы... свойские... Смеешься! 

— Как же не смеяться-то! Чертячий национализм какой-то ил и национальное 
чертобесиеі Спятил ты с ума, ГлубоковскийІ.. Уже совсем свихнугдся... амба тебе! 

— А ты что думал! И бесы у нас свои! Нам немецкий черт — в плаще, со шпа¬ 
гой — не годится. Ему делать на Руси нечего. И демонам-Манфредам, кроме как 
институткам сниться, занятия нет. Наш бес в лапотках по болотцу прыгает, с коч¬ 
ки на кочку, с кочки на кочку, а потом с купчихой чаи вприкуску распивать сядет, 
с мужичонкой ледащим, пьяненьким попляшет... Помнишь, у Мусоргского — тре¬ 
пака как отхватывает! Чувствовал он беса... слышал его пьяненький, а Достоевский 
увидел воочию, ощупал, за хвост поймал. Не иносказательного, не символического, 
а взаправдашнего, из тех, каких Христос в свиней загнал... 

Тем-то и страшен наш бес, что его не только от человека, но порою и от 
ангела не отличить. Без плаща, без шпаги, простенький... Жила-была примерно 
Софья Перовская, папе-маме по утрам реверансики делала, косичка с бантиком... 
французские глагояы зубрила... Ан, глядь, таким же русачкам-простачкам топор, 
то есть бомбу, в руки всунула: «Иди, убей. Так надо во имя любви». Подвиг с 
грехом в одной ступке истолкла. И не сдрейфила, как Раскольников от первой 
старушки! Раз, два, три, пять... Поезда — под откос, Зимний дворец — к черту, 
сотни трупов... кровища хлещет, а им хоть бы что, бесам-то русским, в ангельских 
образах! Верили ведь! В «Жертву вечернюю» верили, как весь Синод, вместе взя¬ 
тый, не верит... Вот он, русский-то бес! Это тебе не шляпа с пером... Наш бес 
всюду пролезет Мышкою, клопиком, вошкою малою... червяком — точит и точит — 
и в мозгу, и в сердце... И в постель, и в проб с тобой ляжет... Слышишь! — схва¬ 
тил он меня за руку. 

— Что еще? 

— Вот он стучит... Крышкой о гроб стучит! Отзывается... 

Лицо Глубокоеского, бледно-желта* в свете взошедшей луны, надвинулось на 
меня я упор. 


— Слышишь? Слышишь? — хрипел он.— Вот еще, вот, вот... 

Поз ди нас, там, где стоял общестяенный гроб- а» обует дейстаительио что- 
то размеренно и дробно стучало. 

— В живого черта не веришь, а оглянуться не оглянешься! Кишка тонка. Эх 
ты... сяобЬдомыслящий...— Глубоконский засмеялся.— Ишь побледнел как! Не ро¬ 
бей, посмотрим. Наяерное, розыгрыш какой-нибудь. 

Мы встали и повернулись. Гроб, накрытый некрашеной крышкой, был виден 
ясно; смолистые доски поблескивали в лучах полной луиы Стука больше не было. 

Но вдруг крышка медленно приподнялась от изголовья, упала на сторону. Из 
гроба вынырнула фигура мужчины, он стоял на коленях, лотом поднялся на ноги 
воровато оглянулся по сторонам, подтянул пояс и быстро, почти бегом зашагал 
к кремлю. 

— Только и всего,— разочарованно протянул Глубоковский.— В чем же Дело? 
Ага, воі еще смотри... 

Из гроба опять кто-то выглянул На этот раз женщина. Поправила сбившийся 
платок, сдернула юбку л побежала, но в противоположную сторону, к жанбараку. 

Глубоковский снова закатился смехом, упал на землю, корчился, давился, 
кашлял. 

— Вот она — иллюстрация! Черти нашенские в живом виде, полностью... бесе- 
нятки... блудливые... мелочь... молодежь! В гробу милуются! Ловко придумали! 
Сам Рейва не угадает этакого. Днем — покойнички, вечером — любовнички! Э-о, 
брат, оочищѳ Щедринской купчихи будет... Бородатому обличителю такого не вы¬ 
думать! 

Вдруг он вскочил, разом оборвав смех. Округлившиеся, безумные глаэв бы¬ 
ли устремлены к черневшей громаде кремля. щ 

— Еще анекдотик царства советского! Здорово? В гробу... Это ли не сюже¬ 
тец? Эдгар По от зависти я могиле своей перевернется. Вс* запомню, к сердцу 
суконной ниткой пришью, чтобы бередила, покоя не давала... 

— Будет время,— загрохотал он во весь свой могучий, львиный голос,— при¬ 
дет оно, все это напишу! Изображу! Покажу русского беса во всей красе его 1 
Кровь свою с дерьмом собачьим смешаю и этой гнусью писать Буду... в назидание 
грядущему потомству, черт бы его задрал!.. 

Покажу ему Китеж-град. оеволюцией преображенный! Вот... Смотри! — погро¬ 
зил он кулаком посеребренным лунным сияньем башням кремля.— Любуйся! Пре¬ 
мудрая дева Феврония в гробу блудит, а князь Юрий благоверный зубки у по¬ 
койничков дергает! Отслужили Бесы в евангельском виде проскомидию Свою Дья¬ 
вольскую- «Сия есть кровь моя нового завета»... Желябовы, Перовские, Засули¬ 
чи, Каляевы, Дзержинские... Святые бесы.. Адовы святители! Кровь свою несли 
«во оставление грехов»! Революцией Русь преображали! Вот она, святая, преоб¬ 
раженная... Всё напишу' я, бродяга, каторжник Глубоковский! Всё! 

Последние слова он выкрикнул, исступленно вырвал из себя и, словно выбро¬ 
сив что-то безмерно тяжкое, давившее, угнетавшее, разом обмяк и, обессилен¬ 
ный, сел на могилу. 

— Устал я... ох, как устал... Курить» дан. 

_ Книжнь'й ты человек, Глубоковский, и самому іебе от этого круто прихо¬ 
дится,_сказал я, глядя на капли пота блестевшие на его лбу, 

_ Что значит книжный? — вскинул он на меня глаза.— Точнее вырази. 

_ Не сумею пожалуй, слова нужного у меня нет... Может быть, лучше ска¬ 
зать— зрительный, зрелищный... «Таировский»... Он, должно быть, тебе и испор¬ 
тил. У него, у Таирова, всё от внешнего, снаружи... зрелище Посмотрит и серд¬ 
цевину сам выдумает, Так и ты: увидал этих мужиков — хлоні — Калинычи, Кара 
таевыі Всунул в них готовое, книжное нутро и анекдотик составил. 

_ А каким же чертом их, по-твоему, фаршировать? 

_ Никаким. У них свой фарш имеется, не калинычевский, не каратаевский 

собственный, «созвучный эпохев, как полагается выражаться. 

— Про то и анекдоты. 

— А я тебе, про то же другие анекдоты расскажу Ты Ногтева не застал. При 

1 Эту книгу Глубоковскому написать не пришлось в половине тридцатых годов он 
умер, отравившись, в психиатрической больница Случайно он отравился или убил себя 

не знаю.— Б. Ш, 
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ебе уже Эихмаис был начал ником лагеря. Так вот, этот Ногтев был форменная 
зверюга Нет, хуже, у «юлка какая-то волчья этика имеется: он сучоиок кв охоте» 
не трогает, родовой инстинкт выше голода ставит. Костромские мужики их на 
ночь в лесу привязывают — для щенят. И говорили: не было случая, чтобы волки 
их рвали А у Ногте*а и этого не было. Рожа дурацкая и вся дергается... Так вот», 
ты о схимнике, последнем русском молчальнике, что и теперь еще здесь в Дебре 
живет, слыхал? 

— Кто ж об этом феномене не знает! Ну? 

— Говорят,— мне это Блоха рассказывал, уголовник, холуем у Ногтеаа был, 
теперь ушел по разгрузке,— сначала монахи скрывали схимника, но, конечно, до¬ 
знались чекисты и доложили Ногтеву. Тот спьяну обрадовался: 

— Вот какая петрушкаі Самонастоящий святой человек у меня на острову! 
Поеду к нему и водки с ним выпью! АнтиресноІ 

Бпоха с ним за коновода. Набрали водки, колбасы. Приехали к землянке. Ног- 
тев вышиб ногою дверь, вваливается, размахивает бутылкой. 

— Святой опиум! Разговеться пора! Отменили твоего Бога! 

Наливает стакан и подает схимнику, а тот с колен поднялся и, ни слова не 
говоря, земной поклон Ногтеву... как покойнику... потом опять к аналою стал. 

Блоха говорил, что гут Ногтев «с лица спал, перекорежило его». Представля¬ 
ешь? Говорит: «Выходит, как с марафета задуренный, в двери повернулся: душу 
мою, отец, помяни»... Ну, это, может быть. Блоха и приврал, но факт тот, что 
Ногтев не только оставил схимника в землянке, но на леек его зачислил м служ¬ 
ку к нему из монахов приставил. Вот и расшифровывай его по крови, им про¬ 
литой, по хамству, по роже, по «зрелищу»., 

— А ты его видел? 

— Ногте в? Как же иначе? 

— Нет, какого там черта НогтееаІ Схимника этого видел? 

— Раз. Случайно. Мельком. 

— Расскажи. 

— Я с Анзера, от переправы ночью пешком шел... 

— Чего тебя туда носило? 

— Тоже анекдот,— засмеялся я,— воспитателем к проституткам меня ВПЧ туда 
назначило. 

— Вот это Неверов додумался с большого ума! — захохотал Глубоковскяй.— 
Ну, и яоспитал? 

— Воспитать не воспитал, но кое-что получилось. Тоже анекдот, Борьна, ■ 
того же порядка. На Аизере тогда помещались «мамки», родившие на Соловках. 
Они — в главном корпусе, а в амбаре каком-то нли бывшем складе монашеском — 
«бляжий Дух», как прозвало шпана,— проститутки, наловленные в Москве. Хватали 
их на улицах и на квартирах. Позвонят ночью, вскочит девчонка с постельки, как 
была, накинет только манто на рубашку, а ее гут — цопі «Без вешшей»! Так и сю¬ 
да приехали: сверху манто, а под ним ничего. Рубашки на обертку ног порваяи, 
туфельки сносились. Обмундирование им, конечно, не дали, тогда никому ие да¬ 
вали, иу, а на работу всё-т аки попробовали гнать. Только ничего не вышло: такой 
содом подняли, что сам Райва сбежал. Тогда их заперли в этот барак, без выхода, 
на половинный паек, как и нищих — «леопардов». Что в нем творилось — можешь 
себе представить! воспитателей из чекистов назначили, но и ге отказались: их та¬ 
кой обструкцией встречали, что сам черт не выдержит. Вшами засыпали, дерьмом 
мазали... зачерпнет рукой из параши и по морде его... Бунтующие бабы—страш¬ 
ное Дело! Да и истерички... Вот меня туда и ахнули. Даже паек «охранный» дали, 
с мясом 

— И тебя вшами осыпали? 

— А мне что? Сыпняк у меня был, а от вшей всё равно не убережешься. Толь¬ 
ко не обсыпали. Я вошел в барак один, без начальства, Господи Боже Ты мой! 
Представляешь, Борис, комбинацию из нужника, такого, как в ночной чайной, в 
«Калоше»—помнишь — был? Из женской бани и Дантова ада в стиле Дорэ? Добавь 
сюда еще поголовную истерику... Голые... страшные... холод., вонь!.. Сознаюсь — 
струхнул. Одна выскочила вперед и давай выплясьвать. Такого похабства, поверь, 
я и представить себе не мог. Однако уже оправился, взял себя в шейке** и от- 
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пустил ай солдатскую прибаутку с тройным загибом. Потишели. Я об Москва за¬ 
говорил, спросил, где жили... Знакомых общих нашли — Авдотью Семеновну хро¬ 
мую, что в Ермаковке марафетом торговала... Совсем ладно стало. «Ты кто — 
чекист?» — спрашивают. Нет, говорю, артист. Ну, тут прямо дружба началась Я 
им пару армянских анекдотов в лицах представил — фурор! Потом «Страсти-мор- 
дасти» прочел — впечатление слабое, а читаю я их хорошо люблю эту вещь... 

— Магдалининскую патронессу состроил... Балда! Литературой вздумал заце¬ 
пить! Тоже... нашел... 

— И, представь, зацепил! Только не тем концом. Я им по особому признаку 
подбирал. «Страсти-мордасти» — провал, а «Манон» — полный сбор с аншлагом! Да 
как! Ревмя ревели! Я сам обалдел от удивления. 

— Мелодрама! «Гастошей его звали», помнишь, в «На дне»? 

— Вот и опять ты через книгу в Душу лезешь! А как, по-твоему, любила она, 
Настьке, зтого своего выдуманного ею Гастошу? Любила, Борис, может быть, креп¬ 
че Джульетты любила, только Горький не рассмотрел и тебе не показал. 

— И долго ты с ними валандался? 

— Всю осень. Месяца четыре. Прочел им «Марью Лусьеяу», «Даму с каме¬ 
лиями» (тоже зацепила!), «Надежду Николаевну». Даже стенгазету выпустил — «Го¬ 
лос улицы». Сами писали... стихи брлуше... А знаешь, кто и» еще за сердце взял? 

Не угадаешь: «Леди Макбет Мценркогр уезда». Вот! И все ей сочувствовали, ее 
жалели... Вот тебе и камуфлет! Я бы у них и остался. Служба хорошая. Занятия 
— Два дня в неделю, пять дней свободен и паек. Да Борин перетянул. Прикрепил 
к театру с освобождением от работ. У него на «голубые» роли никого не было. 
Прощались — плакали. Перецеловался со всеми. 

— Сифилиса не получил? Твое счастье. Ну, мы о проститутках разговорились, ■ 
а про схимника забыли. Как полагается. Ты о нем расскажи. 

— Вот, раз осенью, возвращаясь ночью, я сбился с дороги. Пру по папорот¬ 
никам каким-то—ничего не видать! Вплотную нВ землянку наскочил и только 
тогда свет я оконце заметил. Меленькое оконце, в одну шибку. Заглянул — лам¬ 
пада! Я догадался: схимник. Смотрю в окошечко, а взойти Боюсь. Не стесняюсь, 
не деликатничаю, в боюсь, Борис, сем не знаю чего, а боюсь. Когда присмотрелся, 
вижу гроб на скамье, а перед лампадой — образ. Лика не разбираю, но знею. что 
Спас! Другого не может быть. Вспыхнет лампадка — блеснет, прояснится, качнет 
ветер —снова тьма... А у самого схимника я сперва только бороду увидел. Длин¬ 
ная, седея.» вверх и вниз ходит... Это он кланялся- 

Так я к нему и не вошел и всю ночь до утра у окошка лростоял. Присмот¬ 
релся, ясио стел различать и епитрахиль с черепами и тулуп под нею. Стоял и 
смотрел. А он молился, поклоны клад. До утра. 

Вот тебе и еще анекдотик: святой соловецкий кремль грехом доверху набит. 

В Преображенском соборе — содом. И чей тут грех — сам Господь Бог и нв Страш¬ 
ном Суде не разберет!.. А под бокрм, » земляной келье, схимник грех замали¬ 
вает. Этот самый грех. Какой же иной? Может, егр яампвдка и сюда светит? 

— Вот он, весь на виду, собор твой Преображенский, в содом, в свалку ны¬ 
не преображенный,— махнул рукой Глубоковский в сторону кремля, над которым 
высилась громада собора,— весь во тьме! Гроб! 

— И у схимника гроб стоял... И Лазарь ожил в гробу.. Был ведь Лазарь? 

— Может, и был. Да теперь его нет. И не будет. Взяться неоткуда И гроб 
запакощен. Сам видел. Чушь всё это, чушь. 

— Нет, смотри,— вглядываюсь я е обезглавленный купол,— в окне правой 
Звонницы что-то мерцает... 

— Со двора отсвет, от фонарей. 

— Снова нет! Звонница — справа, к стене. Есть там кто-то. Я лазил — там 
пусто, лестница еле держится... Может, отец Никодим забрался всенощную с кем- 
нибудь отслужить? Или панихиду? А? 

Глава 29 
СХИМНИК УМЕР 

Спустя год я снова временно работал на вязке плотов. 

Инструктором по вязке был отец Петр, соловецкий инок. Лет уже более три- 
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дца и занимался он этим делом. Руки у него были, как дубовые корневища: су¬ 
коватые, корявые, перекореженные, с твердыми, как железо, ногтями, но крепости 
в пальцах * необычайной; металлические номерные бляшки, потолще серебряного 
рубля, двумя пальцами в трубки скатывал, а собой был невелик и широк в плечах, 
человек как человек 

Раз в июле, в субботу, приходит он утром на вязку, потолковал с конвойным 
и к нам 

— Нынче вы, братики, одни работайте... без меня. 

— Заболел, что ли, отец Петр? 

— Нет, слава Богу, носит Господь, милует... Иное у нас дело нынче — погре¬ 
бение. 

— А кто ж у вас, отец, помер? 

— Схимник наш, молчальник, что в затворе пребывал. Он и преставился Гос¬ 
поду, а когда — того не знаем. Сухарики-то ему раз в неделю носили. По суббо¬ 
там. Нынче утречком пришли, вступили в затвор, а он, голубчик, лежит перед об¬ 
разом, лбом в землю уперся... Должно, земной поклон клал, и в тот самый раз 
Господь его душеньку принял. Сладостно это, утешно, и честь старцу великая, зна¬ 
чит, венец райский заслужил... А стать тому должно еще в середу или во втор¬ 
ник Сухарики-то старые не поедены и масло в лампаде все выгорело... 

— Потухла лампада? — вскрикнул я невольно. 

— Нет, тлелась еще малым светом. Подлинно — неугасимая. В фитильке малая 
толика елея оставалась. 

— И не перегухла? 

— Не допустили того. Подлили из склянницы с великим бережением, она и 
снова засияла перед лицом Господа. 

— Засмердел он, молчальник, али навроде мошшей вышел? — поинтересовался 
один из нашей артели крестьянин-повстанец. 

— Нет, будто духом не отдает... Да и откуда духу в нем взяться? Высох он, 
как лист, подвижник наш... По своей святой жизни. Утробу свою испостил, мости 
Да кожица. 

— Такое возможно... Конечно, и от праведной жизни тоже бывает, чтобы, зна¬ 
чит, не гнить, бывает, это верно... 

Хоронили в лесу, около земляной кельи, и нас никого туда не пустили, даже 
священников, но весть о смерти схимника взволновала многих в кремле. О ней 
говорили, ощупью искали в ней какого-то сокровенного смысла, тайного знамения. 

В этих разговорах вспомнили о другой смерти, о мученической кончине не¬ 
счастного Императора. Вспомнил первым старый-престарый генерал Кострицин, с 
конца прошлого века уже живший на пенсии не то в Чухломе, не то в Судогде, 
откуда и взяли его на Соловки за неимением там иной золотопогонной контры. 

— И нам не мешало бы панихиДку по Государе Императоре отслужить. День- 
то кончины вот он, через недельку,— сказал он, думая, вероятно, и о своей близ¬ 
кой смерти, которая пришла к нему в этом же году. 

— А чем это пахнет, если узнают, представляете? — возразил кто-то. 

Пахло действительно скверно. Всего за месяц до этого на Соловки прибыла 
значительная по числу группа бывших царскосельских лицеистов. Они были сосла¬ 
ны на большие сроки именно за такую же панихиду по Государе, отслуженную 
в Петрограде. Шесть или семь инициаторов поминовения были расстреляны. 

Но желание помолиться о душе царственного мученика здесь, на острове му¬ 
чеников, на Голгофе распятой России, было особенно сильно. Группа офицерской 
молодежи, строго соблюдая тайну, принялась за подготовку. Это было нелегко. 

Прежде всего — найти священника. Их много, но большинство не рискнет, а 
за теми, кто нес свою службу Христову пламенно и страстно, за теми — слежка. 
Предлагали и обсуждали кандидатуры, спорили, но все согласились на «Утеши¬ 
тельном попе» — отце Никодиме он-то не откажется. Провести его в лес тоже 
легче, он ведь не в шестой роте живет, а с лесорубами. Пропуск добудем. 

Уговаривать отца Никодима не пришлось. От своей службы он никогда не от¬ 
казывался. Но о риске его всё же предупредили. 

— Это всё, как Господь пошлет... Не нашего ума дело, а вы вот что, голуб¬ 
ки, расстарайтесь мне крест дв епитрахиль достать подостойиее. Моя-то сами знав- 
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те какая, для такого случая она как бы и неуважительная. Постарайтесь, сьінкиі 
Ребята вы молодые, проворные... Да и кадило не забудьте... Панихида без каж¬ 
дения не годится. 

Расстарались и достали из музея не раз испытанным способом, при помощи 
«короля взломщиков» БеДрута; потом гем же способом вернули все взятое на 
место, в витрину. 

Место панихиды? Конечно, «Голгофа» — полянка за Святым озером, в лесной 
глуши, у каменного креста на крови. 

Вместо свечей мичман Г-й принес с верфи просмоленной бечевы от морского 
каната. 

В заговоре участвовало только 22 человека. Больше собрать боялись. Вышли из 
кремля все порознь и, сделав большие обходы, к закату собрались на «Голгофе». 

* * 

* 

О ком говорят слова молитвы? Не о тех ли, кто беззвучно шепчет их? 

Кто стоит здесь, в лесной храмине, у каменного креста на неостывшей крови? 

Живущие или тени живших, ушедших в молчание, в тайну небытия? Без воз¬ 
врата в жизнь? 

...Это стояли не люди, а их воспоминания о самих себе, память о том, что 
оторвано с кровью и мясом. В памяти одно — свое, отдельное, личное, особое для 
каждого; другое — над ним стоящее, общее для всех, неизменное, сверхличное: 
Россия, Русь, Великая, Могучая, Единая во множестве племен своих— ныне повер¬ 
женная, кровоточащая, многострадальная. 

— Упокой, Господи, души усопших рабов ТвонхІ 

Отец Никодим почти шепчет слова молитв, но каждое слово его звучит в 
ушах, в сердцах собравшихся на поминовение Души Первого среди сонма страсто¬ 
терпцев распятой России, мучеников сущих и грядущих принять свой венец... 

Отец Никодим, иерей в рубище и на одну лишь ночь вырванной из плена 
епитрахили, поет беззвучно святые русские песнопения, но все мы слышим раз¬ 
ливы невидимого, неведомого хора, все мы вторим ему в своих Душах. 

— Николая, Алексея, Александры, Ольги, Татьяны, Марии, Анастасии и всех, 
иже с ними живот свой за Тя', Христе, положивших... 

— Со святыми упокой, Христе, души раб Твоих... 

Отец Никодим кадит к древнему каменному кресту, триста лет простоявшему 
на могиле мучеников за русскую древнюю веру... их имен не знает никто. 

— Имена же их Ты, Господи, весиі- 

Ладон, дали, обступившие церковь-поляну полные тайны соловецкие ели. Они 
— стены храма. Горящее пламенем заката небо — его купол. Престол — могкла 
мучеников. 

Стены храма раздвигаются и уходят в безбрежье. Храм — вся Русь, Святая, 
Неистребимая, ВечнаяІ Здесь, на соловецкой лесной Голгофе,— алтарь этого, храма. 

— Иде же несть болезни и печали, но жизнь бесконечнаяі 

Бесконечная? Повергающая, преодолевающая и побеждающая смерть? 

В робко спускавшемся вечернем сумраке догорали огоньки самодельных све¬ 
чей. Они гасли один за другим. 

На потемневшем скорбном куполе неба ласково и смиренно засветилась пер¬ 
вая звезда, Неугасимая Лампада перед вечным престолом Творца жизни. 

В земляной келье призванного Богом схимника так же нежно и бледно теп¬ 
лился огонек его неугасимой лампады пред скорбным ликом Спаса В его тихом 
сиянии сорок дней и сорок ночей, сменяясь непрерывной чередой, последние 
иноки умершей обители читали по старой, закапанной воском книге слова бого¬ 
вдохновенного поэта и царя, полные муки покаянные крики истомленного духа, 
ликующие напевы его веры в грядущее Преображение... Они приходили туда и 
позже — творить литии. 

Двадцать два соловецких каторжніжа в тот час молений о погибших были с 
тобою, Русь, в бесконечной жизни твоей... С тобой, мучаник-царь, принявший вины 
и грехи наши ие душу своюі 

— Вечная памятьі 
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поэзия 



ВАЛЕНТИН СОРОКИН 



И ВОСПРЯНЕТ СВОБОДА ... 
Речка 


Ну где же ты. Ива шла, 

Я скорбной тревогой прав: 
Ты словно во мрак ушла. 
Кресты под полой забрав. 

Я в детство веду мосты 
И кланяюсь небесам. 

Пока на холме кресты — 
Еще не забыт я сам. 

Прости меня, косогор, 

И лиственница, прости. 

Вон скачет во аесь опор 
Мальчишка с того пути. 

Багрянистей, чем огонь, 
Рябиновые кусты. 

Копытом стучится конь 
В гремящий гранит версты. 


Вершина, совы седей, 

К себе пригребла холмы, — 

Не мать ли своих детей, 

Я вспомнил, как жались мы... 

Я вспомнил — холодный хлеб, 
Зимою, в голодный год. 

Я вырос и не ослеп, 

Не счёрствился от невзгод. 

Я вижу, душой светла. 

Лишь иволги позовут. 

Плывет моя Ивашла, 

За нею — кресты плывут. 

Плывет Ивашла одна, 

В долине покой, теплынь. 
Родимая сторона, 

Где дом был, — 

шумит ПОЛЫНЬІ.. 


Багровая скала 

Снег на площади Красной волос моих белых белей. 
Словно белые вихри людской отравительной муки. 

Здесь багровой скалою огромный торчит Мавзолей, 
Здесь Кремлевских Курантов летят над столицею звуки. 


СОРОКИН Валеитии Васильевич родился в 1936 году. Десять лет работал на мартене. 
Окончи) Высшие литературные курсы Автор многих поэтических сборников, в том 
числе «Благодарение» «Хочу быть ветром», «Плывущий Марс», «Нас двое» и других. 

Злея Союза писа—дай СССР Ши»** а Ыдмва 


Здесь лежит в Мавзолее суровый марксистский пророк. 
Под охраной лежит — до сих пор не живой, не покойник, 
Ведь за семьдесят лет не пошли человечеству впрок 
Ни расстрелы, ни тюрьмы, ни армий бессчетные бойни 

Недовольный мятежник, прищурясь, недремно лежит. 
Одинокий, как тайна, морозною тишью студимый. 

Вдруг наклеит бородку и вновь кочегаром сбежит. 

За трагедии проклят, но все же пока не судимый 

Он разрушил надежду, и впредь не воскреснет земля. 
Стал народ полунищим, бесправным, хмельным неулыбой. 
Кровь удушенных сел, клокоча, дотекла до Кремля, 
Проросла Мавзолеем, угрюмою каменной глыбой 

Говорят, по ночам он по кладбищам рыскает сплошь. 

Но никто не дает ему рядом обычного места, 

И отвергнутый Богом, на Каина злого похож, 
Возвращается в сумрак легенд, и венков, и ареста... 

Справа — бюсты и слева — соратников и палачей. 

Снег над площадью Красной волос моих белых белее. 

И лежит он, один, за торжественной дверью, ничей, 

В саркофаге железном багровой скалы Мавзолея. 

Я, слагавший стихи и тоскующий в детстве о нем, 
Призываю сограждан: «Ему и казнителыюй свите. 

Чтобы нас не спалила природа небесным огнем. 

Вы скостите грехи и в могилу его опустите. 

Опустите в могилу, да сгинут в нее лжевожди. 

Трибуналов творцы, корифеи эпохи безгласной, 

И простонут ветра, просверкают, ликуя, дожди, 

И воспрянет свобода 

над вечною площадью Красной!» 


Памятник Феликсу Дзержинскому 


Длинная землиетая шинель 
И зимой и летом давит плечи... 
Грохнул выстрел, 

жикнула шрапнель, — 
Бунт несчастных там, 

в Замоскворечье. 

Русский дождь безвинной кровью 

льет. 

В гневе даже и крестьянин пылок. 
Рыцарь революции убьет 
Труженика-пахаря в затылок. 

А потом, нежнее, чем их мать, 

На колени по дурным приютам 
Вдарится детишек обнимать, 
Разрешив передохнуть малютам... 


Инквизитор, яростен и чист. 
Сердцем светит он в просторе 

мглистом: 

Беспризорник — будущий чекист. 
Миллионы затолкнут к чекистам, — 

Чтобы он под зноем и в мороз 
Там стоял, где утвердила слава. 
Там стоял, где бронзою пророс, 

С головою узкою удава 

Он стоит... И поднимая пыль. 

Не ведя навязанного счета. 
Совершает круг автомобиль 
Возле ног, 

проклятый круг почетаЕ. 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИС ТИКА 

С < 5 , л> Ъ 


Русская мысль 


В майском номере *Нашего современника• мы познакомили широкого оте¬ 
чественного читателя с журналом •Русский колокол•, выхооившим на рубеже 20 — 
30-х годов в Берлине под редакцией известного русского мыслителя-государствен- 
ника И. А. Ильина. Злободневность вопросов, поднимавшихся на страницах *Рус¬ 
ского колокола», побуждают нас продолжить знакомство с этим замечательным 
изоанием. Теперь, когда государственное единство и территориальная целостность 
нашего Отечества, складывавшиеся веками, рушатся, особую ценность приобретает 
трезвое, весомое мнение ученого, стоявшего над суетными политическими страстя¬ 
ми и межпартийной борьбой Вниманию читателей предлагается статья Б. Ни¬ 
кольского, опубликованния в девятом номере •Русского колокола » (1930), 


Б. НИКОЛЬСКИЙ 

РУССКИЙ ПРОСТОР 


П ри всей условности противоположе¬ 
ния России и Европы, как двух 
различных миров, в одном отноше- 
нии противоположение это совершенно 
основательно. Между «русским просто- 
ромв и «балканизированной Европой» 
подлинно лежит мировая грань. 

В Европе, обогащенной последними 
мирными договорами. — 11 000 километ¬ 
ров новых границ. 24 суверенных госу¬ 
дарства, независимо друг от друга тво- 
рящих свою волю (островная Англия 
не в счет), 24 таможенных стены, порою 
очень высоких 24 политических и эконо¬ 
мических партикуляризма на пространстве 
около 4 миллионов квадратных километ¬ 
ров. Соответственно жизнь и творчество 
европейских народов замкнуты в более 
или менее тесные клетки тщательней¬ 
шим образом отделенные друг от друга 
паспортами, визами, таможенными тари¬ 
фами и запретами, контингентами и сви¬ 
детельствами о происхождении, в свою 
очередь добросовестнейшим образом 
проверяемыми целой армией различно 
одетых полицейских и таможенных чинов¬ 
ников. И хотя обмен людьми за послед¬ 
ние годы снова значительно облегчен, 
все же для свободного хозяйствования 
бесконечное число пограничных рогаток 
все еще служит весьма серьезной поме¬ 
хой ложась в виде накладных расходов 
тяжелым бременем и на потребителя, и 
на производителя. 

Напротив русский простор трудно уло¬ 
житъ в какие-либо клеточки. Всею своею 
многовековою историей Россия показала 
свое отвращение к государственной че¬ 
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респолосице и всенародную подсознатель¬ 
ную тягу к расширению рамок длв го¬ 
сударственного творчества. И этот простор, 
по которому тоскуют, которым болеют не 
только оторванные от родины русские, но 
даже долго жившие в России иностранцы, 
является великою реальною ценностью. 

Русский простор есть прежде всего яв¬ 
ление географическое, поскольку без¬ 
брежная равнина оказалась пространст¬ 
вом, отведенным в удал восточным сла¬ 
вянам. Но если правильно, что география 
предопределила русскую историю, как ни 
у одной другой страны, то с еще боль¬ 
шим, пожалуй, правом можно сказать 
наоборот: русская история создала рус¬ 
скую географию. Ибо мы уже знаем, ка¬ 
ких бесчисленных трудов потребовало ос¬ 
воение часто негостеприимных прост¬ 
ранств, каких потоков крови стоило рус¬ 
скому народу закрепление государствен¬ 
ных рубежей там, где это было наиболее 
необходимо для хозяйственной безопас¬ 
ности и политической независимости. От¬ 
сюда двойственное значение врусского 
простора»: как географически данной воз¬ 
можности и как исторического достиже¬ 
ния, закрепившего эту возможность. От¬ 
сюда же и двоякая его расценка: в прош¬ 
лом и в настоящем. 

Поначалу этот беспредельный простор 
казался не вожделенным и благодатным, 
а вынужденным, навязанным и в извест¬ 
ных отношениях Даже роковым для рус¬ 
ского народа. И лишь тогда, когда без¬ 
людье и бездушье пустырей понемногу 
заполнилось жиэиью и культурой, про¬ 
странственная огромность Российской им¬ 


перии стала сама по себе положительным 
фактором. 

Российское расселение по великой ев¬ 
ропейско-азиатской низменности часто 
сравнивают с разлитием жидкости, катя¬ 
щейся во все стороны, пока на пути ее 
не встретятся непреодолимые препят¬ 
ствия. Говорят также о русском море, 
разлившемся по безбрежной сухопутной 
равнине. И то и другое сравнение, однако, 
далеко не охватывает всей сложности 
многообразных процессов, вызванных ос¬ 
новным явлением русской истории: само¬ 
определением в пространстве, или внут¬ 
ренней колонизации. 

Разливаясь на подобие жидкости, рус¬ 
ская колонизационная волна встречала на 
своем пути множество других народно¬ 
стей и входила с ними в весьма разнооб¬ 
разные взаимоотношения. Но наряду с 
этим основным стремлением на восток, 
на север или на юг несоответствие между 
охваченным пространством и числен¬ 
ностью колонизующего ядра создавало в 
пределах уже заселенной площади по¬ 
стоянные передвижения отдельных групп 
и лиц с места на место. Долгое время, 
пока плотность населения не достигла из¬ 
вестной высоты, пока не были прочно 
прибраны к рукам все более или менее 
привлекательные по своим свойствам и 
по своей безопасности места, русское на¬ 
селение, даже уже ставшее земледельчес¬ 
ким, оставалось все же полуоседлым. Ко¬ 
чевали долгое время князья, передви¬ 
гаясь из удела в удел. За ними следом 
кочевали их дружины и служилые люди. 
Кочевал и земледелец, долго не привя¬ 
зывавшийся к раз занятому участку земли 
и легко переходивший на другие. Отсюда 
уже упоминавшиеся меры по закрепле¬ 
нию, закрепощению крестьян, отсюда 
русская «крепостная зависимость», кото¬ 
рая, однако, была не в силах совершен¬ 
но приостановить, а только ввела в из¬ 
вестные рамки процесс бесконечного и 
непрерывного самораспределения-перед- 
вижения, происходившего по русской по¬ 
говорке: «рыбе ищет где глубже, а чело¬ 
век — где лучше». Искатели лучшей доли 
стали бежать от надвигавшегося крепост¬ 
ного закрепления еще дальше: на се¬ 
вер — в леса, на восток — ■ Сибирь и 
на юг — в степь. 

Вся русская история есть многовеко¬ 
вое, непрерывное движение на огромном 
пространстве. А так как оно не только 
шло по поверхности, но и создавало под¬ 
почвенные волны взаимных отталкиваний, 
притяжений, слияний и разрывов среди 
тех масс, групп и отдельных лиц, какие 
оказывались в него вовлечены, то дви¬ 
жение это являлось в то же время мно¬ 
госложным внутренним процессом. Один 
вдумчивый иностранец, познакомившись с 
Россией, сказал по этому поводу: «Россия 
есть процесс. Россия представляет собой 
один огромный процесс эволюции». 

Да. Россия есть движение. Историческое 
движение миллионов, ищущих «где лучше» 
на протяжении десятка веков. 6 этом дви¬ 
жении житель севере нередко попадал нв 
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далекий восток причем каждый перено¬ 
сил с собой на новую почву и в новые 
условия прежние навыки и привычки. В 
этом движении восточный славянин стал¬ 
кивался и сливался с финном, татарином, 
латышом, поляком литовцем грузином, 
башкиром и пр. И от столкновения их 
происходил каждый раз какой-то неуло¬ 
вимый в отдельности, но несомненно су¬ 
щественный, внутренний сдвиг. Таким об¬ 
разом, не только на поверхности, но и в 
глубине образовывались волны различных 
почвенных, климатических, племенных и 
хозяйственных воздействий. И если это 
происходило у каждого народа впредь ДО 
оседания на занятой территории, то у со¬ 
вокупности народностей, образовавших 
Российскую империю и еще окончательно 
не осевших, эти процессы растянулись на 
много веков и до сих пор еще не закон¬ 
чились. Россия все еще — движение. 

Движение это напоминает какой-то слож¬ 
ный химический процесс в огромной ре¬ 
торте, в которую постепенно то подкла¬ 
дывают новые вещества, то повышают тем¬ 
пературу. В нормальных условиях трудно 
уловить в нем передвижение отдельных 
частиц. Но благодаря потрясениям, вне¬ 
сенным революцией, мы в состоянии за¬ 
метить их даже невооруженным глазом 
современника. Принято, например, гово¬ 
рить о совершившемся во время рево¬ 
люции «социальном землетрясении» в Рос¬ 
сии. С таким же основанием можно го¬ 
ворить о стихийных национальных сдви¬ 
гах и даже о чисто механических стихий¬ 
ных передвижениях из губернии в губер¬ 
нию, как было под влиянием голода в 
1921 году, когда население отхлынуло от 
голодающего Поволжья. 

В обычное время, когда сложный рус¬ 
ский процесс проходил как бы невиди¬ 
мым, он медленно, но неуклонно создавал 
какие-то органические сцепления, и только 
теперь, попав в полосу кипения и взры¬ 
вов, он влечет за собой явления бурного 
разложения, из которых со временем, не¬ 
сомненно, произойдут новые соединения. 
Отсюда первое и главное свойство рус¬ 
ского простора, российской пространст- 
венности: она способствовала в прошлом 
созданию множества порою невидимых 
(как химические соединения, образующие 
воздух) органичесиих сцеплений и связей: 
связей племенных, духовных и хозяйствен¬ 
ных. 

Другое свойство, порождающее как бы 
«отраву» русским простором (отмечаемою 
ныне у многих иностранцев, живших в 
России), заключается в том, что само про¬ 
странство как возможность, как точка при¬ 
ложения для творческих сил населения 
породило благодаря необъятности своей 
знаменитые русские «неограниченные воз¬ 
можности». «Балканиэация» создает опре¬ 
деленные, иногда довольно тесные, грани 
для приложения предприимчивости За 
этими гранями — барьерами — начинают¬ 
ся другие условия, другой быт, особые 
меры по охране от иностранной конку¬ 
ренции, особые законы и формальности. 
При балканизации все хозможности ста- 
новятсв ограниченными, заранее точно 
тащ енными, м длв хозяйственного со- 
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рвано ания остается сравнительно незна¬ 
чительное поле Наоборот, ■ России, при 
ничем не разграниченной огромности пло¬ 
щади, создаются а полном смысле сло¬ 
ва неограниченные возможности для при¬ 
ложения сил Дальше мы увидим, как 
ато сказывается в области хозяйственной 
географии. Здесь же необходимо лишь 
отметить, в общей форме, материальную 
выгодность и духовную привлекательность 
такой свободы выбора для приложения 
самых разнообразных сил и способностей, 
создающих представление о манящем рус¬ 
ском приволье. Всякий предприимчивый и 
толковый иностранец, прилагая в России 
такое же усилие, как у себя на родине, 
получал во много раз большую выгоду 
и нравственное удовлетворение. Неогра¬ 
ниченные возможности приносили в слу¬ 
чае их мало-мальски умелого использо¬ 
вания далеко выходящую за обычные ев¬ 
ропейские рамки пользу. Так простран¬ 
ство, русский простор становился факто¬ 
ром благополучия. 

Правда, наступило это далеко не сразу: 
пока пространство оставалось незаполнен¬ 
ным и неосвоенным, оно являлось угро¬ 
зой, источником слабости и беззащит¬ 
ности — от лихого человека и хищного 
зверя, от иеожидвниого и неведомого на¬ 
бега или одиночного нападения. И до сих 
пор еще житель бесконечных равнин оке- 
зывается не защищенным от природы и, в 
частности, от ветров, которые, дуя почти 
без помех от Архангельска до Крыма и 
от Самарканда почти до Карпат, нередко 
разбивают все его хозяйственные расчеты. 
Так, знойная, засушливая мга, проникаю¬ 
щая из среднеазиатских пустынь до По¬ 
волжья, является постоянной угрозой рус¬ 
скому земледелию. В этом отношении есте¬ 
ственные горные преграды, задерживая 
зной и ледяные ветры, куда более бла¬ 
гоприятствуют производительному труду 
в средней Европе. 

Но зта же пространственная ширь, бу¬ 
дучи тек или иначе преодолена и освоена 
русским человеком, будучи связана путя¬ 
ми сообщения, привела с течением вре¬ 
мени к тому, что Россия, заполнившая свою 
равнину, оказалась чисто географически 
«единой и неделимой». В самом деле: 
по каким сколько-нибудь резко очерчен¬ 
ным граням можно было бы наметить 
естественные «территориальные яинии 
раздела» России? — По бассейнам рек, 
ведорвэделам? Но при равнинности и сла¬ 
бом падении рек, текущих нередко в рас¬ 
ходящихся направлениях, признак этот для 
России недостаточно отчетлив. По расти¬ 
тельности (лес — степь) деление было бы 
еще условнее. Такая естественная природ¬ 
ная неделимость, вытекающая из равнин¬ 
ности России, и является главной основой 
органического сцепления ее отдельных 
частей. Ибо при тесной взаимозависимости 
между этнографией и географией наро¬ 
ды и иародцы, вошедшие в состав Рос¬ 
сийской империи, ничем друг от друга не 
отделенные, должны были войти между 
собой в более тесное общение, чем раз¬ 
деленные морями и горами жители Ев¬ 
ропы. 

Одним из основных законов биологии 
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является изменение животных видов в си¬ 
лу приспособления к различной обстановке 
и среде, И аот, трудно найти более не¬ 
прерывную площадь распространения, чем 
российские равнины, и особенно южные 
степи. Естественно, что если на них во¬ 
дится множество подвидов животных, то 
еще более велико — в силу большей чув¬ 
ствительности к среде — количество эт¬ 
нических подвидов и у обитающих там 
двуногих людей. Другими словами, при 
более или менее сплошном заселении и 
при постоянном общении иаселения дей¬ 
ствие русского простора-равнинности дол¬ 
жно было постепенно и неизменно ска¬ 
заться в сглажении племенных обособлен¬ 
ностей и устранении резких отличий. И 
если трудно разделить Россию на резко 
обособленные географические районы, го 
еще, пожалуй, труднее распределить по 
каким-либо-кучкам, резко отличным и обо¬ 
собленным, разнообразное и вместе с тем 
сливающееся население российских рав¬ 
нин. Напротив, в гористой Швейцарии — 
всякий внимательный путешественник, на¬ 
верное, обращал на это внимание — 
сплошь и рядом у входа я туннель при¬ 
ходится видеть один людской тип, слы¬ 
шать один говор, е у выхода, на расстоя¬ 
нии немногих верст, — совершенно чуж¬ 
дый первому. 

Если непохожие ветры-вредители всюду 
проникают без помех, то и для духовных 
течении российский простор служил про¬ 
водником, облегчавшим органические про¬ 
цессы племенных сближений. Русский ко¬ 
лонизационный поток разливался по рав¬ 
нинам точно поток какой-то жизненной 
лавы, которую ничто не могло остановить 
до тех пор, пока она не докатилась до 
Тихого океана и горных хребтов по ки¬ 
тайской границе. Естественно, что встре¬ 
ченные им на своем пути народности, на¬ 
ходившиеся к тому же на низшей ступени 
развития, не могли противостоять этому 
длительно-упорному натиску и отстоять 
свою племенную независимость. В боль¬ 
шей или меньшей степени они оказались 
или поглощенными русской стихией, или 
ею пропитанными, оставив в то же время 
свой след в образовании сложного «рус¬ 
ского типа»Поскольку, следовательно, 
речь идет о народах, встреченных рус¬ 
ской колонизацией на своем пути, можно 
сказать, что географическая цельность Рос¬ 
сии способствовала и параплельиому ус¬ 
тановлению органической племенной свя¬ 
занности. В самом деле, кто сможет сей¬ 
час провести резкие племенные грани 
между широководной рекой русской на¬ 
родности и теми различными племенными 
притоками, из которых она образовалась? 
Кто даст точный племенной анализ врус- 
ского типав, впитавшего в себя множество 
инородных элементов от скандинавов-гер- 
манцев до монголов-татар? А если так, 
то можно ли сомневаться в органичности 
процессов, вызванных к жизни великим 


1 «Каждое финское илн монгольское пле¬ 
мя, поглощаясь- русскою народностью, как 
бы распускалось, таяло в ней. и такое пре¬ 
творение азиатского влемеита и составляло 
ценное приобретение для великой семьи ев¬ 
ропейских народов» (Проф. Шмѵряо, «Вве¬ 
дение в русскую историю*, в, 138). 


российским расселением — основным фак¬ 
том нашей истории? 

Итак, русский простор, равнинность 
чисто биологически способствовала пле¬ 
менной спайке различных народностей, во¬ 
лею судеб вовлеченных в русский водо¬ 
ворот. Стойкость же русского националь¬ 
ного самосознания, обнаруживаясь еще на 
заре нашей истории (лучший пример — при¬ 
вязанность к русскости отделенной от ос¬ 
новного ядра около десяти столетий Угор¬ 
ской Руси), способствовала установлению 
И *РЯДУ со стихийными, подсознательными 
сцеплениями также волевых, сознательных 
объединений оторванных было друг от 
друга ветвей рдиного русского народа. 

Так понемногу заполнялись российские 
пространства живой творящей силой и, за¬ 
полняясь ею, постепенно оживали. Про¬ 
цесс этот происходил медленно, ибо за¬ 
пасы русской живой силы совершенно «е 
соответствовали огромности тех площадей, 
какие они были призваны заполнить. Рос¬ 
сия и поныне остается страною очень ред¬ 


кого заселения 3 . Поныне остается еще 
множество незаполненных пространств, 
ждущих своих колонистов: множество воз¬ 
можностей, еще неиспользованных за от¬ 
сутствием живой силы. Но все же давно 
изжито время, когда пустынность беспре¬ 
дельного русского простора являлась уг¬ 
розой, опасностью, источником слабости. 
С оживлением пустырей русская огром¬ 
ность сама по себе, даже независимо от 
природных богатств, в ней сокрытых, стала 
силой, о которую разбились враги Рос¬ 
сии. 

Соответственно манящий и чарующий 
русский простор, исторически сыгравший 
столь важную роль при формировании 
национального ядра, стал источником и 
основой безопасности для государства Рос¬ 
сийского. 

Плотность иаселения в Российской им¬ 
перии накануне революции (1916 г.) состав¬ 
ляла в среднем на 1 квадратную вспгтл 
человека (Европейская Россия — 31,0- Си¬ 
бирь — 0.9; Средняя Азия — 3.6). Ниже Рос 
сии стояла только Норвегия с 8.1 чел на 
квадратный километр, в то время как в Гер¬ 
мании насчитывалось 127.7: в Англии — 
157.9 и Бельгии — 273.1 чел. на квадратный 
километр. 


ЛУЧШИЕ ПРОЗАИКИ. ПОЭТЫ. ПУБЛИЦИСТЫ. КРИТИКИ — 

В «МОЛОДОЙ ГВАРДИИ*! 

В 1992 году журнал предполагает опубликовать: 

Андрей ШОЛОХОВ. «ГЕНЕРАЛ СКОБЕЛЕВ». Документальная повесть о легендар¬ 
ном русском полководце, его связях с масонами и загадочной смерти. 

Ринат МУХАМАДИЕВ. «ЛЬВЫ И КАНАРЕЙКИ». Роман о родной советской мафии. 

Александр СИЗОНЕНКО. «ДАЛЕКИЙ БЕЙКУШ». Роман об экологических дивер¬ 
сантах, едва не приведших Укрвину к гибели. 

Евгений ЕЛЬКИН, Юрий ЧЕРНЯВСКИЙ. «ЗАЛОЖНИКИ БЕЗУМИЯ». Политический 
роман об острейших социальных проблемах современной Прибалтики и России. 

Александр АФАНАСЬЕВ. «СВИНГ». Приключенческий роман о подвигах военного 
разведчика. 


ОТЕЧЕСТВО НА КРАЮ ГИБЕЛИ. 

ПУТЬ К СПАСЕНИЮ — В НАЦИОНАЛЬНОМ СПЛОЧЕНИИІ — 

об этом размышляют блигтатѳльные публицисты и критики нашего времени* 

М. ЛОБАНОВ, В. БУШИН. С. ЗОЛОТЦЕВ, В. ЯКУШЕВ, Э. ВОЛОДИН В ЗАРУ¬ 
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МИН, Д. ЖУКОВ, В. ВАСИЛЬЕВ, В. ТРОСТНИКОВ, Н. ФЕДЬ, С. КОРОЛЕВ, В. КАНАШ- 
КИН... 

Свои новые работы обещали журналу: Юрий БОНДАРЕВ, Михаил АЛЕКСЕЕВ, 
Петр ПРОСКУРИН, Иван СТАДНЮК, Кччопай КУЗЬМИН, Валентин РАСПУТИН, Юрий 
СЕРГЕЕВ, Э. СКОБЕЛЕВ, Сергей МИХЕЕНКОВ ... 

Боль, тревоги и надежды народа — в стихах О. ФОКИНОЙ, В. ЦЫБИНА, И. СА¬ 
ВЕЛЬЕВА, В. ФИРСОВА, С. ВИКУЛОВА. С. КУНЯЕВА, И ЛЯПИНА. И ТЮЛЕНЕВА 
В. СОРОКИНА, В. СОЛОУХИНА, Т. ГЛУШКОВОЙ. Т ЗУЛЬФИКАРОВА, Я ВАСИЛЬЕВА' 
В. ТОПОРОВА, Л. КОТЮКОВА... 
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Будущее во все века живо интересовало человека. Журнал *Наш современник» 
представляет для верующих читателей, а также для неверующих, но интересую¬ 
щихся вопросами веры, подборку предсказаний православных святых, подвижни¬ 
ков, людей благочестивой жизни о будущем России и всего мира. 

«ЧИТАЮЩИЙ ДА РАЗУМЕЕТ...» 


В наше время повального увлечения 
мистицизмом, астрологией, НЛО, много¬ 
различными пророчествами и эсхатоло¬ 
гическими рассуждениями, которые ха¬ 
рактерны для чисто календарного рубе¬ 
жа веков, необходимы работы, позволи- 
ющне ориентироваться в этом море раз¬ 
ливанном, позволяй сделать правильный 
выбор, не уводящий от действительно 
жизненных и актуальных проблем, 

Сомневаться в грядущем конце при¬ 
вычного нам, материально осязаемого 
мира столь же странно, как и сомневать¬ 
ся и неизбежности собственной физиче¬ 
ской смерти. И мир, и отдельное суще¬ 
ство подвержены тем же непреложным 
законам рождения и смерти. Отдалить 
непостигаемый нами конеп мы, видимо, 
ие в силах, ио приблизить его можем. 
Тому примером и глобальное ядсрное 
противостояние, достигшее известного 
напряжения несколько лет тому назад, 
и столь популярная ныне экологическая 
проблема. 

Предлагаемая к рассмотрению доста¬ 
точно полная и компактная подборка про¬ 
роческих высказываний спитых и под¬ 
вижников благочестии о временах гря¬ 
дущих является выверенной с православ¬ 
ной точки зрения и даст не только ма¬ 
териал к необходимому размышлению, 
но и возможность самостоитсльных вы¬ 
водов на обобщающем уровне, чего так 
не хватает нашему современнику. 

В наше время — времн глубокого ду¬ 
ховного падения общества — рааъясне- 
нне о грядущих временах просто необ¬ 
ходимо. «Не можете служитъ Богу и 


маммоне* (Мф. 6, 24). Только поняв эту 
евангельскую'истину, можно правильно 
строить свою земную жизнь, соотнося 
каждый свой шаг с заповедями Божи¬ 
ими. Преподобный Серафим Саровский 
говорил, что истинная цель жизни — 
стяжение Духа Святого. Все другие цели, 
другие задачи должны быть подчинены 
этому спасительному пути, нбп только 
так из бездны греховной может быть 
изведеи и каждый отдельный человек, и 
общество и целом. 

Каждый день должен быть посцящеи 
очищению души, так как иикто ие зна¬ 
ет, какой срок земной жизни ему отме¬ 
рен. Поэтому, не привязываясь к време¬ 
нам и срокам, не вычисляя их (беско¬ 
нечное и бесполезное занитиеі), надо по¬ 
стоянно заботиться о высшем — о встре¬ 
че с Богом, помия, что для каждого она 
произпидет и свое время. Если сегодни 
мы уйдем из жизни, очернна душу мер¬ 
зостью греха, то какая разница — ■ 
1992 или каком ином году будет второе 
пришествие Христа? Мы не сможем 
встретить Господа и радости и чистоте 
духовной, мы будем осуждены! 

Нарушение же заповедей Господних 
всей общностью людей, лавинообразное 
преумножение греха приближает время 
Суда Божия. И люди должны знать об 
этом, не трати дни н годы своей недол¬ 
гой жизни на губительную суету сует, 
служение идолам, маммоне и лжендеям. 

Александр ПАРМЕНОВ, 
заведующий церковно- 
общественным отделом 
«Журнала Московской Патриархии». 


Предантихристово время 


Св праведный ИОАНН КРОНШТАДТ 
СКИИ (январь 1901): «...после вечер¬ 

ней молитвы я лег немного отдохнуть от 
усталости моей, в келье был полумрак. 
Перед иконой Божией Матери горела 
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...слухом услышите, и не уразумеете: 
и очами смотреть будете, и не увидите. 

Исаия. 6,9. 

лампада. Не прошло получаса, слышу 
легкий шорох, кто-то коснулся моего ле¬ 
вого плеча, тихий голос ласково сказал 
мне: «Встань, раб Божий Иоанн, пойди 
волею БожиейІ» Я встал н вижу около 


меня дивного старца, убеленного седи- 
ной, в черной мантии с посохом в руке; 
ласково посмотрел на меня, и я от ве¬ 
ликого страха едва не упал; руки- и но¬ 
ги задрожали и я что-то хотел сказать, 
но язык мой не повиновался, старец пе¬ 
рекрестил меня, п мне стало легко и 
радостно. Потом уже я сам перекрестил¬ 
ся. Затем он тем же посохом указал на 
западную сторону стены, чтобы я смот¬ 
рел на то место. Старец начертал иа 
стене следующие цифры: 1913, 1914, 

1917, 1922, 1924, 1934. Потом вдруг 
стены не стало, я пошел за старцем 
по зеленому полю и вижу массу кре¬ 
стов деревянных, тысячи стоят на мо- 
гильцах: большие деревянные, и гли¬ 

няные, и золотые. Я спросил старца: 
«Что это за кресты?» Он ласково отве¬ 
тил мне: «Это те, которые за веру Хри¬ 
стову пострадали н за слово Божие уби¬ 
тые оказались мученикамиі» И вот идем 
дальше. Вдруг я вижу целую реку кро¬ 
ви, и спросил я старца: «Что это ва 
кровь? Как много пролито?» Старец ог¬ 
лянулся и сказал: «Это кровь истинных 
христяані» Затем старец указал на об¬ 
лако, и я вижу массу белых светильни¬ 
ков горящих, ввжу они стали падать на 
землю, один за другим, десятками и сот¬ 
нями. Все онн при падении тускли и 
превращались в прах. Потом старец ска¬ 
зал мне: «Смотри!» И я вижу на обла¬ 
ках семь горящих светильников. Я спро¬ 
сил: «Что это за светильники падаю¬ 
щие?» — «Это падут церкви Божия в 
ереси, а семь светильников иа облаках, 
это семь Церквей Апостольских, Собор¬ 
ных, останутся до конца мира!» Затем 
старец показал ввысь, и вот я вижу и 
слышу пение ангелов, они поют: «Свят, 
Свят, Свят, .Господь Саваоф!» Шла Боль¬ 
шая толпа народа со свечами в руках, с 
радостными сияющими лицами. Здесь 
были архнерен, монахи, монахини, масса 
мирян, молодые, даже юноши и дети. Я 
спросил чудного старца: «Что это за лю¬ 
ди?» — «Это все пострадавшие за Свя¬ 
тую Соборную Апостольскую Церковь, за 
святые иконы от губителейі» Я спросил 
великого старца, могу ли я присоеди¬ 
ниться к ним? Старец сказал: «Рано еще 
тебе, потерпи, нет благословения Бо- 

ЖИЯІ» 

И опять я вижу собор младенцев, по¬ 
страдавших за Христа от Царя Ирода, 
и получили венцы оив от Царя Небесно¬ 
го. И вот идем дальше и заходим в боль¬ 
шой храм. Я хотел перекреститься, но 
старец сказал мне: «Не надо! Здесь мер¬ 
зость запустения!» Церковь была очень 
мрачна. На престоле—звезда, Евангелие 
со звездою; свечи горят смоляные и тре¬ 
щат, как дрова; чаша стоит залита силь¬ 
ным зловонием; просфоры со звездой; 
перед престолом стоит священник, лицо 
как смола, а под престолом — женщина, 
вся красная, со звездой во лбу, во весь 
храм кричала: «Я свободна!» Господи, 
страшно! Люди как безумцы стали бегать 
вокруг престола, кричать, свистеть, в ла¬ 
доши хлопать и ртом стали петь блудные 
пески. Вдруг сверкнула молния, загре¬ 
мел улвеный гром, задрожала земля и 


храм рухнул, провалилась женщина, лю¬ 
ди и священник и все -— в бездну. Гос¬ 
поди, как страшно, спаси нас! Я огля. 
нулся. Старец что-то видел, и я вижу. 
«Отче, скажи мне, что это за страшный 
храм?» — «Это вселенские люди, ерети¬ 
ки, которые оставили святую Соборную 
Церковь и признали новообновленную, в 
которой нет благодати Бо кией: в ней 
нельзя говеть и приобщаться!» Я испу¬ 
гался и сказал: «Господи, горе нам ока¬ 
янным — смерть!» Старец успокаивал 
меня, сказал: «Не скорби, а только мо¬ 
лись!» И вот я вижу массу людел, они 
идут страшно измученные жаждою, во 
лбу звезды. Они увидели нас и громко 
кричали: «Святые отцы, помолитесь за 
нас. Очень тяжело нам, а мы сами ие 
можем. Отцы и матери не учили нас за¬ 
кону Божию. Даже имени Христова нет 
у нас, мы не получили мира. Духа Свя¬ 
того и отвергли крестное знамение!» И 
заплакали. Я пошел вслед за старцем. — 
«Смотри!» И указал мне рукой. Вижу— 
гора трупов человеческих замаранных в 
кровн. Я очень испугался, спросил стар¬ 
ца, что это за трупы? — «Это монаше¬ 
ствующие отвергли и не приняли печа¬ 
ти антихристовой, пострадали за веру 
Христову, Апостольскую Церковь и при¬ 
няли мученическую кончину и умерли 
за Христа. Помолись за рабов Божиих!» 

Вдруг старец обратился к северной 
стороне н указал рукой. Смотрю — цар¬ 
ский дворец. Вокруг него бегают псы, 
ярые звери и скорпионы, ревут, лезут, 
грызут зубами. А на троне, вижу, сидит 
Царь. Лицо бледное, мужественное, чита¬ 
ет Иисусову молитву. Вдруг упал как 
труп. Корона спала. Помазанника звери 
потоптали. Я испугался и горько плакал. 
Старец взял меня за правое плечо: я 
вижу в белом саване — Николай Вто¬ 
рой. На голове венец нз зеленых листь¬ 
ев, лицо бледное, окровавленное, на шее 
золотой крест. Он тихо шептал молитву, 
а затем сказал мне со цлезами: «Помо¬ 
лись о мне, отец Иоанн. Скажи всем пра¬ 
вославным христианам, что я умер, как 
Царь-мученик мужественно за веру Хри¬ 
стову и Православную Церковь. Скажи 
Апостольским пастырям, чтобы отслу¬ 
жили братскую панихиду за меня греш¬ 
ного. Могилы моей не ищите!» 

А затем все скрылось в тумане. Я 
горько плакал, молился за Царя-мученн- 
ка. От страха у меня дрожали руки и 
ноги. Старец сказал: «Смотри!» И вот я 
вижу такая масса умерших от голода ва¬ 
ляется, иные едят траву и зелень. А 
трупы одних пожирают псы, и страшное 
зловоние. Господи, у людей нет веры! 

И уст извергают богохульства, и за 
это гнев Божий! И вот вижу целую 
гору книг и между теми книгами полза¬ 
ют черви, которые распрост; аняют 
страшное зловоние. Я спросил старца, что 
это за книги? — «Безбожш , богохуль¬ 
ные, которые будут зарал ать во хрис¬ 
тиан богохульным учеии.м!» И вот ста¬ 
рец прикоснулся порохом к книгам, они 
зегорелись и пепел разнес ветер. 

Дальше я вижу церковь, вокруг ле¬ 
жит масса номиналы )в. Я на лоиился 
и хотел прочитать их, но сга;, ц сказал: 
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«Это поминовение, которое много лет ле¬ 
жит и священники их забыли: не чита¬ 
ют, некогда, а усопшие просят молить¬ 
ся!» Я спросил: «Когда же их будут по¬ 
минать?» И старец сказал: «Ангелы за 
них молятся!» 

И вот пошли дальше, а старец так бы¬ 
стро шагал, что я едва поспевал за ним. 
«Смотри!» — сказал старец. Вижу — 
идет большая толпа народа, гонимая 
страшными бесами, которые биля их 
кольями, вилами и крюками. Я спросил 
старца: «Что это за люди?» Старец от¬ 
ветил: «Это которые отреклись от свя 
той веры и от Соборной, Апостольской 
Церкви и приняли новообновленческую. 
Это были священники, монахи и мона¬ 
хини, миряне, которые отвергли и брак, 
пьяницы, богохульники, клеветники. У 
всех у них страшные лица, изо рта 
зловоние. Бесы били их, гнали в етраш 
ную пропасть, оттуда выходил смрадный 
огонь. Я, страшно испугался, перекрес¬ 
тился: «Избави, Господи, от такой уча¬ 
сти!» 

Вот вижу массу людей, старые и мо¬ 
лодые, все в страшном одеянии, выве¬ 
сили пятиконечную звезду огромную; 
на каждом углу по двенадцати бесов; на 
середине — сам сатана со страшными 
рогами, соломенной головой, испускал ои 
зловредную пену на народ, выраженную 
в словах: «Вставай, проклятьем ваклей- 
меиный..* Вдруг появилось множество 
бесов с клеймами и на весь народ прик¬ 
ладывали печати: на лбы и выше лок¬ 
тя, на руках правых. Я спросил, старца: 
«Что это такое?» — «Это — печать Ан¬ 
тихриста!» Я перекрестился и последо¬ 
вал за старцем. Он вдруг остановился и 
показал на восток рукой. Я вижу боль¬ 
шой Собор людей с радостными лицами, 
в руках кресты, вокруг свечи; посреди 
стоял высокий престол белый, как снег: 
иа престоле — Крест с Евангелием, над 
престолом на воздухах золотая царская 
короиа: на ней написано золотыми бук¬ 
вами: «На малое время*. Вокруг прес¬ 
тола стоят патриархи, епископы, свя¬ 
щенники, монахи, монахини, миряие. 
Все пели: «Слава в вышних Богу и на 
земле мир!..* Я от радости перекрестил¬ 
ся, поблагодарил Бога. Вдруг старец 
взмахнул вверх крестом три раза, вижу 
массу трупов в крови человеческой и 
над ними летали ангелы: берут души 
убиенных за слово Божие. Ангелы пели 
притом: «Аллилуйя!» Я смотрел и гром¬ 
ко плакал. Старец взял меня за руку и 
не велел плакать: «Так угодно Богу. 
Господь иаш Иисус Христос пострадал, 
пролил пречистую кровь Свою эа нас. 
Так будут мучениками те, которые не 
примут печать антихристову, все проль¬ 
ют свою кровь, получат венец Небес¬ 
ный!» 

Затем старец помолился за рабов Бо¬ 
жиих и указал на восток. Сбылися сло¬ 
ва пророка Даниила: «мерзость запусте¬ 
ния». 

Вот окончательно вижу иерусалим¬ 
скую купальню. Над купальней звезда. 
Внутри храма толпятся миллионы наро- 
да и еще стараются войти внутрь. Я хо¬ 
тел перекреститься, а старец удержал 
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мою руку и сказал: «Здесь мерзость за¬ 
пустения!» Вошли и мы в храм. Там 
было полно народу: я вижу престол, там 
горят свечи сальные; на престоле—царь 
в красной, яркой порфире; на голове 
золотая корона со звездой. Я спросил 
старца: «Кто это?» Он сказал: «Антих¬ 
рист!» Высокого роста, глаза как огонь, 
черные брови, борода клином, лицо сви¬ 
репое, хитрое, лукавое, страшное. Он 
сам на престоле, а руки протянул к на¬ 
роду. На руках когти как у тигра и кри¬ 
чал: «Я — царь и Бог, и правитель. Кто 
не примет моей печати, тому — смерть!» 
Все люди пали и поклонились ему; он 
стал накладывать печать на лбы и на 
рукн, чтобы получить хлеб, не умереть 
с голоду и жажды. Вдруг слуги Антих¬ 
риста привели несколько человек со свя- 
ааииыми руками, чтобы они поклонились 
ему. Они сказали: «Мы христиане, мы 
все веруем в Господа нашего Иисуса 
Христа!» Антихрист в один миг сиял го¬ 
ловы с них: полилась христианская 
кровь. Затем привели юношу к престолу 
Антихриста, чтобы он поклонился, ио 
юноша громко сказал: «Я христианин, 
верую в Господа нашего Иисуса Христа, 
а ты посланник, слуга сатаны!» — «Смерть 
ему!» — закричал Антихрист. Приняв¬ 
шие печать, падали и поклонялись ему. 

Вдруг загремел гром, засверкали ты¬ 
сячи молний, стрелы поражали слуг ан¬ 
тихристовых. Вдруг блеснула большая 
стрела, с пламенным огнем упала на го¬ 
лову Антихриста, он взмахнул рукой, 
корона упала, разбилась в прах: летали 
миллионы птнц и клевали слуг Антих¬ 
риста. Я почувствовал, как старец взял 
меня за руку. Идем дальше, и я вижу 
опять много крови христиаиской. Тут я 
вспомнил слова Иоанна Богослова в От¬ 
кровении: будет кровь... «даже до узд 
конских». «Ох, Боже мой, спаси меня!» 
Вижу ангелов, летающих и поющих: 
«Свят, Свят, Свят, Господь Саваоф!» 

Старец оглянулся и пошел: «Не скор¬ 
би, скоро, скоро, конец миру! Молись 
Господу, Бог милостив к рабам Своим!» 

Приблизилось время к концу, Оы ука- 
вал рукой на восток, наконец упал иа 
колени и молился: с иим молился и я. 
Старец стал отдаляться быстро от зем¬ 
ли на высоту: тут я вспомнил, а как же 
имя этого старца, то громко восклик¬ 
нул: «Отче, как твое имя?» — «Сера¬ 
фим Саровский! — ответил ласково ста¬ 
рец, — что видел, напнши православным 
христианам!» 

Вдруг, как будто бы ударил над моей 
головой большой колокол и я услышал 
звон и проснулся. — «Господи, благос¬ 
лови, помоги молитвами великого стар¬ 
ца! Ты открыл мне грешному рабу 
Иоанну Кронштадтскому иерею!» 

М. Ф. ГЕРИНГЕР, урожд. Аделунг, 
обер-камерфрау Императрицы Алек¬ 
сандры Федоровны: «В Гатчинском двор¬ 
це, постоянном местопребывании Импе¬ 
ратора Павла I, когда он был наследни¬ 
ком, в анфиладе зал была одна неболь¬ 
шая зала, и в ней посередине на пьеде¬ 
стале стоял довольно большой узорчатый 
ларец с затейливыми украшениями. Ла¬ 
рец был заперт на ключ и опечатан. Во¬ 


круг ларца, иа четырех столбиках, иа 
кольцах, был протянут толстый красный 
шелковый шнур, преграждавший к нему 
доступ зрителю. Было известно, что в 
этом ларце хранится нечто, что было по¬ 
ложено вдовой Павла I, Императрицей 
Марией Феодоровной, и что ею было за¬ 
вещано открыть ларец и вынуть в нем 
хранящееся только тогда, когда испол¬ 
нится сто лет со дня коычииы Импера¬ 
тора Павла I, и притом только тому, кто 
в тот год будет занимать царский прес¬ 
тол России. Павел Петрович скончался 
в ночь с 11 иа 12 марта 1801 года. Го¬ 
сударю Николаю Александровичу и вы¬ 
пал, таким образом, жребий вскрыть та¬ 
инственный ларец и узиать, что в нем 
столь тщательно и таинственно охраня¬ 
лось от всяких, не исключая и царствен¬ 
ных, взоров. 

В утро 12 марта 1901 года и 

Гоеударь и Государыня были очень ожи¬ 
влены и веселы, собираясь из Царско¬ 
сельского Александровского дворца ехать 
в Гатчиио вскрывать вековую тайну. К 
этой поездке они готовились как к празд¬ 
ничной интересной прогулке, обещавшей 
им доставить незаурядное развлечение. 
Поехали они веселы, но возвратились 
задумчивые и печальные, и о том, что 
обрели они в атом ларце, никому <,„> 
ничего не сиазвли. После этой поездки 
Государь стал поминать о 1918 
годе, как о роковом годе и для него лич¬ 
но, и для династии» '. 

Незадолго до своей, во многом загадо¬ 
чной, смерти Император Александр I по¬ 
бывал в Саровской пустыне у преподоб¬ 
ного СЕРАФИМА (1759—1833), который 
среди прочего будто бы предрек: «Будет 
некогда Царь, который меня прославит, 
после чего будет великая смута иа Ру¬ 
си, много крови потечет эа то, что вос¬ 
станут против Царя и его Самодержавия, 
но Бог Царя возвеличит». 

С. А. НИЛУС (1862 — 1929): «6 

января 1903 года на Иордаии у 
Зимнего Дворца при салюте из орудий 
от Петропавловской крепости одно из 
орудий оказалось заряженным картечью, 
и картечь ударила только по окнам двор¬ 
ца, частью же около беседки иа Иорда¬ 
ни, где находилось духовенство, свита 


1 Предсказание «о судьбах Державы Рос¬ 
сийской» сделал Павлу 1 монах-прозорли¬ 
вец Авель из Александро-Невской лавры: 
«Николаю Второму — Святому Царю. Иову 
Многострадальному подобному. На венец 
терновый сменит Он корону царскую, пре¬ 
дан будет народом своим; как некогда Сын 
Божии. Война будет, великая война, миро¬ 
вая... По воздуху люди, как птицы, летать 
будут, под водою, как рыбы, плавать, серою 
зловонною друг друга нетреблять начнут. 
Измена же будет расти и умножаться На¬ 
кануне победы рухнет Трон Царский Кровь 
и слезы напоят сырую землю. Мужик с то 
пором возьмет в безумии власть, н наступит 
воистину казнь египетская А потом 

будет жид скорпионом бнчавать Землю Рус. 
скую; грабить Святыни ее. закрывать церк¬ 
ви Вожнн, казннть лучших людей русских. 
Сие есть попущение Божие, гнев Господень 
за отреченче России от Святого Царя. О 
Нем свидетельствует Писаине. Псалмы де¬ 
вятнадцатый, двадцатый и девяностый от¬ 
крыли мне всю судьбу Его <'...> Свершат¬ 
ся надежды русские. На Софии, в Царь- 
граде. воссияет Крест Православный, ды¬ 
мом фимиама и молитв пополнится Святая 
Русь и процватат, аки крин небесный...» 


Гооударя и сам Государь. Спокойствие 
с которым Государь отиесея к пр и ше 
'вию, грозившему ему самому сміртию, 
было до того поразительно, что обратило 
на оебя внимание ближайших к нему 
лиц, окружавшей его свиты. Он, как го¬ 
ворится, бровью не повел и только спро¬ 
сил: 


А 


■— Кто иомаидовал батареей? 

И когда ему назвали имя, то ои уча 
стливо и с сожалением промолвил, зная, 
какому наказанию должен будет подле¬ 
жать командовавший офицер 

— Ах бедный, бедный (имярек), как 
же мне жаль его! 

Государя спросили, как подействовало 
иа него происшествие. Он ответил: 

— До 18-го года я ничего ие боюсь. 

Командира батареи и офицера (Карце¬ 
ва), распоряжавшегося стрельбой. Госу¬ 
дарь простил, так как раненых, по осо¬ 
бой милости Божией, ие оказалось, за 
исключением одного городового, получив- р 
шего самое легкое ранение. Фамилия же 
того городового была — Романов. 

Заряд, метивший и предназначенный 
злым умыслом царственному Романову, 
Романова аадел, ио не того, на кого был 
нацелен: не вышли времена и сроки — 
далеко еще было до 1918 года*. 

В торжествах открытия мощей препо¬ 
добного Серафима, состоявшихся в Саро- 
ве 17—19 июля 1903 г. участвовала поч¬ 
ти вся Царская Фамилия. Монахиня Ди- 
веевской пустыни Матушка СЕРАФИМА 
(БУЛГАКОВА, 1903—1991) вспоминала: 
«...поехали к Елеие Ивановне Мотовило¬ 
вой (ум. 1910. — С. Ф.) Государю было 
известно, что она хранила переданное ей 
Н. А. Мотовиловым. (1808—1879, «служ¬ 
кой* прославляемого святого. — С. Ф.) 
письмо, написанное преподобным Сера¬ 
фимом и адресованное Государю Импе¬ 
ратору Николаю II. Это письмо препо¬ 
добный Серафим иаписал, запечатал мяг¬ 
ким хлебом, передал Николаю Александ¬ 
ровичу Мотовилову со словами: 

— Ты не доживешь, а жеиа твоя до 
живет, когда в Дивеево приедет вся 
Царская Фамилия, и Царь придет и ней. 
Пусть она Ему передаст. 

Мне рассказывала Наталья Леонидов¬ 
на Чичагова (дочь владыки Серафима 
Чичагова, написавшего «Летопись Сера- 
фимо-Дивеевского монастыря», М-, 1896. 

®-)* что Государь принял письмо, 
е благоговением положил его в грудной 
карман, сказав, что будет читать письмо 
после <...> Когда Государь прочитал 
письмо, уже вернувшись в игуменский 
корпус. Он горько заплакал. Придвор¬ 
ные утешали Его, говоря, что хотя ба¬ 
тюшка Серафим и святой, но может оши¬ 
баться, но Государь плакал безутешно. 
Содержание письма осталось никому не¬ 
известно* 2 . 


у, - — г- • - 1 -- ч олшпапцдг 

«іолос минувшего» в апреле 1917 — переда¬ 
валось со слов будто бы очевидца о суше- 
стаовании предсказания Серафима, отшель¬ 
ника в Серове, которое относилось к ряду 
будущих царствований. Самый текст пред- 
сказания якобы был записан одним генера¬ 
лом н по соображениям Александра 111 дол 
жеи был находиться в архиве жандармского 
корпуса, бывшем одновремено как бы архи 
•ом самодержавия». 
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«ЧИТАЮЩИЙ ДА РАЗУМЕЕТ 


«Крестный путь» Государю предска 
зал в своей келье и знаменитый старец 
ВАРНАВА (ум. 18.21906) из Гефсиман- 
ского скита близ Троице-Сергиевой лав¬ 
ры. Не раз делались предсказания и Го¬ 
сударыне. Одно из последних было сде¬ 
лано в Новгороде в декабре 1916 г. 
старицей Десятинного монастыря МАРИ¬ 
ЕЙ МИХАЙЛОВНОЙ. Несколько раз по¬ 
вторила великая подвижница Александ¬ 
ре Федоровне: «А ты, красавица, — тя¬ 
желый крест — ие страшись». 

Несомненно все эти предсказания во 
многом предопределили поведение Нико¬ 
лая II вплоть до мученического конца, 
который он предвидел. В 1909 г. Импера 
тор говорил П. А. Столыпину: «...я об¬ 
речен на страшные испытания; но я не 
получу моей награды здесь на земле. 
Сколько раз применял я к себе слова 
Иова (Многострадального, в день которо¬ 
го родился Государь. — С. Ф.): «Ибо 
ужасное, чего я ужасался, то н постиг¬ 
ло меня, и чего я боялся, то и пришло 
ко мне» (Иов. 3, 25)». Французский по¬ 
сол при Русском Дворе М. Палеолог 
вспоминает слова Николая II, сказанные 
им после молитвы перед принятием важ¬ 
ного решения: «Быть может, необходи¬ 
ма искупительная жертва для спасения 
России: я буду этой жертвой — да со¬ 
вершится воля Божия! * 

Св. праведный ИОАНН КРОНШТАДТ¬ 
СКИЙ чудотворец (1829—1908), из про¬ 
поведи 1905 г.: «Россия, если отпадешь 
от своей веры, как уже отпали от нее 
многие интеллигенты, то не будешь уже 
Россией или Русью Святой. И если не 
будет покаяния у русского народа—ко¬ 
нец мира близок. Бог отнимет благоче¬ 
стивого Царя и пошлет бич, в лице не¬ 
честивых, жестоких, самозванных пра¬ 
вителей, которые зальют всю землю 
кровью и слезами*. 

Преподобный СЕРАФИМ САРОВСКИЙ: 
«Пройдет более чем полвека. Тогда зло¬ 
деи поднимут высоко свою голову. Будет 
вто непременно: Господь, видя нераска¬ 
янную злобу сердец их, попустит их на¬ 
чинаниям на малое время, но болезнь 
их обратится на главу их, и на верх их 
снидет неправда пагубных замыслов их. 
Земля Русская обагрится реками кровей, 
и много дворян побиено будет за Вели¬ 
кого Государя и целость Самодержавия 
Его<...> 

До рождения Антихриста произойдет 


«Перед концом 


Иеросхимонах АНАТОЛИЙ (ПОТА¬ 
ПОВ, ум 1923) ОПТИНСКИЙ (февраль 

1917) «...явлено будет великое чудо Бо¬ 
жие, да.. И все щепки и обломки, волею 
Божией и силой Его, соберутся и соеди¬ 
нятся и воссоздастся корабль (Россия.— 
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великая продолжительная война и стра¬ 
шная революция в России, превышаю¬ 
щая всякое воображение человеческое, 
ибо кровопролитие будет ужаснейшее: 
бунты Разинский, Пугачевский, Француз¬ 
ская революция — ничто в сравнении с 
тем, что будет с Россией. Произойдет ги¬ 
бель множества верных отечеству людей, 
разграбление церковного имущества и 
монастырей; осквернение церк ей Господ¬ 
них; уничтожние и разграбление богат¬ 
ства добрых людей, реки крови русской 
прольются. Но Господь помилует Россию 
и приведет ее путем страданий к великой 
славе... 

'... На земле Русской будут великие 
бедствия. Православная вера будет поп¬ 
рана, архиереи Церкви Божией и другие 
духовные лица отступят от чистоты Пра¬ 
вославия, и за это Господь тяжко их на- 

Ка Старец ВАРНАВА ГЕФСИМАНСКИЙ 
(ум. 1906): «Преследования против веры 
будут постоянно увеличиваться. Неслы¬ 
ханное доныне горе и мрак охватят все 
и вся, и храмы будут закрыты*. 

Афонский старец иеросхимонах АРИ- 
СТОКЛИИ (август 1918): «Сейчас мы пе¬ 
реживаем пред-Антихристово время<С—^ 
Много страдания, много мучения. Вся 
Россия сделается тюрьмой...» 

Иеросхимонах Оптиной пустыни в. С. 
(3 июля 1909): «Пишут мне со старого 
Афона: наступают скоро 1913—1920 го¬ 
ды. В эти годы произойдут грозные и 
небывалые доселе на аемле события, ког¬ 
да сами стихии изменится и законы вре¬ 
мени поколеблятся. Поистине люди при¬ 
дут в такое дерзкое безумие против Со¬ 
здателя своего и Бога, что время ие вы¬ 
держит и побежит: день будет вращать¬ 
ся, как час, неделя, как день, и годы, 
как месяцы, ибо лукавство человеческое 
сделало то, что и стихии стали напря¬ 
гаться и спешить, чтобы скорее окончить 
прореченное Богом число для восьмого 
числа веков. Наступило время сына по¬ 
гибели Антихриста*. 

Преподобный СЕРАФИМ САРОВСКИЙ: 
«Мню, батюшка, что восьмая-то тыся¬ 
ча (от сотворения мира) пройдет. Мню, 
что пройдет! И вот еще скажу тебе, ба¬ 
тюшка: все пройдет и кончится. И оби¬ 
тели, батюшка, уничтожатся, а у убого¬ 
го Серафима в Дивееве до самого дня 
пришествия Христова будет совершаться 
бескровная жертва, батюшка!» 


будет расцвет» 

И вся земля будет пустынею и 
ужасом; и народы сии будут служить 
царю Вавилонскому семьдесят лет. 

И е ре ми я, 25.11. 

С. Ф.) в своей красе и пойдет своим пу¬ 
тем, Богом предназначенным. Так это н 
будет явное всем чудо*. 

Старец ВАРНАВА ГЕФСИМАНСКИЙ: 
«Но когда уже невмоготу станет терпеть, 
то тогда наступит освобождение. И нас¬ 


танет время расцвета. Храмы опять ка¬ 
чнут воедвигаться. Перед концом будет 
расцвет». 

Иеросхимонах НЕКТАРИИ (ТИХОНОВ 
ум. 1928) ОПТИНСКИЙ (1920): «Россия 
воспрянет и будет материально не бога¬ 
та, но духом богата, и в Оптнной будет 
еще 7 светильников, 7 столпов*. 

Иеросхимонах АРИСТОКЛИН, старец 
Афонский (1918): «...копец будет через 
Китай. Какой-то нег бычный взрыв будет 
и явится чудо Бо кие. И будет жизнь со¬ 
всем другая на земле, но не на очень 
долго*. 

Св. праведный ИОАНН КРОШТАДТ- 
СКИЙ: «...освобождение России придет 

с Востока*. 

Преподобный СЕРАФИМ САРОВСКИЙ: 
«Все то, что носит название «декабрис¬ 
тов*, «реформаторов* и, словом, принад¬ 
лежит к «бытоулучшнтельной партии* — 
есть истинное антнхристианство, кото¬ 
рое, развиваясь, приведет к разрушению 
христианства на земле и отчасти Право¬ 
славия и закончится воцарением Антих¬ 
риста над всеми странами мира, кроме 
России, которая сольется в одно целое с 
прочими славянскими странами и соста¬ 
вит громадный океан, пред которым бу¬ 
дут в страхе прочие племена земные. И 
это так верно, как 2X2 4». 

Старец Глинской пустыня ПОРФИ- 
РИЙ: «Со временем падет верп в России. 
Блеск земной славы ослепнт разум, сло¬ 
ва истины будут в поношении, но за ве- 


Через покаяние 


Архиепископ ИОАНН (МАКСИМОВИЧ) 
(1938): «Русский народ весь в целом со¬ 
вершил великие грехи, явившиеся при¬ 
чиной настоящих бедствий, а именно, 
клятвопреступление и цареубийство. Об¬ 
щественные и военные вожди отказали в 
послушании и верности Царю еще до 
Его отречения, вынудив последнее от Ца¬ 
ря, не желавшего внутреннего кровопро¬ 
лития, а народ явно и шумно приветст¬ 
вовал совершившееся, нигде громко не 
выразив своего несогласия с ним. 

В грехе цареубийства повинны не од¬ 
ни лишь физические исполнители, а весь 
народ, ликовавший по случаю свержения 
Царя и допустивший Его унижение, арест 
и ссылку, оставив беззащитным в руках 
преступников, что уже само собой пре¬ 
допределяло конец. 

Таким образом, нашедшее на Россию 
бедствие является прямым последствием 
тяжелых грехов и возрождение ее воз¬ 
можно лишь после очищения от них. Од¬ 
нако до сих пор нет настоящего покая¬ 
ния, явно не осуждены содевнные пре¬ 
ступления, а многие активные участни¬ 
ки революции продолжают и теперь ут¬ 
верждать, что тогда нельзя было посту¬ 
пить иначе. 

Не высказывая прямого осуждения 


ру восстанут ш народа явиввестные ми 
ру и восстановят попранное*. 

Старец СЕРАФИМ ВЫРИЦКИН пос 
ледиий духовник Александро Невской 
лавры: «Пройдет гроза над Русскою 
Землею. Народу русскому Господь грехи * 
простит, и Крест Святой Божественной 
красою на Божьих храмах снова забле¬ 
стит. Открыты будут вновь обители пов¬ 
сюду, и вера в Бога всех соединит, и ко¬ 
локольный звон всю нашу Русь Святую 
от сна греховного к спасению пробудит. 
Утихнут грозные невзгоды, своих врагов 
Россия победит, и имя Русского, Вели¬ 
кого народа, как гром по всей вселен¬ 
ной прогремит». 

Архиепископ ФЕОФАН ПОЛТАВ 
СКИЙ, ректор Санкт-Петербургской Ду¬ 
ховной академии (1930): «Приход Анти¬ 
христа приближается и уже очень бли 
зок. Время, разделяющее нас от его при¬ 
шествия, можно измерить годами, самое | 
большое десятилетиями. Но перед его 
приходом Россия должна возродиться, 
хотя и на короткий срок. И Царь там 
будет, избранный Самим Господом. И бу¬ 
дет он человеком горячей веры, глубоко¬ 
го ума и железной воли. Это то, что о 
нем было нам открыто. И мы будем 
ждать исполнения этого откровения. Су¬ 
дя по многим знамениям, оно приближа¬ 
ется: разве что из-за грехов наших Гос¬ 
подь отменит его, н изменит Свое обе¬ 
щанное. Согласно свидетельству слова 
Божия, и это тоже может случиться». 


к возрождению 

Читающий да разумеет, не относится ли 
это к его времени, как началу конца ? 
Св. прав. Иоанн Кронштадтский. 

февральской революции, восстания про¬ 
тив Помазанника, русские люди продол¬ 
жают участвовать в грехе, особенно, ког¬ 
да отстаивают плоды революции*. 

Преподобный СЕРАФИМ САРОВСКИЙ: 
«...Но не до конца прогневается Господь 
и не допустит разрушиться до конца 
Земле Русской, потому что в ней одной 
преимущественно сохраняется еще Пра¬ 
вославие и остатки благочестия христи 
ан*. 

Старец АЛЕКСИИ ЗОСИМОВСКИЙ 
(1918): «Кто это тут говорит, пропала 
Россия? Что погибла? Нет, нет, она не 
пропала, не погибла и не погибнет, — 
не пропадет — но надо значит через ве- 
ликие испытания очиститься от греха 
Рускому народу. Надо молиться, каяться 
горячо. Но Россия не цроиадет и не по¬ 
гибла она». 

Иеросхимонах АНАТОЛИИ (ПОТА¬ 
ПОВ) ОПТИНСКИЙ (февраль 1917): 

«Будет шторм, И русский корабль будет 
разбит. Но ведь и на щепках и облом¬ 
ках люди спасаются. И все же не все по¬ 
гибнут. Надо молиться, надо всем каять¬ 
ся и молиться горячо. А что после штор¬ 
ма бывает? После шторма бывает штиль. 
Но уже корабля того нет, разбит, погиб, 
погибло все!* 
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«ЧИТАЮЩИП ДА РАЗУМЕЕТ.. 


Иеросхнмонах АРИСТОКЛИЙ АФОН¬ 
СКИЙ (август 1918): «...надо много умо¬ 
ляет Господа о прощении. Каяться в 
грехах и бояться творить и малеишии 
грех а стараться творить добро, хотя бы 
самое малое. В дь и крыло мухи имеет 
вес, а у Бога весы точные. И когда ма 
лейшее на чаше добра перевесит, тогда 
явит Бог милость Свою над Россией* . 

Из беседы «с одним из духовников Тро- 
вде-Сергиевой лавры» (1991): 

_ Отче, ...> что Вы думаете о на¬ 
ших временах? Куда мы идем и чем это 
должно кончиться? 

— Грядет воцарение Царства Антихри¬ 
стова <...> и все признаки этого уже 
налицо: государственный хаос, забастов¬ 
ки, нехватка продовольствия при небы¬ 
валом урожае, отравление природы; в 
стране рвутся к власти новые силы. За¬ 
тем, если Господь допустит новую власть, 
пройдет около 3,5 лет пока она начнет 
показывать свое истинное лицо, а до тех 
пор будет эйфория свободы, помощь вла¬ 
стей Церкви и содействие духовному воз¬ 
рождению России... Далее могут насту¬ 
пить новые великие испытания для 
Церкви и для народа, которых не виде¬ 
ла еще наша история. 

_ Отче, ио ведь были уже предсказа¬ 


ния о пришествии Антихриста перед аг¬ 
рессией поляков в 1610—1612 гг., перед 
войной с Наполеоном в 1812 г. и проро¬ 
чество св. прав, отца нашего Иоанна 
Кронштадтского о трагедии 1917 г., а 
воцарение Антихристово так и не состо¬ 
ялось? Может, н на этот раз обойдется? 

— Тогда и не могло оно воцариться, 
т. к. крепка еще была вера православная 
у народа! А сегодня народ глух, слеп и 
немощен, оторван тремя поколениями от 
святоотеческого духовного наследия... 

Не эти времена имел в виду преп. СЕ¬ 
РАФИМ САРОВСКИЙ, когда говорил: 
«...в те дни остатку верных предстоит 
испытать на себе нечто подобное тому, 
что было испытано некогда Самим Гос¬ 
подом, когда Он, на кресте вися, буду¬ 
чи совершенным Богом и совершенным 
Человеком, почувствовал Себя Своим Бо¬ 
жеством настолько оставленным, что во¬ 
зопил к Нему: «Боже Мой! Боже Мой! 
для чего Ты Меня оставил?* Подобное 
же оставление человечества Благодатию 
Божиею должны испытать на себе и по¬ 
следние христиане, ио только лишь на 
самое короткое время, по миновании ко¬ 
его не умедлит вслед явиться Господь во 
всей славе Своей и всей Святии АнгеЛи 
с Ним. И тогда совершится во всей пол¬ 
ноте все от века предопределенное в 
Предвечном Совете*. 



«И придет конец всему...» 

Кончина всего мира будет собственно не 
уничтожением , а только обновлением зе¬ 
мли. 

Св. прав. Иоанн Кронштадтский. 


Преподобный НИЛ МИРОТОЧИВЫЙ 
АФОНСКИЙ (XVII в.): «...смущение про¬ 
изойдет от четвертого до пятого (т. е. 
по прошествии 7400 лет от сотворения 
мира, между четвертым и пятым столе¬ 
тием от четвертого столетия до пятого, 
или,'так сказать, в течение двадцатого 
нынешнего века). Какое сделается тогда 
хищение! Какое мужестрастие, прелюбо¬ 
действо, кровосмешение, распутство бу¬ 
дет тогда! До какого упадка снизойдут 
тогда люди, до какого растления блу¬ 
дом? Тогда будет смущение с великим 
любопрением (т. е. революции и борьба 
партий), будут непрестанно препираться 
и не обрящут ни начала, ни конца. По¬ 
том соберется восьмой собор, чтобы ра 
зобрать спор и явить (доел, сотворить) 
благое благим и злое злым. Земледелец 
отделяет пшеницу от мякины. Пшеница 
для человека, мякииа же для скота. 
Говорим, будучи отлучены, отделены до¬ 
брые от злых, т. в, правоверующив от 
еретиков, и на некоторое малое время 


Разумеется. 


все пойдет по схеме со- 


бытий ГРЕХ - ПЛЕНЕНИЕ^—'ПОКАЯНИЕ — 
ОСВОБОЖДЕНИЕ. Судя по происходящему 
рой час нас может ожндать н другой вари- 
“ет ГРЕХ - ПЛЕНЕНИЕ - НЕДОСТАТОЧНОЕ 
I ОКАЯНИЕ — БОЖЬЯ КАРА "ГИБЕЛЬ 
БОЛЬШИНСТВА И СПАСЕНИЕ «МАЛОГО СТА 
ПА» <С№" Тростников В Старая сказка и но 
агат действительность II «Вече*. 7* 37. Мюн¬ 
хен. 1990). 
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мирствовать будут люди. (Об этом гово¬ 
рится и в византийских пророчествах.) 
Но потом снова превратят расположение 
благое свое, обратятся ко злу злою по¬ 
гибелью погибающих... При всем этом 
будут думать, что и делатель зла спа- 

Иеромоиах ПЕТРШШИ (Румынский 
скит Продром, Святая Гора Афон, 1989): 
«О годе 1992 писали и пишут постоян¬ 
но, ибо, как известно, в этом году долж¬ 
но произойти объединение 12-ти стран 
Общего Рынка в экономический и поли¬ 
тический союз... К этому мы добавим и 
тот факт, что о годе 1992 в мире рас¬ 
пространяются мрачные пророчества не¬ 
которых святых мужей, иерархов и пре¬ 
подобных: святого иерарха Нифоита 

Константинопольского, преподобного Ни¬ 
ла Афони га, преподобного Косьмы Это- 
лоса, Саввы из Колнмноса, Каллиника из 
монастыря Черника и других, живших а 
прошедшее время*. 

Святой КАЛЛИНИК (1797—1860), ос¬ 
нователь монастыря Чериика близ Буха¬ 
реста (1832): «... в одну из ночей вер¬ 
нулся он в келью свою после утренней 
службы и, по обычаю, сел на свой 
стульчик, ибо таков был обычай у пре¬ 
подобного — отдыхать, сидя на стульчи¬ 
ке, и никогда не лежать на кровати — н 
вдруг он оказался телом своим на ост¬ 


рове св. Георгия, стоящим ва ногах, — 
и это было яе во сне, а йвяву. Справа от 
него был святитель Николай, покрови¬ 
тель монастыря Черника, а слева — св. 
Великомученик Георгий. И стал св. Ге¬ 
оргий выговаривать Каллинику, почему 
до сих пор он не качал строительство 
монастыря, хотя получил для этой цели 
деньги от архиерея. 

Охваченный страхом и трепетом, игу¬ 
мен Каллииик отвечал: 

— Простите меня, Божии святые, но 
я, прочитав некоторые предсказания о 
будущем, был уверен, что в 1848 гдду 
будет конец мира. 

Тогда святые сказали ему: — Смотри 
на восток! 

И поднял преподобный глаза на вос¬ 
ток и больше не увидел неба, но только 
великий Божественный свет. И, устра¬ 
шившись, пал иа вемлю, как мертвый. 
Но святые немедленно подняли его с 
земли и сказали ему: 

— Смотри теперь на восток и позна¬ 
ешь тайну Провидения! 

И был он укреплен благодатию Божи¬ 
ей. И увидел св. Каллиник на небе Свя¬ 
тую Троицу, такой, какой Она изобра¬ 
жается на святых иконах, а под Ней 
большой светящийся пергамент, на кото¬ 
ром было написано большими буквами; 
7600 лет от Адама, 

Тогда святые, которые поддерживали 
его под руйн, сказали ему: 

— Видишь, ие 1848-й год конец мира, 
но конец мира будет тогда, когда испол¬ 
нится 7500 лет от Адама. Итак, — доба¬ 
вили святые, — немедленно начни стро¬ 
ить большой монастырь в форме крепос¬ 
ти, каким ои сохранился и в наши дня. 

Таково видение св. Каллиника из Чер¬ 
ники. Как мы видим, здесь речь идет о 
годе 7500-м от Адама, который соответ¬ 
ствует году 1992. 

Откровение святого Каллиника не мо¬ 
жет быть поставлено под сомиеиие в си¬ 
лу великой святости этого преподобного. 
И это наполняет нас тревогой* *. 

Старец Черниговского Тронцного мона¬ 
стыря ЛАВРЕНТИЙ (1868—1950): «Та¬ 
кая будет война, что инкто нигде ие ос¬ 
танется, разве только в ущелье*. 

И говорил, что будут драться и оста¬ 
нутся два или три государства и ска¬ 
жут: изберем себе одного царя на всю 
вселенную. 

И в последнее время будут истинные 
христиане ссылаться, а старые и немощ¬ 
ные пусть хоть за колеса хватаются и 
бегут за ними. 

Батюшка часто повторял беседы об 
Антихристе. Такие говорил слова: 

«Будет время, когда будут ходить под¬ 
писывать за одного царя на земле. И бу- 


* Знакомясь с предска аннями н пророче¬ 
ствами, ие забудем, однако, слова Спаситеій: 
«О дне же том и часе инкто ие знает, ни Ан¬ 
гелы небесные, а только Отец Мой один* 
(Мф. 24, 36) Оправдание же публикецнн в 
словах св. Иоанна Златоуста. «Бог в Своей 
великой заботе о нашем опасении заранее 
говорит нам о ивказанш. которое Он со¬ 
бирается послать на нас. — дня того, чтобы 
не посылать его. Говорит именно для того, 
чтобы мы прониклись страхом пред гневом 
Его, чтобы мы отвратились от грехов...» 


дут строго переписывать людей Зайдут 
в дом, а там муж, жена и дети. И вот 
жейа станет уговаривать своего супруга: 
«Давай, супруг, подпишемся Ведь у нас 
дети, тогда же ничего не купишь для 
иих*. А муж скажет: «Дорогая супруга, 
ты как хочешь, а я готов умереть, ио за 
Антихриста подписывать не буду*. Та 
кая трогательная картина будущего», — 
заключал старец. 

«Приходит время, — рассказывал о. 
Лаврентий, — когда и недействующие 
храмы (закрытые) будут ремонтировать, 
оборудовать не только снаружи, ио и 
внутри. Купола будут золотить как хра 
мов, так и колоколен. А когда закончат 
все уже, наступит время, когда воцарит¬ 
ся антихрист. Мблитесь, чтоб Господь 
продолжил нам еще это время для укре 
пленяя, потому что страшное ожидает 
нас время. И видите, как все коварно го¬ 
товятся? Все храмы будут в величайшем 
благолепии, как никогда, а ходить в те ■ 
храмы нельзя будет. Антихрист будет 
короноваться как царь в Иерусалимском 
неликолепном храме с участием духовен¬ 
ства и Патриарха. 

Будет свободный въезд и выезд и Ие¬ 
русалим для всякого человека. Но тогда 
старайтесь не ездить, потому что ИСе бу¬ 
дет сделано, чтоб прельстить. 

Антихрист будет происходить от блуд¬ 
ной девы — еврейки двенадцатого коле¬ 
на «блудодеяния*. Уже отроком оЯ бу¬ 
дет очень способным и умным, а осо¬ 
бенно с тех пор, когда ой, будучи Малы 
чиком лет 12-ти, гуляя е матерью по са¬ 
ду, встретится с сатаною, который, вый¬ 
дя из самой бездны, войдет в него. Маль¬ 
чик вздрогнет от испуга, а сатана ска¬ 
жет: «Не бойся, я буду помогать тебе». 

И из этого отрока созреет в образе чело¬ 
веческом «Антихрист*. ПрЯ его короно¬ 
вании, Когда будет читаться «Символ Ве¬ 
ры», он не даст его правильно проЧеоть, 
где будут слова за Иисуса Христа, Как 
Сына Божия, он отречется от этого, а 
признает только себя. 

При короновании «Антихрист* будет в 
перчатках. И когда будет их снимать, 
чтоб перекреститься, то Патриарх заме¬ 
тит, что у него иа пальцах не ибгти, а 
когти, и это послужит к большему уве¬ 
рению, что это Антихрист. 

Сойдут с неба пророки Енох и Илия, 
которые также будут всем людям разъ¬ 
яснять и восклицать: «Это Антихрист, 
не верьте ему». 

И ои умертвят их, но они воскреснут 
и полетят в небо. Антихрист будет силь¬ 
но обучен всем сатанинским хитростям, 
и ои будет делать знамения ложные. 

Его будет слышать и видеть [его по¬ 
добие] и весь мир [одновременно]. 

«Он «своих людей» будет «штамиовать» 
печатями. Будет ненавидеть христиан. 
Начнется уже последнее гонение ва хри¬ 
стианскую душу, которая откажется от 
печати сатаны. 

Сразу начнется гонение на Иерусалим¬ 
ской земле, а потом по всем местам зам 
ного шара прольется последняя кровь за 
имя нашего Искупителя Ииеусв Христа, 

Из вас, чада мои, многие доживут до 
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этого страшного времени. Печати будут 
такие, что сразу видно будет, или при¬ 
нял человек или нет. 

Ничего нельзя будет купить ни про¬ 
дать христианину. Но не унывайте. Гос¬ 
подь Своих чад не оставит... Бояться не 
нужно!.. 

Церкви будут, но ходить христианину 
православному в ннх нельзя будет, так 
как там не будет приноситься Бескров¬ 
ная Жертва И -уса Христа, а там будет 
все «сатанинское» сборище... 

И вот за зіч б .законно земля перес¬ 
танет родить, от бездождия вся потрес¬ 
кается, даст такие щели, что человек 
может упасть в них. 

Христиан будут умерщвлять или ссы¬ 
лать в пустынные места.' Но Господь бу¬ 
дет помогать и питать Своих последова 
телей. Евреев также будут сгонять в од¬ 
но место. Некоторые еареи, которые ис¬ 
тинно жили по закону Моисея, не при¬ 
мут печать Антихриста. Они будут вы¬ 
жидать, присматриваться к его действи¬ 
ям. Они знают, что нх предки не приз¬ 
нали Христа за Мессию, но и здесь так 
Бог даст, что глаза их откроются, и они 
не примут печати сатаны, а признают 
Христа и будут царствовать со Христом. 

А весь слабый народ пойдет за сата¬ 
ной, и когда земля не даст урожая, лю¬ 
ди придут к нему с просьбой дать хле¬ 
ба, а он ответит: «Земля не родит хле¬ 
ба Я ничего не могу сделать». 

Воды также не будет, все реки и озе¬ 
ра высохнут. Это бедствие будет длить¬ 
ся три с половиной года. Но ради изб¬ 
ранных Своих Господь сократит те дни. 
В те дии еще будут сильные борцы, стол¬ 
пы православия, которые будут под 
сильным воздействием сердечной Иису¬ 
совой молитвы. И Господь будет покры¬ 
вать их Своей всемогущей благодатью, 
и они ие будут видеть тех ложных зна¬ 
мений, которые будут приготовлены для 
всех людей. 

Еще раз повторяю, что ходить в те 
храмы нельзя будет, и благодати в них 
не будет». 

Одна сестра, слушая эту беседу, спро¬ 
сила: «Как быть? Не хотелось бы до¬ 
жить до этого времени». «А ты моло¬ 
дая, можешь дожить», — сказал старец. 
«А как страшно!» — воскликнула сест¬ 
ра. «А вот ты и выбирай одно из двух— 
или земное, или небесное». 

«Будет война, — продолжал батюш¬ 
ка, — и где она пройдет, там людей не 
будет. А перед этим Господь слабым лю¬ 
дям пошлет небольшие болезни, и они 
умрут. А при Антихристе смерти не бу¬ 
дет*. 

И война третья Всемирная уже будет 
не для покаяния, а для истребления. Се¬ 
стра спросила: «Так это все погибли?» 
•Нет, если верующие и омоются кровью, 
то причтутся к числу мучеников, а если 
не верующие, то пойдут во ад», — отве¬ 
тил батюшка. И пока не восполнится чи 
ело отпавших Ангелов, Господь не при¬ 
дет судить. 

Но в последнее время Господь и жи¬ 
вых, записанных в книгу Жизни, причи¬ 
слит к числу Ангелов недостающего сче¬ 
та, «отпавших». 
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«Рвмоиты храмов будут продолжаться 
до самого пришествия Антихриста и вез¬ 
де будет благолепие небывалое, — гово¬ 
рил батюшка. — А вы для нашей церк¬ 
ви в ремонте будьте умеренны, в ее на¬ 
ружном виде. Больше молитесь, ходите в 
церковь, пока есть возможность, особен¬ 
но на Литургию, н і которой приносится 
Б скрові.ая Жертва - 1 грехи всего мира. 
Почаще исповедо ігі • ь и причащайтесь 
Тела и Крови Хрнс й, н вас Господь 
укрепит». 

«Господь милостивын. Он тех евреев, 
которые откажутся принять печать Ан¬ 
тихриста, а восі.ликнѵт, что это обман, 
а не наш «мессия», — спасет*. 

Отец АНТОНИЙ' (Великобритания, 
1991): «...Вот мы у ке и достигли того 
времени, когда имеем не только право, 
но и обязанность сказать, что мы живем 
в последние времена. Ибо уже в 1962 го¬ 
ду президентом и создателем государст¬ 
ва Израиль Бен Гурионом официально 
было объявлено, что родился «Мессиах» 
(Мессия), которого «ждет все человечест¬ 
во». При иудейском обрезании ему было 
наречено имя «Еммануил», «по писани¬ 
ям», и что родной отец назвал его «Ме- 
лехом» (царем сионской крови). «По 
пророчествам* этот «Еммануил* или 
«Мелех» объединит все человечество в 
одной религии. 

Таким образом, «тайна беззакония» 
становится явью. И программа будущего 
«всемирного царя сионской крови» уже 
намечена. 

Он будет создавать единую религию 
для всего человечества. И кто не примет 
ее — будет уничтожен. Ясно, что эта 
религия будет без Господа Иисуса Хрис¬ 
та, и те, кто останутся верными Христу, 
будут подлежать уничтожению. 

Этот лжемессия, видимо, начнет свою 
деятельность в международной Органи¬ 
зации Объединенных Наций в Нью-Йор¬ 
ке. Он быстро завоюет восторженные 
симпатии всего мира благодаря своей 
«человеколюбивой* деятельности *. А 
став «единым царем» над единым чело¬ 
вечеством, он станет «Зверем», «челове¬ 
ком греха», «сыном погибели» (2 Фес. 
2, 3; 2. 7—12). 

Подготовка уже завершена. Все нач¬ 
нется с удаления денег, ныне действую- 


* Письмо о. Антония, по происхождению 
донского ка ака, с послевоенных пор живу¬ 
щего в Англии, направленное им в Москву, 
в Центр ноосферной зчпиты имени Н, Д. Зе¬ 
линского. ли -зно пр і ' вл« но ученым 
секретарем Центра Ю. Г. Шишиной. 

* Западный религиозный философ Бенджа¬ 
мин Крим так пре іет ••• т ■ ' - приход Ан¬ 
тихриста: «Всемирный уччтель объявит се¬ 
бя публично в назначенный день. Не думай¬ 
те. что он придет каі- духовный наставник 
или религиозный рѵкові «цнтель. Он явится 
как мессия нашего вр» и; б' ет выступать 
по телевидению, н л и в ч наций н пле- 
мви будут иметь г п чм и цее Т ь р ідеть и слы¬ 
шать его — к і иды не с- 'М я ''В... Он бу¬ 
дет признан вс мн нациями и народами, по¬ 
тому что будет способен разрешить все 
проблемы общества н вывести человечество 
из мирового кризиса. Он будет человеком 
современных идей, заинтеі • г ованиым в 
практическом разрешении проблем экономи¬ 
ческого и социального порядка. Каждая ре- 
лигня мира признает его своим из 'Ѳитетем. 
Для евреев он будет Мессией, для «христи- 


щях ю всем икре, н замены их «элект¬ 
ронными деньгами* 7 . Единственным до¬ 
кументом будет влектронная печать на 
лву или на правой руке. Уже построен 
гигантский компьютер в Бельгии, в ко¬ 
тором хранятся сведения о каждом че¬ 
ловеке в мире, И этот компьютер так и 
назван — «Зверь* *. Числе «666» уже 
введено в жизнь. Главные фирмы, произ¬ 
водящие в Америке оружие, имеют этот 
номер: «666». Все автобусы н легковые 
машины в Израиле имеют это число... 
И т. д. ». 

Иными словами, все подготовлено к 
принятию антихрнста. и вот ои уже объ¬ 
явлен. Пришествие его, если Господь ке 
помилует человечество, намечено «тай¬ 
ной беззакония» на 1992 год, когда ему 
будет 30 лет. 

Америка готовится встречать его. И 
даже Понтификальная Комиссия при 
Ватикане приглашает всех католиков 
«встречать* мессию вместе с иудеями. Я 
не успел спросить, слышно ли обо всем 
этом в Москве?» 

Преподобный СЕРАФИМ САРОВСКИЙ: 
«Мне, ваше Боголюбие, убогому Серафи¬ 
му, от Господа Бога положено жить го¬ 
раздо более ста лет (преподобный жил 
73 года, 5 месяцев и один день.—С. Ф.). 
Но как к тому времени архиереи так 
онечестивятся, что нечестием своим пре¬ 
взойдут архиереев греческих во времена 
Феодосия Юнейшего, так что главнейше- 


.. --»•«. ѵ/нцпстэв — оущгои... 

,5, еЛЬЮ ® удет — ввести человечество • 
новую эру социально-экономического строя» 
„„ ог,2 м сп Р«вочннке теолога Ада- 

ма Кларка (1398) сказано: «Число зверя бу¬ 
дет состоять из 18 чисел: 8-1-8-І-Ѳ» На осно- 
" а " ИИ ™ енн ° втой системы чисел создана 
международная кредитная карточка, первые 
Ч. ифры «°ТОР°А (международный иод) — 
оЬВ. Из западных публикаций нзеестно что 
карточки этн, уже приготовленные, будут 
выдаваться «одним центральным учрежде- 
ннем», штаб-квартира которого расположена 
в Брюсселе. 

* Всемирный контроль можно осущест¬ 
вить. лишь зарегистрировав каждого чело¬ 
века при помощи компьютера. Работник 
Конференции Общего рынка е Брюсселе 
Г. Эльдеман заявил в феврале 1675 г. что 
уже разработан план компьютерной систе¬ 
мы, которая выведет мир из сознавшегося 
хаоса. В начале 1974 г. доктор Эльдеман 
официально открыл «ЗВЕРЯ» — гигантский 
компьютер. занимающий три этажа в 
13-этажном здании, построенном в виде кре¬ 
ста. Таким образом, «имя» компьютера схо¬ 
дится со зверем, о котором пишет ап Ио¬ 
анн в Откровении. Интересно, что число 
международного компьютерного кода — 668 
— соепадает с числом зверя в Откровении. 

• Число «666» сегодня можно встретить 
иа карточках австралийского банка и аме¬ 
риканской «Селектнв Сервис*, на некоторых 
изделиях фирмы «Армстронг», на обѵви. вы¬ 
пущенной в странах Общего рынка, па фор¬ 
ме Государственного налогового отделения 
(195) н значках работников отдела алко 
голя, табака и огнестрельного оружия Эти 
цифры несут на себе центральные компью¬ 
теры «Сирс», «Белка». «Джей-си-Пеини» и 
др.. документы американской секретной 
службы безопасности при президенте Карте¬ 
ре, танкн фирмы «Крайслер», построенные 
в годы правления того же президента С 
числа «666* начинаются номера новых кре¬ 
дитных карточек США. а также номера ав¬ 
томобилей. выданных арабам в Иерусалчме. 
Небезынтересно, что обозначенное знаками 
еврейского алфавита греческое слово 
«ЗВЕРЬ* в своей сумме составляет 866. 


му догмату веры Христовой и веровать 
уже не будут; то Господу Богу благо 
угодно взять меня, убогого Серафима, 
до времени от сея привремеиной жизни 
и по сем воскресить, и воскресение мое 
будет, аки воскресение седми отроков в 
пещере Охлонской во дни Феодосия 
Юнейшего*. 

«Открыв мне, — пишет далее «служ 
ка» преподобного Н А. Мотовилов, — 
сию великую и страшную тайну, вели 
кий старец поведал мне, что по воскре¬ 
сении своем он из Сарова перейдет в Дн- 
веев и там откроет проповедь всемирно¬ 
го покаяния. На проповедь же ту, паче 
же на чудо воскресения, соберется наро. 
ду великое множество со всех концов 
земли. Дивеев станет Лаврой, Вертьяно- 
во городом, а Арзамас — губерни¬ 
ей. И проповедуя в Дивееве покаяние, 
батюшка Серафим откроет в нем четве¬ 
ро мощей, и, по открытии их, сам меж¬ 
ду ними ляжет. И тогда вскоре настанет 
и конец всему*. 





Преподобный СЕРАФИМ САРОВСКИЙ: 
«—У вас (в Дивееве) канавку вырыть 
надо! Три аршина чтобы было глубины 
и три аршина ширины и три же аршина 
вышины, воры-то и не пролезут! — На 
что, говорю, батюшка, нам ограда бы 
лучше. — Глупая, глупая! — говорит.— 
На что канавку? Когда век то кончится, 
сначала Антихрист с храмов кресты на¬ 
чнет снимать да монастыри разорять, и 
все монастыри разорит. А к вашему-то 
подойдет, подойдет, а канавка-то и ста¬ 
нет от земли до неба — ему и нельзя к 
вам взойти-то. Нигде не допустит канав¬ 
ка, так прочь и уйдет!.. 

Потому она так вырыта, что вто са¬ 
мая тропа, где прошла Царица Небесная, 
взяв в удел Себе обитель. Тут стопочки 
Царицы Небесной прошли!.. Она, Ма¬ 
терь-то Божия, все вто место обошла... 
Кто каиавку с молитвой пройдет да пол¬ 
тораста «Богородиц» прочтет, тому все 
тут: и Афон, и Иерусалим, и Киев!» 

«Вот скажу тебе, — говорил батюшка 
Серафим монахине Евпраксни. — будет 
у вас два собора; первый-то собор хо¬ 
лодный ; куда лучше будет Саровского- 
то, и будут они нам завидовать! А вто- 
рой-то собор, зимний Казанский <...> 
И скажу тебе, вельми хорош будет мой 
собор, но все-таки не тот этот дивный 
собор, что к коицу-то века будет у вас. 
Тот, матушка, на диво будет 
собор! Подойдет Антихрист-то, а он весь 
на воздух и поднимется, и не сможет он 
взять его. Достойные, которые взойдут 
в него, останутся в нем, а другие хотя и 
взойдут, но будут падать на землю. Так 
и не сможет достать вас Антихрист-то... 

1 нк вот, и собор ваш, и канавка подни¬ 
мутся тоже до неба и защитят вас, и не 
сможет ничего вам сделать Антихрист! 

И при том соборе время придет такое у 
вас, матушка, что Ангелы не будут пос¬ 
певать принимать души, а вас всех Гос¬ 
подь сохранит...» 


Собрал С. ФОМИН 
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ЧИТАЮЩИЙ ДА РАЗУМЕЕТ 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

Сг" ”” : 

Ю. БОРОДАИ 

ТРЕТИЙ ПУТЬ 


1. СОЦИАЛИЗМ ИЛИ КАПИТАЛИЗМ — 
КАКАЯ УДАВКА ЛУЧШЕ? 

Невозможно подвигнуть народ на сов¬ 
местные действия, ведущие к историчес¬ 
ки значимым результатам, без заманчи¬ 
вой крупной цели, пусть хотя бы и 
иллюзорной, ложной. В начале XX века 
это хорошо понимали российские «пере¬ 
довые люди». Среди них было множество 
добросовестно заблуждавшихся честолюб¬ 
цев — и свихнувшихся от зубрежки со¬ 
циалистических катехизисов недоучек, и 
вполне респектабельных либеральных 
профессоров, и даже, можно сказать, 
«мировых умов», таких, как Бердяй Бул- 
гакович Струве, которые тоже ведь начи¬ 
нали с проповеди самого модного тогда 
западного вероучения — с марксизма. 
Разумеется, были и просто жулики, раз¬ 
дувающие пожар ради поживы. Но к 
политическому успеху все они пробивали 
дорогу посредством рекламы умозритель¬ 
ных импортных схем всеобщего благо¬ 
устройства — ослепительной перспекти¬ 
вы всенародного и, еще лучше того, все¬ 
мирного счастья, ради которого стоит и 
пострадать. Даже и умеретьі 

Все началось с поругания отечествен¬ 
ных святынь, с ярмарки привозных идеа¬ 
лов. В атом рекламном бизнесе верх не¬ 
избежно должны были одержать наибо¬ 
лее радикальные и беззастенчивые поли¬ 
тические дельцы — профессиональные 
рыночные зазывалы. В истерической 
атмосфере революционного балагана, ког¬ 
да масса людей начинает дуреть от пе¬ 
строты ярких лозунгов, вдруг обнаружи¬ 
вается: чем наглее ложь, тем она аффек¬ 
тивнее. Доморощенные бердяй, столкнув¬ 
шись с такой ситуацией, просто были 
вынуждены отступиться от «прогрессив¬ 
ных» идей и поменять вехи. Под напором 
жулья отступались и либеральные Про¬ 
фессора, вставшие было в позу дантонов, 
тушевались даже нахрапистые всеядные 


Все богохульные умы. 

Все богомерэские народы 

Со дна воздвиглись царства тьмы 

Во имя света и свободы. 

Ф. И. Тютчев. 

адвокаты. Но все они сделали свое дело 
— подготовили катаклизм идейно. В на¬ 
чале века народ заманивали в яму 
«идеалами». 

Теперь позади нас больше семидесяти 
лет свирепых расправ, мучительных уни¬ 
жений и каторжного труда ради светлого 
будущего. И разбитое корыто, измалеван¬ 
ное опостылевшими лозунгами. Красный 
бес одряхлел, он спешит перекраситься 
в желтого дьявола, перестроиться из ко¬ 
миссара в капиталиста. Это чревато но¬ 
выми потрясениями: похоже, иа русскую 
землю опять грядет революция, не менее 
опустошительная, чем в начале века, с 
междоусобной гражданской резней и кро¬ 
вавыми подвигами разномастных петлюр. 
А во главе революций, как и в начале 
века, присяжные Поводыри с заемными 
импортными рецептами. 

Но вот парадокс; По сравнению с мно¬ 
гоцветной ярмаркой идеалов начала XX 
века очень беден нынче плакатный ры¬ 
нок. Самые пылкие прогрессисты не счи¬ 
тают нужным теперь рисовать близкие 
перспективы всенародного праздника. Не 
обещают его даже через «пятьсот» дней, 
после того как дорвутся до полной вла¬ 
сти. Напротив, заранее предупреждают: 
ничего всенародного больше не будет —- 
нй собственности, ни идеалов. Впредь 
никаиой уравниловки. НикогдаІ Кое кто, 
разумеется, будет Праздновать. Но боль¬ 
шинству — тачку в руки или, в лучшем 
случае, пособие по безработице. СтранноІ 
Разве можно так заманить народ? Или 
в этом отпала надобность? Почему? По¬ 
тому что за семьдесят лет народ умер? 
Именно вту мысль и внушает вся про¬ 
грессивная пресса, и, похоже, сегодня 
это массированное внушение стало глав¬ 
ным секретным оружием перестройщи¬ 
ков. Ежедневно крупным планом пока¬ 
зывают по телевизору и доказывают в 
газетах одно и то же: нет в России боль¬ 
ше народа как органической целостно¬ 


сти; есть в Молдове, в Эстонии, Грузии, 
Азербайджане, а в России нет — оста¬ 
лось быдло. Ну, а с быдлом ведь можно 
не церемониться... Наши присяжные 
энтузиасты прогресса, семьдесят лет вы¬ 
ступавшие монолитным коммунистиче¬ 
ским блоком, раскололись на радикалов 
и либералов, желтых, красных и полоса¬ 
тых. Но никто не сулит больше пряни¬ 
ков, все как по команде вдруг обна¬ 
жили хищный оскал. 

Раскололись поводыри на множество 
группировок, но при атом опять, как в 
начале века, оставляют на выбор толпе 
только два трафаретных пути. Правда, 
теперь уже безо всяких рекламных за¬ 
тей: пойдешь одним — опять загоним 
всех в лагеря, закрутим гайки, заставим 
радость изображать на лице по команде; 
пойдешь другим — будем лечить шоком 

— врежем дубиной по голове, потом по¬ 
глядим, что из втого выйдет... 

Две путеводные звезды ведут «избран¬ 
ников божьих» к конечной цели — гос¬ 
подству касты над обезличенным чело¬ 
веческих стадом. Красная пентаграмма 

— звезда Соломона, желтый шестиуголь¬ 
ник — Давида. Б век просвещения, на¬ 
ступивший в Европе после кровавой рез¬ 
ни Реформации, наследники тайной вет¬ 
хозаветной мудрости, ученые протестан¬ 
ты, сумели придать двум астрально-Ми- 
стическим направлениям древневосточ¬ 
ной религии характер научно-рациональ¬ 
ных доктрин, указывающих два различ¬ 
ных возможных пути к социально- 
экономическому прогрессу. Все, что ока¬ 
зывалось вие рамок этих внешне проти¬ 
воборствующих доктрин, объявлялось 
ретроградным мракобесием. В статье 
• Почему православным не годится про¬ 
тестантский капитализм» («НС», 1990 
№ 10) я вслед за Максом Вебером' попы¬ 
тался раскрыть протестантско-иудаист- 
ские корни западной буржуазной частно¬ 
предпринимательской идеологии. Однако 
можно легко доказать, что и импортиро¬ 
ванная нами с Запада другая — социа¬ 
листическая доктрина, посредством ко¬ 
торой была опрокинута и распята Рос¬ 
сия, выросла все из того же глубоко 
чуждого христианству, и особенно пра¬ 
вославию, религиозного корня. В Европе 
XV — XVIII веков почти все теоретиче¬ 
ские прожекты и практические попытки 
организации коммунистического общежи¬ 
тия с общностью жен и имущества под 
деспотическим руководством узкой касты 
духовных наставников были делом рук 
протестантских сект’. Только с Маркса 
социализм превращается в последова¬ 
тельно атеистическую доктрину со 
«строго научной» идеологией. 

Капитализм и социализм—это два раз¬ 
ных способа порабощения малым паро¬ 
дом обезличенного большинства, превра¬ 
щенного в быдло: порабощения косвен- 
ного, через свободный рынок 2 , и непо- 

1 Подробно о протестантских корнях ев¬ 
ропейского социализма см, в кн. и. Шафа¬ 
ревича «Социализм как явление мировой 
истории». 

5 Еще на заре Реформации суть желто¬ 
го споі оба порабощения масс хорошо вы¬ 
ражал Мартин Лютер. Обличая самых ярых 
тогда поборников «прав человека» и сво- 
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средственного, прямого, лагерного — че¬ 
рез Госплан и чека. Эти две вековые 
идеи господства, как два разных лица у 
двуликого Януса. Существо у обеих од¬ 
но: превращение человека, лишенного 
всех родовых, общинных, национальных 
корней, в голую единицу абстрактной 
рабочей силы (наподобие римских рабов, 
выращенных в инкубаторах) и соответ¬ 
ственно большинства людей в «трудовой 
ресурс» наряду с другими ресурсами, 
т. е. и нечто подобное углю или руде. 
Процесс тотального обезличивания ка¬ 
чался в Европе с капитализма и завер¬ 
шиться должен соцнализмом. Россия про¬ 
сто немножечко забежала вперед. 

Казалось бы, что преградой иа желто¬ 
красном пути народной аннигиляции 
должен был стать национально-этниче¬ 
ский фактор. Но и современные нацио¬ 
налистические движения, разжигаемые 
прогрессистами с целью подрыва «реак¬ 
ционных» имперских центров, ие спаса¬ 
ют народы от разложения. Наоборот, 
ускоряют его. Поскольку эти движения, 
как правило, принимают на вооружение 
заемные буржуазно-социалистические 
идеалы, то и действут в Направлении 
общего «прогрессивного» вектора — кос¬ 
мополитического обезличивания масс, то 
есть ведут к результатам, прямо проти¬ 
воположным прокламируемым целям. В 
Россия на атот парадоксальный вакон 
развития современного национализма 
еще в конце XIX века обращвл внимание 
Константин Леонтьев. Например, в ста¬ 
тье «Национальная политика как орудгіе 
всемирной революции» он констатиро¬ 
вал: «Ясно вот что: «Движение современ¬ 
ного политике ноге национализма есть 
не что ниое, как видоизмененное только 
в приемах распространение космополи¬ 
тической демократизации». У многих 
вождей и участников втих движений ХІХ 
века цели действительно были нацио¬ 
нальные, обособляющие, иногда даже 
культурно-своеобразные, но результат до 
сих пор был у всех и везде один — кос¬ 
мополитический. Почему вто так, не бе¬ 
русь еще сообразить...» («НС», 1990, № 7. 
с. 156). 

Я, грешиик, думаю: вто таи потому, 
что во всех регионах, включенных в си¬ 
стему западной экономики, основанной 
на отчужденном наемном труде, даже 
самый крайний национализм стал вовле¬ 
каться ходом вещей в русло так назы¬ 
ваемого «прогресса*. В XIX веке полити¬ 
ческий национализм выступал под фла¬ 
гом буржуавно демократического возрож¬ 
дения, что приводило на практике к 
торжеству чистогана, уничтожающего 
всякое личностное своеобразие. Но к то- 


боды предпринимательства — городских 
коммерсантов ростовщиков, предпочитав 
шнх патриотичному лютеранству космопо¬ 
литичный протестантизм современника Лю¬ 
тера Цвинглн (позже Кальвина) Лютер пи 
сал «Какусом называется злодей, набожный 
ростовщик, который ворует, грабит и по 
жирает все И все-таки он как будто ниче¬ 
го не делает дурного: он думает, что даже 
никто не может обличить его. ибо он тащил 
бынов задом наперед ■ свое логовище от 
чего по их следам н з лось будто они бы 
ли выпущены. Таким же образом ростов¬ 
щик хотел бы обмануть весь свет . 


ВОРОЯАИ Юрий Мефодиевич родился в 1933 году в Ташкенте. Окончил факультет 
кѵрналистики МГУ Автор книг «Принципы историзма в познании социальных ягле- 
Гий. ' «Воображение и теория познания» и други, а также ряда статей. Работает в 
Институте философии АН СССР Живет в Москве. 
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му же самому результату — тотальному 
обезличиванию — в XX веке ведет и 
фашизм. Таким образом обнаруживается, 
что даже крайний национализм ие спа¬ 
сает народы от прогрессивного паралича. 
Фашизм — это просто вывих, ведущий к 
космополитической деградации масс 
окольным путем — через социалистиче¬ 
скую унификацию в форме воинствующе¬ 
го нацизма. Выбор двух путей, адекват¬ 
ных «подлинному* прогрессу, — вто ли¬ 
бо капитализм, либо интерсоциализм. 

Таковы две идеи прогресса, которые 
нам, россиянам, опять и опять предлага¬ 
ют на выбор. А как утверждал, вопреки 
всем другим своим постулатам, наш ве¬ 
ликий учитель, ниспровергатель идеализ¬ 
ма Маркс, «идеи становятся материаль¬ 
ной силой*... Он был прав, в конце кон¬ 
цов материализовались обе: сначала од¬ 
на «у них» — желтая, потом и другая 
«у нас* — красная, правда, без обобще¬ 
ствления жен и с неполным охватом 
новорожденных казенными инкубатора¬ 
ми, что, конечно, является крупной не¬ 
доработкой наших материализаторов. Но 
и с этим изъяном на одной половине 
двухцветной фигуры мы теперь в отли¬ 
чие от отцов и дедов своих, увидевших в 
феврале семнадцатого натуральное во¬ 
площение лишь одной из передовых идей 
и поэтому опрометчиво допустивших 
Октябрь, — мы теперь имеем редкост¬ 
ную возможность созерцать- сразу оба 
реальных лица прогресса. Можем срав¬ 
нивать и оценивать, какое из них краше. 
Правда, оценки во многом зависят от 
месторасположения наблюдателя 8 и от 
текущей политики международного син¬ 
диката средств массовой информации, 
задающей моду сезона на идеалы. Мода 
меняется. Факт: все самые славные за¬ 
падные передовые люди от Варбюса и 
Шоу до Сартра и Робсоиа так же востор¬ 
женно рукоплескали нашим великим 
свершениям 20 — 50-х годов, как наши 
еитуэиасты принудительного обобществ¬ 
ления, сменив вехи, теперь с ликовани¬ 
ем пресмыкаются перед частной запад¬ 
ной колбасой. 

Мода внезапно сменилась на наших 
глазах, но, я думаю, дело тут вовсе не 
в переоценке социализма так такового. 
Ведь в 20 — 30-х годах советский иитер- 
социализм демонстрировал миру неизме¬ 
римо более свирепое лицо, чем в наши 
дни, и вто вовсе не смущало светочей 
прогресса, даже таких, как великий 
Эйнштейн Другое дело, что начиная с 
Великой Отечественной войны на задор¬ 
ном румянце интерсоциализма в СССР 
стал проскальзывать легонький «русско¬ 
имперский» оттенок. А это уже принци¬ 
пиально противоречит прогрессу, что хо¬ 
рошо понимают интеллигентные люди 
всего просвещенного мира — и Коротичи 


* В этом плане весьма показательны две 
инигн чрезвычайно острого наблюдателя 
Ивана Солоневича — «Россия в концлаге¬ 
ре» и «Народная монархия» В первой да¬ 
на выпуклая картина «социалистического 
кабака», а также первые светлые впечат¬ 
ления от закордонного буржуазного рай. 
Во второй обобщен многосторонний опыт 
реальной жизни в западном буржуазном 
аду. 
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и безанеоны, ибо известно: «Россия — 
империя зла*. Если в стране пробилась 
тенденция к возрождению национального 
государства, значит, снова надо его 
взрывать революцией, снова срочно обду¬ 
мывать планы его расчленения 4 . Вот 
почему и сейчас опять создается у нас 
ситуация, как в начале века: «План 
был: собрать под единое руководство все 
возможности, все силы и все средства, 
вести из единого штаба — действия 
центральных держав (читай сейчас: 
НАТО. — Ю. Б.), русских революционе¬ 
ров и окраинных народностей. (Он знал 
этого быка — но и обух достойный гото¬ 
вил ему.) Никаких разрозненных част¬ 
ных импровизаций. План убеждал на¬ 
стойчиво, что никакая германская (читай 
сейчас: американская. — К). Б.) победа 
не окончательна без революции и Рос¬ 
сии: иеразрезаниая Россия останется ие- 
угасающей постоянной угрозой. Но и ни¬ 
какая отдельная сила не может разру¬ 
шить русскую крепость, а только едиио- 
направленный их союз: совместный 
взрыв революции социальной и револю¬ 
ции национальной при германской (чи¬ 
тай сейчас: западной. — Ю. Б.) денеж¬ 
ной н материальной поддержке... Пропа¬ 
ганда будет вестись и всей левой прес¬ 
сой в России и поддержится потоком 
пораженческих эмигрантских листовок 
(их печатание нетрудно развернуть, 
например, в Швейцарии). Будет полезна 
всякая публикация, которая ослабляет 
волю к сопротивлению у русских... Острие 
пропаганды будет направлено на дейст¬ 
вующую армию... И цеитрализовавная 
Россия—рухнет навсегда!.. Сотрясши Рос¬ 
сию разрушительной пропагандой изнут¬ 
ри — обложить ее и извне враждебно¬ 
стью мировой прессы!.. Газетный кресто¬ 
вый поход...» 6 и т. д. 

Все это у иас уже было. И никого ни¬ 
чему не научило? В начале века «левые 
силы» завлекали в яму одураченных 
россиян космическим блеском красной 
звезды. Теперь — запахом демократиче¬ 
ской колбасы? Слабо... Тем более что в 
обозримом будущем даже для большин¬ 
ства столичных конторских трудящихся 
приличная колбаса станет столь же не¬ 
досягаемой, как и звезды. Это начинают 
соображать толпы горячих поклонников 
Собчака и Попова — времени для разду¬ 
мий в километровой очереди за постным 
маслом хватает. 

Нет, дело не в принципиальной пере¬ 
оценке международным кланом передо¬ 
вых людей социализма как прогрессив¬ 
ного идеала. Там, за бугром, они все-таки 
тянут свой зажиревший капитализм к 
Госплану — через монополизацию, устра¬ 
няющую предприимчивость, через все 
более жесткую регламентацию наемного 
труда и неумолимую стандартизацию 
всех сфер и форм социально-культурной 
жизни разноплеменных масс. План эво- 


• Наиболее ярко этот тезис в 70-х годах 
обосновывал в своих политических выступ¬ 
лениях и научных трудах бывший помощ¬ 
ник Президента США по национальной бе¬ 
зопасности Збнгнев Бжезинский. 

1 Александр Солженицын. Красное Коле¬ 
со. Октябрь Шестнадцатого. «Наш совре¬ 
менник*. 1960. Мі в. с. 74—75. 


люции западных стран к тоталитарному 

строю всесторонне теоретически обосно¬ 
ван, и если не слишком быстро вводится 
в действие, то на то есть свои причииы- 
Концепцию тоталитарного отроя приду¬ 
мали не фашисты — они воспользова¬ 
лись чужим добром! Первым термин 
«тоталитарное государство* (в положи¬ 
тельном смысле — как идеал) запустил 
в оборот один из крупнейших вкономи- 
стов и теоретиков западной социал-демо¬ 
кратии, министр финансов Второго Гер¬ 
манского Рейха (1928 — 1929 гг.) Ру¬ 
дольф Гильфердинг 6 . Его теорию так 
называемого «организованного капита¬ 
лизма» имеет смысл хотя бы коротко 
осветить, поскольку она по сей день 
служит источником наиболее «прогрес¬ 
сивных» веяний в современной социаль¬ 
но-экономической мысли Запада, на ко¬ 
торую ориентируются и наши передовые 
политики. 

Схеме Гильфердинга проста. Он исхо¬ 
дит из констатации факта непримиримой 
борьбы «аиархичиых» промышленных 
предпринимателей, как правило, местных, 
и международно организованного финан¬ 
сового капитала. Или, как более прямо¬ 
линейно выражался венский соратник 
Гильфердинга Отто Баузр, при построе¬ 
нии социально-экономических прогнозов 
исходить надо из «противоположности 
интересов между еврейским торгово-ро¬ 
стовщическим и христианским промыш¬ 
ленным капиталами» 1 . 

Прогноз для всех индустриальных 
стран — неизбежность победы космопо¬ 
литичного финансового капитала над 
«местноограниченным» промышленным. 
Именно втой победе призваны способст¬ 
вовать социалисты и левые радикалы, 
провоцирующие «когда надо» кризисы, 
стачки и социальные потрясения, кото¬ 
рые разоряют промышленников и резко 
повышают спрос на банковский кредит, 
усиливая финансистов. Например, в Рос¬ 
сии и период революционного хаоса 1905 
— 1906 годов прибыль коммерческих 
банков увеличилась больше чем вдвое. 
Похожая ситуация складывалась и на 
Западе в период великой депрессии 1929 
года. К чему вто все ведет? Гильфердинг 
пишет: «Финансовый капитал в его за¬ 
вершении — вто высшая ступень полно¬ 
ты экономической и политической вла¬ 
сти, сосредоточенной в руках капитали¬ 
стической олигархии» (Р. Гильфердинг. 
Финансовый капитал, М.-Л., 1959, 

с. 478). Что же касается социализма, то 
это будет просто смена фасада, т. е. пар¬ 
ламентская победа социал-демократии, 
которая «примыкает к концентрации 
экономической власти в руках немцо- 
гих магнатов капитала или союзов маг¬ 
натов и к их господству над государст¬ 
венной властью» (там же). 


' Р. Гильфердинг (1877 — 1941) родился в 
Вене в набожной еврейской семье коммер¬ 
сантов. До 1006 г. ведущий теоретик авет- 
ромарксизма. Затем переехал в Германию 
где быстро сделал политическую карьеру 
После захвата власти нацистами бежал во 
Францию, но был выкраден оттуда аген¬ 
тами гестапо и трагически погиб е тюрь¬ 
ме. 

7 О. Бауэр. Национальный вопрос и со¬ 
циал-демократия. СПС, 1909. с. 382. 


Гильфердинг очень подробно анализи¬ 
рует процесс образования монополий, ве¬ 
дущая роль в которых принадлежит фи¬ 
нансистам. Уже простой переход к акци¬ 
онерной форме подрывает позиции про¬ 
мышленного предпринимателя: посколь¬ 
ку тот теряет функцию непосредствен¬ 
ного организатора производства, а его 
капитал в форме акций, которые теперь 
свободно продаются на особом рынке — 
фондовой бирже — приобретает харак¬ 
тер капитала чисто денежного. Доход от 
ценных бумаг постепенно сводится к об¬ 
щему уровню процента, а предпринима¬ 
тельский доход ушедшего на покой про¬ 
мышленника превращается в учреди¬ 
тельную прибыль, которая теперь при¬ 
сваивается банкирами, поскольку учре¬ 
дительство акционерных обществ стано¬ 
вится делом крупных банковских консор¬ 
циумов. Место предпринимателей эпохи 
делового риска, технологической инициа¬ 
тивы и свободной конкуренции занимает 
иерархия наемных управляющих, точно 
таких же, как служащие государствен¬ 
ны* отраслей. Результат: неуклонное 
уменьшение объема продукции относи- И 
тельно ^мелких самостоятельных пред¬ 
приятий, хотя именно в их рамках чаще 
всего изобретаются и получают путевку 
в жизнь принципиально новые ориги¬ 
нальные технологии — около 40 процен¬ 
тов в современных США, и вто при том. 
что на долю 600 крупнейших компаний 
в 80-х годах приходилось 99 процентов 
всех затрат на научно-исследовательские 
и конструкторские работы (см.: Амери¬ 
канский капитализм в 80-е годы. М.. 
1986. с. 173). 

Впрочем, отрицательные последствия 
монополизации Гильфердинга волновали 
мало. Для него втот процесс — абсолют¬ 
ное благо; свою задачу он видел в науч¬ 
ной оценке равличнЬіх рецептов его уско¬ 
рения- Так, он подробно исследует спо¬ 
собы роста фиктивного капитала и тех¬ 
нику манипулирования чужими средства¬ 
ми (в его классическом примере капитал 
в 5 мли. фактически распоряжается 39 
млн.; современная практика шагнула 
дальше). Финансовая техника, которую 
рекомендует Гильфердинг, включает под¬ 
робное описание операций, стоящих на 
грани жульнических махинаций: «раз¬ 
воднение» капитала, деление акций на 
обыкновенные и привилегированные, си¬ 
стема «участия» — создание цепи зави¬ 
сящих друг от друга обществ и, наконец, 
просто разного типа «Панамы». Конечно, 
для современных солидных западных де¬ 
ловых людей все это стало давно баналь¬ 
ной рутиной, можно сказать, днем вче¬ 
рашним. Но начинающим нашим менед¬ 
жерам, наверное, стоило бы изучить 
классика, хорошо показавшего, как на 
почве широкомасштабной коммерции вы¬ 
растает руководящая элита — складыва¬ 
ющаяся в «личную унию» группа финан 
совых магов, которая, опираясь на кон¬ 
центрированную мощь находящихся пол 
их контролем чужих средств, захватыва 
ет рычаги управления в банках, промыш 
леиных фирмах н в государственном «п 
парате начиная организовывать всю 
жизнь общества по единому, им толькс 
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ведомому плану. По мнению Гильфердии- 
га, экономическая анархия, порождаемая 
свободной конкуренцией, со временем и 
на Западе будет полностью вытеснена 
монополией, которая сможет планиро¬ 
вать все многообразие и объем произвол 
ства во исех отраслях, произвольно уста¬ 
навливая цены на продукцию При этом 
«цена перестает быть объективно опре¬ 
деленной величиной. Она становится 
счетной величиной, устанавливаемой во 
лей и сознанием человека* (Финансовый 
капитал, с. 304). Это и будет тот плано¬ 
вый рай, из которого нам предлагают 
теперь... бежать? Для чего? Чтобы вме¬ 
сте с Западом вновь постепенно в него 
возвращаться, но уже правильными пу¬ 
тями, — не по Сталину? 

Гильфердинг констатирует, что по мере 
роста организованности вкономики во 
всех западных странах чрезвычайно 
усиливается роль государства, поскольку 
«финансовый капитал становится носи¬ 
телем идеи усиления государственной 
власти всеми средствами* (там же. 
с. 428). Гильфердинг поясняет: «Финан¬ 
совый капитал хочет не свободы, а гос¬ 
подства. Он не видит смысла в самостоя¬ 
тельности индивидуального капиталиста 
и требует ограничения последнего. Ои с 
отвращением относится к анархии кон¬ 
куренции и стремится к организации* 
(там же, с. 432). В связи с этим на по¬ 
вестку дня ставится проблема переоцен¬ 
ки такого важнейшего для интеллигент¬ 
ных людей понятия, как «либерализм*. 

В самом деле. По своим тенденциям 
современный финансовый капитал явно 
не либерален. Но — «прогрессивен». Как 
же теперь надо передовым людям отно¬ 
ситься к самой идее либерализма? 

Гильфердинг предлагает такое реше¬ 
ние. Либерализм — вто идеология моло¬ 
дого бесправного капитализма, идеология 
деловых людей, пробивающихся к гос¬ 
подству. Раньше в Европе либерализм 
был прогрессивен, поскольку был наце¬ 
лен против реакционной власти. «Либера¬ 
лизм был противником государственной 
политики силы, он хотел обезопасить 
свое господство от старых сил аристокра¬ 
тии и бюрократии, предоставляя им 
средства государственной власти в мини¬ 
мальном объеме» (там же, с. 433). Таким 
образом, либеральные движения, научно¬ 
идеологическим выражением которых бы¬ 
ли английская классическая политэконо¬ 
мия и французский рационализм, расчи¬ 
щали путь становлению буржуазного 
строя. Однако с наступлением новейшей 
фазы в его развитии эти движения утра¬ 
чивают всякое значение, поскольку либе¬ 
рализм оказывается несовместимым с 
тенденцией к тотальной организации и 
жесткой регламентации всей обществен¬ 
ной жизни. «Победа либерализма, — 
писал Гильфердинг, — означала прежде 
всего огромное уменьшение силы госу¬ 
дарственной власти. Экономическая 
жизнь, по крайней мере, в принципе 
должна была быть совершенно освобож¬ 
дена от государственного регулирования, 
а политически государство должно было 
ограничиться надзором за безопасностью 
и установлением гражданского равенст¬ 


ва. Таким образом, либерализм действо- 
нал чисто отрицательно... Он находится 
в противоречии...» и т. д. (там же, с. 430). 
Противоречие действительно неразреши¬ 
мое _ современный финансовый капитал 
не противостоит государственной власти, 
но органично сращивается с нею, стре¬ 
мясь к тотальному господству. 

Вот так — век живи, век учись. 
Боюсь, и наши новоявленные «либералы* 
либеральны, лишь пока дерутся за 
власть с «консерваторами*. Потом они 
быстро «переоценят ценности*. Что же 
касается Гильфердинга, то в своей по¬ 
следней работе «Исторические проблемы* 
признанный лидер западной социал-демо¬ 
кратии того времени, говоря о будущем 
социально-экономическом строе, обозна¬ 
чил его термином «тоталитарное госу¬ 
дарство*. Все страны западного мира 
неуклонно идут к осуществлению этого 
идеала прогресса. И все дело, по мнению 
Гильфердинга, упирается лишь в один 
вопрос: кто будет руководить тоталитар¬ 
ными государствами — «свои* или «чу¬ 
жие*? Интеркапиталисты вместе с ин¬ 
терсоциалистами или нацисты? — вот 
из-за чего тогда шла подлинная борьба, 
переросшая во вторую мировую войну. 

Основания для рекламы путей к тота¬ 
литарной организации капитализма, пе¬ 
рерастающего в социализм, имелись у 
прогрессистов достаточно веские. Факт: 
только на стадии зрелого капитализма, 
готового к переходу в иное качество, За¬ 
паду удалось изжить массовый паупе¬ 
ризм — неотъемлемую черту эпохи пер¬ 
воначального накопления, анархичного 
рынка и конкуренции всех со всеми. Но 
светлые идеалы всесторонне планируе¬ 
мого и регулируемого благоустройства с 
изобилием колбасы пришлось перекраши¬ 
вать в черный цвет, поскольку идею то¬ 
тальной оргаиизацип перехватили и во¬ 
плотили в жизнь нацисты. И в Италии, 
и в Германии они сумели с помощщр 
этого рычага быстро справиться с после¬ 
военной разрухой, инфляцией и безрабо¬ 
тицей, поднять уровень жизни среднего 
обывателя и, вооружаясь, распространя¬ 
ясь, становились смертельной угрозой 
для мирового господства явных космопо¬ 
литов — международной финансовой 
олигархии. С другой стороны, и в СССР 
к рычагам грандиозной красной тотали¬ 
тарной машины — гордости прогрессив¬ 
ного человечества! — потянулись «чер¬ 
ные* руки. Чтобы успешно бороться с 
коричневыми враждебными пятнами, 
проступающими на желто-красном фоне 
тоталитарного идеала, передовым людям 
пришлось приглушить рекламу оконча¬ 
тельного благоустройства людей через 
всемирный Госплан и оттачивать вновь 
заржавевшее было оружие — либерализм. 

Впрочем, я думаю, что вселенская реа¬ 
нимация либерализма, которую мы удо¬ 
стоились наблюдать, — это лишь времен¬ 
ное отступление «носителей света* (букв, 
люцифер. — лат.) с магистральной доро¬ 
ги прогресса к тоталитарному государ¬ 
ству. Сегодня на Западе либерализм — 
это уже в основном товар экспортный, 
предназначенный для подрыва чужой 


власти в непокорных странах. При под¬ 
держке всех западных средств массовой 
информации идеи либерализма теперь за¬ 
пущены в оборот у нас перелицованными 
комиссарами как оружие против «реак¬ 
ционной» власти «имперского шовиниз¬ 
ма». Смысл оглушительной либеральной 
кампании не скрывается: вся полнога 
власти снова должна быть у прогрес 
систов — если не красных, то желтых. 
Только выбор расцветки милостиво пре¬ 
подносится оглоушенным пропагандой лю¬ 
дям в качестве сопильно-экономической 
альтернативы: либо интерсоциализм, либо 
интеркапитализм, власть все равно будет 
в «наших* руках, — выбирай 8 . 

И обезумевшие обыватели делают вы¬ 
бор между удавкой н обухом. Большин¬ 
ство выбирает капитализм. Это неудиви¬ 
тельно: слишком много кровоподтеков 
образовалось за семьдесят лет — саднят. 
Хотя уже понимают многие, что с точки 
зрения общедоступности колбасы в жел¬ 
том раю будет, пожалуй, хуже, чем в 
красном. Ведь двигать придется нам в 
капитализм совсем не такой, как в со¬ 
временной Америке, но — в эпоху пер¬ 
воначального накопления. Курс туда за¬ 
дан лукавым словечком «приватизация». 
В переводе на русский язык это значит: 
опять, как в семнадцатом, грабь награб¬ 
ленное — только теперь не частное, а 
казенное, государственное имущество. Кто 
сумеет его захапать? Разумеется, тот, кто 
ближе к нему стоит, — наши старые 
красные жулики при поддержке новой 
желтой «демократической* власти. Не 
«за так» и поддержка — образуется но¬ 
вая «личная уния», как ' выражался Ру¬ 
дольф Гильфердинг. Всем остальным, как 
и прежде, в поденщики, или хуже то¬ 
го — в безработные. И без массовых силь¬ 
ных побоев опять-таки не обойтись ни¬ 
как. 

Уже сегодня даже самые розовые ли¬ 
бералы наши начинают грезить о «силь¬ 
ной руке». И вполне логично. Это ведь 
сколько колючей проволоки либералам 
надо загодя запасти на тот час, когда 
после приватизации миллионы голодных 
лишенцев выйдут на улицы. Безобразни¬ 
чать станут — надо будет их как-то ук¬ 
ротить... 


2. КАКУЮ ЦИВИЛИЗАЦИЮ 
НАМ СУЛИТ ЗАПАД? 

Как наладить массовое производство 
высококачественных и дешевых товаров? 
Через семьдесят лет опустошительного 
экспериментаторства мы опять поставле¬ 
ны перед задачей агропромышленной мо¬ 
дернизации. С чего ее начинать? Снова 

* Гипотетическая картина такой оконча¬ 
тельно реализованной «альтернативы* бы¬ 
ла представлена Оруэллом в знаменитой 
антиутопий «1984»: весь мир разделился 
на враждебные тоталитарные супердержа¬ 
вы, . разные по словесному оформлению 
идеологий и одинаково жуткие по реаль¬ 
ному строю всесторонне регламентирован¬ 
ной жизни. Орузлл хорошо знал свой пред¬ 
мет: активный поборник прогресса, он «пе¬ 
реболел» почти всеми формами передовой 
мысли и еще более передовой политичес¬ 
кой практики. 


с «первоначального накопления», то есть 
с массового ограбления народа? — те¬ 
перь уже не посредством принудительных 
мер, но сочетания их с не менее беспо¬ 
щадным рыночным механизмом? Ведь и 
на Западе индустриальная модернизация 
отнюдь не явилась плодом чисто рыноч¬ 
ных отношений. Там применялось свое 
протестантское сочетание разных средств: 
рабсилу на первые фабрики в Англии 
пришлось загонять не только экономи¬ 
чески — голодом, но также и поркой, и 
виселицами. 

Если мы хотим западных результатов, 
то придется и иам, как когда-то в Англии 
(сегодняшних Бангладеш, Египте), начи¬ 
нать с аксиоматики классической поли¬ 
тической экономии, согласно которой 
стоимость рабсилы должна быть равна 
цене минимальных издержек на ее 
простое физическое воспроизводство (не 
более!), а длина рабочего дия — 24 ча¬ 
сам в сутки минус время, абсолютно 
необходимое для восстановления сил 9 . Не 
забудем: на английских фабриках еще 
в XIX веке рабочий день состоял из 14— щ 
16 часов, а в разгар промышленной ре¬ 
волюции доходил и до 18. Я ие буду 
ссылаться на социалистических авторов, 
поскольку оии, как утверждают нынеш¬ 
ние либералы, в интересах своей утопии 
«оклеветали» капитализм. За фактами 
обратиться можно и н объективным ис¬ 
следователям, таким, как А. Тойиби или 
П. Манту. Вот, например, что пишет по¬ 
следний: «рабочий день не имел другой 
границы, кроме полного истощеиия сил: 
он длился от 14—16 и до 18 чаоои... 
Своей смесью развращенности и стра¬ 
дания, варварства и отверженности 
фабрика являла собою для пуританского 
сознания точную копию ада* |0 . 

Стоит заметить и то, что эпоха про¬ 
мышленной революции в Англии стала 
временем самой напыщенной и трескучей 
парламентской демагогии о правах и 
свободе личности вообще и о благоде¬ 
тельности ничем не стесненной предпри¬ 
нимательской деятельности особенно. 
Парламентским диссидентам было ва что 


* Ср. «Капитал* Маркса: «Мы исходим из 
предположения, что рабочаи сила покупа¬ 
ется н продается по своей стоимости» 
(т. 23. с. 242). Какова вта «своя стоимость»? 
Читаем: «Низшую или минимальную гра¬ 
ницу стоимости рабочей силы образует 
стоимость той товарной массы, без ежед¬ 
невного притока которой носитель рабочей 
очлы — человек — был бы не в состоя¬ 
нии возобновлять свой жизненный 
процесс, то есть стоимость фнзичесии не¬ 
обходимых жизненных средств» (там же. 
с. 183—184). Что же касается длины рабо¬ 
чего дня — «рабочий день насчитывает 
полных 24 часа в сутки, за вычетом тех 
немногих часов отдыха, без иоторых рабо¬ 
чая сила делается абсолютно негодной к 
возобновлению своей службы» (там же. 
с. 247). 

Важно подчеркнуть, что свои исходные 
экономические аксиомы Маркс не выду¬ 
мал, он их списал у Рикардо и Смита, ко¬ 
торые просто фиксировали историческую 
реальность молодого капитализма. Но ис¬ 
торическое в «Капитале» Марнса стало 
«логическим», то есть «всеобщим закдном» 
прогресса. 

10 П. Манту. Промышленная революция 
XVIII столетия в Англии. М.-Л.. 1925. с. 
188 — 169. 
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бороться; вплоть до „последней четверти 
XVIII столетия в Англии сохранялись 
еще «пережитки» средневековой систе¬ 
мы реі ламентации предпринимательства, 
исходящие из устаревших католических 
представлений о государстве как учреж¬ 
дении, призванном защищать своих под¬ 
данных от частного произвола недобро¬ 
совестных лиц: законодательно устанав- 
лнваіись нормы этики и хозяйственных 
отношений — предельная высота процен¬ 
та, размер справедливой зарплаты и при¬ 
были, эталоны качества товаров. 

Борьбу диссидентов с любыми ограни¬ 
чениями предприимчивости взялся тео¬ 
ретически обосновать Адам Смит, созда¬ 
тель новой науки — классической поли¬ 
тической экономии. Только свободная 
конкуренция различных и откровенно 
эгоистических интересов, доказывал 
Адам Смит, способна сама и во всем 
устанавливать наиболее рациональные 
нормы человеческих отношений вообще 
и хозяйственных отношений особенно. 

В последней четверти XVIII столетия эго¬ 
истические интересы дельцов освободились 
полностью, результаты не заставили се¬ 
бя ждать. Описывая быт чулочников 
Лейстера, А. Тойнби 11 отмечал что еще в 
середине XVIII столетия «каждый из 
них имел свой коттедж н сад... среднее 
число рабочих дней в этом производстве 
равнялось пяти. Рабочий день составлял 
около 10 часов. Приблизительно одним 
столетием позже известный чартист То¬ 
мас Купер.., не мог себе представить, 
чтобы люди, работавшие у станка 16 ча¬ 
сов в день (в том же Лейстере. — Ю. Б.), 
получали столь жалкую плату*. А 
ведь ва этот период в резуль¬ 
тате технической модернизации произ¬ 
водительность труда рабочего возросла 
столь же резко, как упал его жизненный 
уровень. 

Особенно страстно вооруженные Сми¬ 
том поборники прав в английском пар¬ 
ламенте выступали против какой бы 
то ни было регламентации найма, и в 
частности против запрета на детский 
труд. Средневековое мракобесие в детском 
вопросе тоже было повержено, и на мно¬ 
гих английских фабриках (американских 
тоже) дети в возрасте от 10 до 1Б лет 
стали главной рабочей силой, ибо, как 
пишет Маиту, «слабость детей была га¬ 
рантией их послушания *. На разных 
фабриках применялись разные методы дис¬ 
циплинированна- Чаще всего хозяева «до¬ 
вольствовались одной плеткой: правда, 
ее пускали в ход с утра до иочи... 
Еще хуже были мастера-надсмотрщики. 
Один из иих, Роберт Вудворт... придумал 
подвешивать за кисти рук над находя¬ 
щейся в действии машиной, которая сво¬ 
им движением взад и вперед заставляла 
мальчика поджимать все время ноги; 
придумал принуждать... работать зимою 
почти голым, с тяжелыми гирями на 
плечах, придумал подпиливать зубы... 
Если жертвы этих жестокостей пытались 
бежать, то им надевали на ноги канда¬ 
лы*.. и т. д. (П. Манту. Промышленная 
революция, с. 308). По мере углубления 

11 А Тойнби Поомышленный переворот 
в Англии. М 1924. 
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нравственной деградации масс меняется 
отношение к своим детям и у самих 
английских рабочих. Как отмечает Ман¬ 
ту, если в начале промышленной револю¬ 
ции «рабочие считали позором для отца 
отдавать ребенка на фабрику; кто покор¬ 
но соглашался на этот шаг, становился 
притчей во языцех», то в конце XVIII 
столетия «малышей ставили на работу, 
едва оии иаучалнсь ходить и их собст¬ 
венные родители были их самыми без¬ 
жалостными хозяевами» (там же, с. 306 

— 307). 

Западный путь к современному изоби¬ 
лию исторически и логически предпола¬ 
гает по меньшей мере два-три века же¬ 
сточайшей эксплуатации серой скотины, 
в которую превращает народы молох 
молодого капитализма, ■ по своей беспо¬ 
щадной безжалостности вполне сопоста¬ 
вимый с лагерным социализмом. Маркс 
писал: «Историческое назначение капи¬ 
тала будет выполнено тогда, когда!., все¬ 
общее трудолюбие благодаря строгой 
дисциплине капитала, через которую 
прошли следовавшие друг за другом по¬ 
коления, разовьется как всеобщее досто¬ 
яние нового поколения (т. 46, ч. 1, с. 280). 

В странах, вступивших на западный 
путь с опозданием, ставших колониями 

— источниками сырья, Молох капитализ¬ 
ма действует с еще большей жестоко¬ 
стью, опуская цену рабсилы ниже мини¬ 
мальной границы ее стоимости, что озна¬ 
чает физическое вымирание. Так было в 
Индии, где англичане насильно вводили 
земельную частную собственность (систе¬ 
мы заминдари и райятвари) с плантатор¬ 
ским способом организации трудовой 
деятельности батраков, пытались разру¬ 
шить общинный строй с традиционными 
формами производства, в результате чего 
в Бенгалии, например, население лишь 
одного знаменитого своим искусством 
города — корпоративно-ремесленной Дак¬ 
ки — со 160 тыс. уменьшилось до 
20 тыс. Имея в виду ужасы искусствен¬ 
ного внедрения капитализма извне, 
Маркс писал о «...европейском деспотизме, 
взращенном британской Ост-Индской 
компанией на почве азиатского деспо¬ 
тизма, что дает в результате сочетание 
более чудовищное, чем священные чудо¬ 
вища, которые нас пугают в храме Саль- 
сетты* (т. В, с. 131). Но, произнося вти 
ханжеские слова сочувствия бедным ин¬ 
дусам, Маркс вместе с тем утверждал 
всеобщую значимость западной схемы 
прогресса, главным условием какового яв¬ 
ляется замена всех национально-своеоб¬ 
разных форм человеческих отношений 
чистоганом и голой экономической ра¬ 
циональностью. 

Кстати, своих первых очень скромных 
успехов Индия начала добиваться лишь 
со второй половины XX века, став 
независимой. 

Наши энтузиасты прогресса тоже те¬ 
перь соблазняют нас западными витрн- 
иами, ио при атом старательно затирают 
тот факт, что современное западное изо¬ 
билие заработано потом и кровью множе¬ 
ства поколений, перетертых в атомарную 
пыль индустриальной машиной, превра¬ 


щенных в безликую «массу» — фунда¬ 
мент грядущей тоталитарной организа¬ 
ции. Встав на западный путь, мы с то¬ 
талитарной организации начали, они ею 
кончат — дивергенция: «Современное 

индустриальное общество, независимо — 
в США илн в СССР, идет в направлении 
превращения личности в человека мае- 
сы... Человек массы — это отдельный 
атом, схожий с миллионами других ато¬ 
мов, составляющих вместе «толпу одино¬ 
ких»... Тоталитарные режимы, сознатель¬ 
но старавшиеся воспитать человека мас¬ 
сы, систематически разрушали любые 
общинные связи... перековывали их таким 
образом, что каждая атомизированная 
личность оказывалась напрямую связан¬ 
ной с центром власти* 12 . 

В Октябре 1917-го мы решительно вста¬ 
ли на западный путь народной аннигиля¬ 
ции, правда, с другого конца, чем За¬ 
пад. — начали сразу с социализма. Те¬ 
перь, для того чтобы через несколько по¬ 
колений достигнуть такого же изобилия 
ширпотреба, как в современной Англии, 
надо пройти еще через ад молодого ка¬ 
питализма? 

Есть ли путь к организации эффектив¬ 
ного производства, отличный от запад¬ 
ных? 

Все современные прогрессисты — от 
«Свободы» до «Коммерсанта» — хором 
нам отвечают: нет и не может быть! 
Третий путь—это очередная утопия—чер¬ 
носотенная. За одну из утопий — ком¬ 
мунистическую — мы уже очень дорого 
заплатили. Поэтому не нужно изобре¬ 
тать новых. Разумеется, и рыночный бур¬ 
жуазно-демократический путь развития 
не сулит даровых пряников, он заставля 
ет ленивых туземцев поднатужиться и 
попотеть, ибо — лишь обильный пот ве¬ 
дет к изобилию (Маркс утверждал, что 
и обильная кровь, но... о крови сейчас 
разрешается упоминать лишь в связи со 
сталинской диктатурой). 

Все наши нынешние прогрессисты — 
неомарксисты. Все, что они утверждают 
сегодня, более четко и недвусмысленно 
формулировал в свое время Маркс. На¬ 
ши сегодняшние, например, кричат о не¬ 
достатке в России «цивилизованности». 
Маркс в «Капитале» чеканил: «В про¬ 
стом понятии капитала должны содер¬ 
жаться его цивилизирующие тенденции» 
(т. 46, ч. Г, с. 302). Что он имел в виду? 
Школы, музеи, библиотеки? 

Маркс разъяснял: «производство, ос¬ 
нованное на капитале, создает систему 
всеобщей эксплуатации природных и че¬ 
ловеческих свойств... Отсюда великое 
цивилизующее влияние капитала,- Со¬ 
ответственно этой своей тенденции капи¬ 
тал преодолевает национальную ограни¬ 
ченность и национальные предрассудки, 
обожествление природы, традиционное, 
самодовольно замкнутое в определенных 
границах, удовлетворение существующих 
потребностей и воспроизводство старого 
образа жизни. Капитал разрушителен ко 
всему этому» (там же, с. 386—387 Под- 
черкнуто мн ой. — Ю. Б.). Другими сло- 

11 Д Макдональд Масскульт ч мидкульт. 
В сб. «Российский ежегодник 90», выпуск 2 
М„ 1990. С. 245-246. 


вами, по Марксу, цивилизация — это пре 
вращение всей Богом данной природы 
включая национальные организмы, в ма¬ 
териал для использования и, прежде все¬ 
го, это повсеместная предельная ин ея 
сификация труда — «приучение» масс 
ленивых туземцев к работе, внедрение 
привычки к предельно напряженному 
труду посредством жесточайшего прямо¬ 
го принуждения: «капитал, будучи пра 
вильно понят, выступает как условие 
развития производительных сил до тех 
пор, пока последние нуждаются во внеш¬ 
нем пришпоривании, которое вместе с 
тем является их обуздыванием, дисцип- 
линирование... которое на известной сту 
пени... становится излишним» и т. д, 
(там же, с. 393). Повсеместно, в Европе, 
Америке, Азии, капитализм на первых 
своих стадиях — это «цивилизованный 
ужас чрезмерного труда» (т. 23, с. 247). 

Конечно, западный обыватель в XX 
веке освободился уже от чрезмерной фи¬ 
зической изнурительности цивилизации. 
Он получил возможность относительно 
дорого продавать свое рабочее время ц 
(рост цены наемной рабсилы в западных 
странах обусловлен не только ростом ее 
квалификации, но, в еще большей мере, 
двухвековой эксплуатацией трудовых и 
природных ресурсов Азии, Африки и 
Латинской Америки). Не нуждается за¬ 
падный обыватель уже и в грубом пря¬ 
мом подхлестывании: оглоушенный на¬ 
вязчивой рекламой, в лихорадочной по¬ 
гоне за все новыми и новыми потреби¬ 
тельскими соблазнами он привык уже 
сам себя постоянно пришпоривать. Элект¬ 
ронные часы с секундомером, призываю¬ 
щие его везде и на всем экономить вре¬ 
мя, стали символом западной жизни. 
Очевидно, это и есть та иаивысшая циви¬ 
лизованность, до которой большинству 
человечества еще пока далеко. Поэтому, 
по мнению энтузиастов прогресса, работ¬ 
ников в малоразвитых странах просто не. 
обходимо подстегивать. Как? Для отста¬ 
лых народов, закосневших в невежестве, 
цивилизаторы изобрели средство похле¬ 
стче кнута, что, конечно, не исключает 
широкого применения и последнего. 

Все древнне завоеватели сами, лично 
орудовали мечом и кнутом под амораль¬ 
ным лозунгом «ОтдайІ» — прямое ограб¬ 
ление покоренных. Занятие ие шибко 
прибыльное и надежное — руки устают. 

В отличие от примитивно-варварского 
грабежа капиталистическая экспансия 
осуществляется «задом наперед» (Лю¬ 
тер) под благородным лозунгом «Возь¬ 
ми!». Брать можно, разумеется, за со¬ 
ответствующий эквивалент, а если тако¬ 
го нет в наличии, — хотя бы и в долг, 
с процентами... Пожалуйста. Чтобы пе¬ 
репрыгнуть через «второй предел обра¬ 
щения» (Маркс) — недостаток платеже¬ 
способного спроса в своей стране, — ка 
питал вынужден постоянно искать рын 
ки сбыта на стороне. Поисковые экспе¬ 
диции могут быть мирными нли военны¬ 
ми, в зависимости от обстоятельств. Но 
без широкомасштабной внешнеторговой 
экспансии капитал просто не может нор¬ 
мально функционировать — ие будет 
расширенного воспроизводства. 
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Люди производят, чтобы потреблять. 
Всякое производство, кроме древнесизи¬ 
фова и советского, обязательно замыка¬ 
ется на потреблении, в том числе и про¬ 
изводство средств производства, которое 
так ругают Шмелев и Селюнин. В рам¬ 
ках нормального капитализма опережаю¬ 
щий рост последнего означает техниче¬ 
скую модернизацию, что в конечном сче¬ 
те ведет лишь к валу нового ширпотре¬ 
ба, новых услуг и военного снаряжения. 

Ку, с амуницией дело особое — без 
подобающего военного потенциала теря¬ 
ют солидность внешнеторговые сделки, 
тоже по-своему призванные обеспечивать 
бесперебойный рост и сбыт лавнны това¬ 
ров. Куда их девать? Кто может все их 
выкупить и потребить? В рамках замк¬ 
нутой системы капиталистического про¬ 
изводства-потребления реализация зсего 
объема товарной массы логически и 
практически невозможна. И дело тут не 
в «несварении желудка» местного потре¬ 
бителя. В разгар промышленной револю¬ 
ции в Англии объем товарной массы воз¬ 
рос многократно, но столь же резко опу¬ 
стился здесь именно в это время и сред¬ 
ний уровень жизни масс. Это закономер¬ 
но: чем ниже зарплата наемных рабочих 
данного региона, тем выше средняя нор¬ 
ма прибыли капитала, тем интенсивнее 
его рост, накопление — английский пра¬ 
вящий слой имел во время своей про¬ 
мышленной революции достаточно сил 
и средств для того, чтобы выколотить из 
народа, превращенного в быдло; макси¬ 
мум. А избыточная товарная масса шла 
на сторону. Как утверждал Маркс, ка¬ 
питализм — «возникает там, где имеет 
место массовое производство на вывоз, 
для внешнего рынка» (т. 46, ч. I, с. 503). 
Маркс в данном случае просто фиксиро¬ 
вал исторический факт. 

Личное потребление капиталистов ог¬ 
раничено необходимостью накопления — 
постоянного расширения своего производ¬ 
ства. Что же касается совокупного спро¬ 
са наемных работников данной страны, 
он ограничен суммой переменного капи¬ 
тала, выданного им в форме зарплаты. 
Конечно, в современных высокоразвитых 
странах Запада под давлением профсою¬ 
зов неуклонно растет объем переменного 
капитала — реальная покупательная спо¬ 
собность зарплаты. Но сколь бы ни вели¬ 
ка становилась последняя, она не может 
покрыть платежеспособным спросом все¬ 
го произведенного продукта — иначе, не 
будет прибыли, стимула предпринима¬ 
тельской деятельности. Поэтому даже на 
стадии своей зрелости, при очень значи¬ 
тельном повышении уровня жизни всей 
массы отечественной рабочей силы, ка¬ 
питал все равно вынужден благодетельст¬ 
вовать и чужие страны, постоянно ис¬ 
кать дополнительного спроса на сторо¬ 
не — такого спроса, который перекры¬ 
вал бы личное потребление как самих ка¬ 
питалистов, так и всех нанятых ими ра¬ 
ботников. Из этой имманентно присущей 
капитализму необходимости экономиче¬ 
ской внешней экспансии и вызодил 
Маркс «цивилизующую функцию капи¬ 
тала*. Джинн капитала, коль уж он выр¬ 
вался из бутылки, вынужден рваться зо 
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все регионы мира с истошным криком 
«Возьми!». Хотя бы и в долг... Потом от¬ 
работаешь. А не захочешь — заставлю. 
Для этого и амуниция. 

Капитал вынужден отдавать свой то¬ 
вар в долг. Откуда в отсталых странах, 
становящихся потребителями иноземного 
ширпотреба, может взяться звонкий эк- 
в”валент? Ясно, что таким эквивалентом 
может стать здесь лишь масса добавоч¬ 
ного труда, труда сверхустоявшейся 
традиционной нормы, которую местные 
власть имущие — первые потребители 
иноземной продукции — смогут выколо¬ 
тить из своего народа всеми доступными 
им способами. Что же касается иноземно¬ 
го благодетеля, то у него, как писал 
Маркс, «все кредитное дело, а также 
связанное с ннм разбухание торговли, 
спекуляции и т. д., покоится на необхо¬ 
димости расширить пределы обращения 
и сферы обмена и перепрыгнуть через 
иих. В отношениях между народами это 
проявляется в более грандиозных масшта¬ 
бах, более классически, чем в отношени¬ 
ях между индивидами. Так, например, 
англичане, для того чтобы иметь чужие 
нации своими покупателями, вынуждены 
их кредитовать* (т. 46, ч. I, с. 394). 

Но как верить в долг малознакомым, 
опасным, чужим людям? Недоверчивые 
католики, например, боялись верить, и 
в результате сами отстали в темпах эко¬ 
номического развития, хотя и были пре¬ 
красными мастерами, гораздо искуснее 
пуритан. По мнению Макса Вебера, от¬ 
метившего этот факт, в гонке промышлен¬ 
ного развития католиков подвели не их 
навыки мастерства, а «отсталая» психо¬ 
логия: в отличие от католика, богоиз¬ 
бранный кальвинист является провиден- 
циалистом — он твердо верит, как во 
всемогущество Господа своего, в конечное 
торжество финансовой «справедливости». 
И поразительно, что материалист Маркс, 
касаясь проблемы широкомасштабной 
торговли в кредит, в качестве объясне¬ 
ния этого феномена в своем «капитале* 
тоже указывал на религиозный фактор: 
«Монетарная система по преимуществу — 
католическая, кредитная по преимущест¬ 
ву — протестантская... Лишь вера дает 
спасенье* (т. 25, ч. II, с. 141). 

Но как и всякая вера имеет свои пусть 
хотя бы мифологические основания, так 
и кредит немыслим без всякого обеспече¬ 
ния. В странах, которые капитал превра¬ 
щает в рынки сбыта для своего ширпот¬ 
реба, такого рода обеспечением может 
стать только местная крепкая власть — 
деспотически азиатская, феодальная, 
коммунистическая. Все равно, лишь бы 
она не строила козни против своего бла¬ 
годетеля — кредитора. С этой точки зре¬ 
ния, напоимер, по-европейски вальяжный 
шах в Иране, с его застенками, оклеен¬ 
ными вместо обоев выдранными ногтями 
жертв, был, разумеется, лучше прокля¬ 
того популистского анятоллы, с его лозун¬ 
гами ограничения эксплуатации и черно¬ 
сотенного мусульманского народовластия. 
Прекраснодушная вера иноземного пред¬ 
принимателя в честность и добросовест¬ 
ность местного должника-Пс*ребителя в 
реальности означает веру в способность 


местных властей, вступивших в личную 
унию со своим благодетелем, в ближай¬ 
шем будущем содрать со своего народа 
вместо одной — трн шкуры, и шкурами 
этими с лихвой (с процентами) распла¬ 
титься за многоцветные блага цивилиза 
ции. А так как вера должна подкреп¬ 
ляться делами, то, вопреки своим широ¬ 
ко прокламируемым «демократическим» 
установкам, в так называемых слабораз¬ 
витых странах западный капитал всегдв 
поддерживал и по сей день стремится 
всеми средствами насаждать самые огол¬ 
телые, откровенно репрессивные мафиоз¬ 
ные режимы, которые по существу стано¬ 
вятся его марионетками — плантатор¬ 
скими надсмотрщиками. Что же касаетси 
самих высокоразвитых западных стран, 
то, как писал Маркс, «максимум кре¬ 
дита означает здесь наиболее полное во¬ 
влечение промышленного капитала в про¬ 
изводство, то есть крайнее напряжение 
его воспроизводительной силы, незави¬ 
симо от границ потребления» (т. 26, 
ч. Ш, с. 26). При этом наряду с реаль¬ 
ным накоплением в страяах-экспортерах 
скапливается и масса фиктивного капи¬ 
тала в виде разного рода векселей и цен¬ 
ных бумаг. «В действительности, — пи¬ 
сал Маркс, — все эти бумаги суть не 
что иное, как накопленные притязания, 
юридические титулы на будущее произ¬ 
водство (чужое. — Ю. Б.)*. Случается, 
что крупный вооруженный должник 
посылает к чертям своего благодетеля 
ростовщика, и нет возможности его быст- 
ро укоротить. Тогда трещит вся систе¬ 
ма финансового доверия, что проявляет¬ 
ся как кризис перепроизводства. Отказ 
от долгов — смертное преступление про¬ 
тив капиталистического гірогресса, ве¬ 
дущего ко всеобщей цивилизации и в ко¬ 
нечном счете — к мировому Госплану. 

Движение к западной цивилизованно¬ 
сти — грабежу природных ресурсов и 
предельной интенсификации труда — в 
отставших странах начинается, как пра¬ 
вило, с совращения господствующих сло¬ 
ев. В среде традиционных власть имущих 
и выбивающихся «в люди» местных спе- 
куляятов-выскочек начинается вакхана¬ 
лия чрезмерного и безумного потребле¬ 
ния: разгорается бешеный аппетит на 
модные заграничные туалеты, гарниту¬ 
ры я предметы быта — «как в лучших 
домах Филадельфии», — на новейшие 
средства изощренного развлечения и раз¬ 
врата и на особенно дорогие товары пре¬ 
стижного назначения. При этом по уров¬ 
ню своих претензий на моду, блеск и 
лоск живущие в долг туземные господа 
оказываются «святее папы» — своего 
иноземного благодетеля, предпочитающе¬ 
го умеренный комфорт. В эпоху молодо¬ 
го английского капитализма эпидемия 
господского расточительства, неизбежно 
связанного с резким усилением фискаль¬ 
ного пресса, затронула даже отнюдь не 
отсталые страны континентальной Евро¬ 
пы. Достаточно вспомнить безумную вак¬ 
ханалию роскоши в дотла разоренной 
предреволюционной Франции. Эта рос¬ 
кошь казалась особенно ослепительной 
на фоне пуританской сдержанности анг¬ 
лийских джентльменов, становившихся 


промышленно-финансовыми магнатами. 

Показательна в этом смысле и эволю¬ 
ция русских патриархальных господ, по¬ 
требности и бытовые привычки которых 
еще в XVII веке очень мало чем отлича¬ 
лись от общенародных. Кстати, крестья¬ 
не в России, которые до петровской на 
снльственной цивилизации практически 
все умели читать, обладали широким на 
бором гражданских прав и навыков са¬ 
моуправления, уже в XVIII веке стано¬ 
вятся сплошь безграмотными и совер¬ 
шенно бесправными. Зато петровские 
выдвиженцы, отворив «окно в Европу» и 
превратив крестьян в рабов, очень бы¬ 
стро превращаются в совершеннейших 
французов. Впрочем, поначалу русская 
аристократическая верхушка пыталась 
копировать образ жизни польских земель¬ 
ных магнатов — проводников европей¬ 
ского шика. За весь этот шик нужно бы¬ 
ло платить — резким увеличением про¬ 
изводства товарного хлеба н разного ро¬ 
да сырьем. Возникает необходимость по¬ 
стоянно подхлестывать мужика — отсю¬ 
да и крепостничество с барщиной. Про- _ 
мышленнея Англия, уничтожив свое кре¬ 
стьянство и превратив страну в фабрич¬ 
ную казарму, стала остро нуждаться в 
германском и русском хлебе, американ¬ 
ском хлопке (рабство в США) и т. д. 

Со школьной скамьи нам иамертзо 
вдалбливали марксистскую схему после¬ 
довательности «формаций»: рабство, по¬ 
том крепостничество и — капитализм, 
уничтожающий то и другое. Эта схема 
не выдерживает никакой критики, даже 
с точки зрения логики и исторических 
изысканий самого Маркса. В первой 
половине просвещенного XIX столетия 
(до 1864 года) в буржуазных США ра- 
боа было больше, чем в Древнем Египте, 
Греции и Римской империи, вместе взя¬ 
тых. А в Индии, в африканских и южно¬ 
американских колониях капитала? — ин- 
кто не считал. 

Конечно, и до капитализма все тради¬ 
ционные общества знали так называемое 
«патриархальное рабство» (дворовые слу¬ 
ги больших господ, наложницы, евнухи, 
личная гвардии и ж. д.), но что касается 
производства, то все эти общества держа¬ 
лись, как правило, на труде самостоя¬ 
тельных производителей — крестьян¬ 
ских н ремесленных общин (редкие иск¬ 
лючения — такие эпизоды, как, напри¬ 
мер, производство рабами товарного хле¬ 
ба для римской армии на сицилийских 
плантациях). И только капитализм начи¬ 
нает с подлинно массового производствен¬ 
ного применения рабского труда на сво¬ 
их колониальных плантациях и в горном 
деле. Та же самая картина и с крепост¬ 
ничеством — в странах, втянутых в си¬ 
стему мирового рынка, но сохранивших 
свою независимость и элементы традици¬ 
онной структуры. (Сводку данных о кре¬ 
постничестве см. в моей статье «Кому 
быть владельцем земли», «НС», 1990, 

№ 3, с. 107). 

Факт: европейское крепостничество — 
явление относительно позднее. В саоей 
классической форме первоначально но 
устанавливается в Германии под воздей¬ 
ствием мощного спроса на хлеб в пере- 
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шикающей «чистку земли» Англии что 
был вынужден зафиксировать в «Капи¬ 
тале* и сам Маркс: «В XV веке немец¬ 
кий крестьянин, хотя и обязан был поч¬ 
ти всюду нести известные повинности 
продуктами и трудом, но восбще был, 
по крайней мере’ фактически, свобод¬ 
ным человеком... но уже с половины 
XVI века свободные крестьяне Восточной 
Пруссии, Бранденбурга, Померании и 
Силезии, а вскоре и Шлезвиг-Гольштейна 
были низведены до положения крепост¬ 
ных» (т. 23, с. 248). В Россию помещичье 
крепостничество пришло позже: и хроно¬ 
логически и стадиально его ужесточение 
совпадает с этапами расширения «окна 
в Европу». Это — фактически. Но и ло¬ 
гически, согласно тому же Марксу, раб¬ 
ство и крепостничество — это первые 
производные «цивилизующей функции» 
капитала в сопредельных странах. При 
чем здесь формации, которые нас застав¬ 
ляли зазубривать? 13 

Во времена своей молодости западный 
капитализм одарил нас помещичьим кре¬ 
постничеством, которое продержалось а 
России до 1861 года. Есть основания по¬ 
лагать, что и в XX веке отработка новей¬ 
ших тоталитарно-лагериых способов 
«приучения» массы наших туземцев к 
труду не обошлась без прямого воздейст¬ 
вия зрелых цивилизаторов. Какую форму 
цивилизации сулит нам Запад сегодня? 


3. ТРЕТИЙ ПУТЬ — ВЫМЫСЕЛ 
ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? 

Дело не в том, чтобы изобрести рецепт 
совместного счастья, разумнее западных 
схем развития, и потом внедрять его в 
сознание масс в качестве нового «истин¬ 
ного» идеала. Я, грешник, думаю, что 
никакого счастливого благоустройства 
людей на земле вообще быть не может. 
И уж тем более — благоустройства, ос¬ 
нованного на рациональных, разумных 
началах. Ибо сказано было: «Царство 
мое не от мира сего*. В этом мире при 
любом общественном строе все живые не¬ 
избежно болеют и умирают, ревнуют, за¬ 
видуют, иногда обижают друг друга и 
ссорятся... Испытаний этих и искусов не 
избежать никому. 

Разумеется, мера и степень взаимных 
обид и страданий зависят от социального 
климата. Там, где земная жизнь людей 
складывалась болре-менее сносно, она 
строилась не на умозрительных домыс¬ 
лах и расчетах, но иа святынях, то есть 
на нравственных императивах, «предрас¬ 
судках», если угодно, своеобразных у 
каждого из народов, что и делает их не¬ 
повторимыми соборными личностями, об¬ 
щественными индивидуальностями 14 . Че¬ 
ловеческий мир многоцветен и интересен 
именно потому, что основу культуры 

13 При внимательном рассмотрении воп¬ 
роса обнаруживается, что историческая по¬ 
следовательность формаций — это запу¬ 
шенная в оборот Сен-Симоном кабинетная 
схема поступательного прогресса от раб¬ 
ского. крепостного, наемного — к свободно¬ 
му социалистическому труду. Схему вту в 
партийно-пропагандистских (но не исследо¬ 
вательских!) целях использовал и Марне и. 
особенно. Энгельс. 

140 


каждого ив народов составляют свои 
культовые святыни («ценности* — на 
языке современной науки), не подлежа¬ 
щие никакому логическому обоснованию 
и не переводимые адекватно на язык 
культуры иной. Мы, русские, например, 
говорим мудрость, а еврей переведет на 
свое словом «хохма* — иврит, это их 
«мудрость; польский «гонор* машина 
бесстрастно переведет на русский язык 
словом «честь* и т. д. То же самое с ин¬ 
стинктивными национальными стереоти¬ 
пами поведения в типовых ситуациях — 
у них разный ценностный смысл и ха¬ 
рактер, ибо поступки разных людей осно¬ 
ваны на различных подсознательных 
«предрассудках», хотя, конечно, у челове¬ 
чества есть н моральные нормы универ¬ 
сальные — антропогенетические, присущие 
всем людям без исключения, от австра¬ 
лийского туземца до гарвардского про¬ 
фессора. Таких родовых абсолютных все¬ 
человеческих норм только две: нельзя 
вступать в половую связь со своей ма¬ 
терью — смертный грех (инцест — по- 
научному); нельзя убивать и съедать 
ближайших своих сородичей — по мате¬ 
ринской линии. У первобытных тузем¬ 
цев эти принципы формулировались про¬ 
сто: нельзя убивать и съедать свой то¬ 
тем, нельзя вступать в половую связь с 
тотемом. Если ты человек, нельзя! — ра¬ 
зум тут ни при чем. Звери этих запре¬ 
тов не знают. И разумные существа, со¬ 
вершенно лишенные уже всех предрассуд¬ 
ков, — тоже не люди. Это «сверхчелове¬ 
ки» — по Марксу или по Ницше — те, 
которые «по ту сторону зла и добра». 
(Подробно см. об этом в книге: Прин¬ 
цип историзма в познании социальных 
явлений. М., 1972, с. 170—240.) 

Мы уже перестали быть первобытными 
дикарями, ио пока что не стали еще и 
сверхчеловеками. В отношениях между 
собой голую рациональность все нормаль¬ 
ные люди, слава Богу, пока еще дружно 
встречают «в штыки», что и является 
доказательством их нормальности. Ина¬ 
че мы научились бы, не смущаясь, на¬ 
девать на себя куртки из кожи своих ро¬ 
дителей и лакомиться вырезками из их 
полуживых тел — ведь неразумно зака¬ 
лывать в землю ценный белковый про¬ 
дукт! В заведениях типа Освенцима ли¬ 
шенные предрассудков сверхчеловеки 
пытались рационально использовать не 
только живую рабочую силу людей, но 
и их мясо, кожу и кости, и волосы... И 
поскольку с точки зрения экономической 
целесообразности это вполне разумно, я, 
ретроградный, боюсь, что в ближайшем 
светлом будущем подобные экономиче¬ 
ские эксперименты будут возобновлены в 
грандиозных масштабах: слишком мно¬ 
го стало людей иа земле — тесно, и при¬ 
родных ресурсов на всех не хватает. Рим- 


14 Пред рассудок — это то, что у че¬ 
ловека до разума, глубже рассудка. Мож¬ 
но доказать, что все наши интеллектуаль¬ 
ные построения, которые мы обычно так 
ценим. — вторичны. С точки зрения тео¬ 
рии познания, атот факт выявил Кант 
(см. об этом: Бородай Ю. Воображение н 
теория познания. М.. 1Ѳ66); с тѣчки зре¬ 
ния психологии, в тот же фаит уперлись 
психоанализ, современная генетическая и 
гештальтп ихологи 


ский клуб сверхчелозеков весьма и весь¬ 
ма озабочен сейчас этой глобальной про- 
блемой. Чтобы устроить удобную чистую 
жизнь богоизбранным, часть человече¬ 
ской биомассы разумно было бы перера¬ 
ботать хотя бы иа мыло. 

Нет ничего страшнее утопий, умозри¬ 
тельных инженерных схем прогресса об¬ 
щества, построенного на разумных нача¬ 
лах экономической целесообразности. А 
потому давайте больше не будем пытать¬ 
ся изобретать. Хватит с нас умышленных 
капитализмов, социализмов и фашистских 
каинибализмов. Просто попробуем по¬ 
смотреть, как в наш жестокий предель¬ 
но рациональный век проводят техниче¬ 
скую модернизацию люди, отринувшие 
все трафаретные «измы» и по возможно¬ 
сти сохраняющие Богом данные формы 
своей естественной общности, основан¬ 
ные иа вековых нравственных «предрас¬ 
судках*. Такие еще кое-где остались, на¬ 
пример — черносотенные японцы, до вто¬ 
рой половины XX века не подпускавшие 
к своему порогу ни одного предприимчи¬ 
вого иностранца. Да и сейчас иноземных 
сверхчеловеков в американской военной 
форме японцы не очень-то жалуют, пред¬ 
почитая, зопреки нажиму, все делать са¬ 
мим, по-своему, в соответствии со своей 
национальной традицией. По такому же 
самобытному пути модернизации после 
второй мировой войны пошли и так на¬ 
зываемые «новые индустриальные стра¬ 
ны», умудрившиеся почти нетронутыми 
сохранить традипионные отношения меж¬ 
ду людьми со всем набором своих ста¬ 
ринных моральных ценностей. Сегодня 
это Тайвань и даже почти первобытный 
еще Таиланд, не говоря о Корее — Юж¬ 
ной, конечно. В отличие от последней 
именно «наша» красная Северная Ко¬ 
рея, как это ни парадоксально, попыта¬ 
лась начать свою техвическую модерни¬ 
зацию с классического вападного репеп- 
та в его наиболее радикальном социали¬ 
стическом варианте: весь старый мир до 
оснозанья мы разрушим, а потом... Что 
будет там потом, мы не знаем, а сегодня 
получился кровавый социалистический 
кабак. Или госкапиталистнческий? — ие 
будем спорить о терминах. Важно заме¬ 
тить, что именно в Северной Корее, как 
раньше в Индии или в Египте, весь строй 
традиционной «естественной общности» 
подвергся массированной атаке, а в этом 
и состоит суть классического западного 
пути. Не важно, какого цвета лопастями 
осуществляется глубинная социальная ре¬ 
волюция, превращающая людей в «тол¬ 
пу одиноких» (беспочвенное быдло), — 
красными или желтыми. Важно, что по¬ 
средством глубокой вспашки, уничтожаю¬ 
щей «сорняки» нравственных предрассуд¬ 
ков и сентиментальных привязанностей, 
создается фундамент безжалостного ра¬ 
ционализма. 

Мне могут возразить: зачем иа- 

водЛть тень на плетень — в Японии, как 
известно любому школьнику, со второй 
половины XIX столетия развивается обык¬ 
новенный капитализм, столь же рацио¬ 
нальный, как и на Западе, как в Россив 
до октября семнадцатого... 

Мало в чем с нашими современным в 


школьниками (неомарксистами) можно 
тут согласиться. Ретроградный характер 
русских промышленников с их «тем¬ 
ным мужицким демократизмом» (Ленин) 
был скорее сходен с японским, 
что и подметил наш великий учитель, 
заклеймив русский промышленный капи¬ 
тал как черносотенный. Но, по Ленину, 
именно этой своей «азиатской» чертой 
мужающий русский капитализм отличал¬ 
ся принципиально от «прогрессивного» 
западного, почему и нужно было в Рос¬ 
сии срочно устраивать то ли по меньшей 
мере желтый февраль, то ли уж сразу 
полный красный переворот. На непра¬ 
вильный патриархально-реакционный — 
«бонапартистский» — путв агропромыш¬ 
ленной модернизация поворачивала, по 
мнению Ленина, столыпинская Россия. 
Япония же с «бонапартизма» начала (ре¬ 
волюция Мейджи) и патриархально-ре¬ 
акционный характер своей промышлен¬ 
ной эволюции не утратила по сей день. 
Поэтому и возникает вопрос: насколько 
к японской действительности вообще 
приложимы стандартные «измы» со всем ц 
их набором понятных и близких всем 
прогрессистам западных социально-эко¬ 
номических и политических терминов? 

Маркса этот вопрос не тревожил. В це¬ 
лом ои свою европоцентристскую схему 
социального и агропромышленного про 
гресса предлагал в качестве универсаль¬ 
ной — общей для всех времен и наро¬ 
дов. Но у Ленина уже появилась потреб¬ 
ность изобретения новых понятий — 
применительно к русскому своеобразию. 
Правда, и эти свои понятия Ленин кон¬ 
струировал из элементов общепринятой 
западной социальной терминологии, вкла¬ 
дывая в нее совершенно новый смысл. 
Так он звел в оборот новый термин — 
•аграрный бонапартизм*. Столыпинские 
реформы, по его мнению, вто — «глубо¬ 
чайший сдвиг в сторону аграрного бона¬ 
партизма» (Ленин В. И., ПСС, т. 17. 
с. 273). 

Что же такое — «аграрный бонапар¬ 
тизм»? А это, по Ленину, перерождение 
самодержавия под революционным дав¬ 
лением снизу из сословной монархии в 
общенародную с опорой не иа дворянство 
или буржуазию, а прежде всего на креп¬ 
ких консервативных крестьян, которые, 
получив в полную собственность всю зем¬ 
лю, становятся «удовлетворенными и 
реакционными» (Ленин В. И., т. 20, 
с. 406), что позволяет сильной авторитар¬ 
ной власти прибегать ко всеобщему из¬ 
бирательному праву как средству упроче¬ 
ния своего господства. Разумеется, к та 
кому черносотенному варианту историче¬ 
ского развития Владимир Ильич относил¬ 
ся крайне враждебно, хотя и вынужден 
был признавать, что в России такое раз¬ 
витие имеет все шансы на успех 1 ®, ибо 

15 О столыпинском повороте к аграрно 
му бонапартизму Ленин писал. «Было бы 
пустой и глупой демократической фразео 
логней, если бы мы сказали, что в России 
успех такой политики «невозможен» Воз 
можені» (т. 17 с 31). Что же противопос 
тавить планам самодержавия — повернуть 
страну к «мужицкому черносотенному де 
мократизму».? Ленин писал: «социал де 
мократы и народники (трудовики и.-с.. 
есеры в том числе) сходятся е том, что 
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оно — «несомненно, прогрессивно в науч¬ 
но-экономическом смысле* (Ленин В. И., 
т. 16, с. 219). В отличие от Ленина (и 
от К Леонтьева) «аграрно-боиапвртист- 
скую» модель социально-политического 
устройства общества в качестве идеала 
для будущей послеболыпевнстской Рос¬ 
сии подробно аиализнровал Иван Соло- 
невич в книге «Народная монархия*. 

Процесс поворота Россия на самобыт¬ 
ный путь агропромышленной модерниза¬ 
ции был насильственно прерван прозапад¬ 
ной революцией в феврале семнадцатого 
(Октябрьский переворот — лишь след¬ 
ствие февраля). Поэтому в современных 
спорах о третьем пути Россия не аргу¬ 
мент: то ли было там что позитивное, то 
ли не было — поди сейчас докажи. Да, 
какнм-то чудом, отбившись от всех вра¬ 
гов, тысячу лет продержалась русская 
государственность (дольше, чем любая 
другая), наконец начала строить свою 
систему индустриального массового про¬ 
изводства — с запозданием, но успешнее 
и быстрее, чем на Звпаде. Но этот ориги¬ 
нальный русский путь к изобилию был 
перечеркнут историческим катаклиз¬ 
мом — не состоялся. И все местечковые 
прогрессисты наши дружным хором клей¬ 
мят сейчас любую попытку освободиться 
от трафаретных западных «измов* как 
рецидив злокачественной славянофиль¬ 
ской утопии. Ну, ладно. Оставим пока н 
мы оплеванные со всех сторон славяно¬ 
фильские «бредни*. Посмотрим внима¬ 
тельнее иа те черносотенные структуры 
дальневосточных «естественных общно¬ 
стей*, которые, в небывало короткий срок 
став технотронными, бросили дерзкий 
вызов Западу по самому важному пун¬ 
кту спора — эффективности массового 
производства. Космополитичной цивили¬ 
зации, основанной на предельной прину¬ 
дительной интенсификации трудовых уси¬ 
лий превращаемой в быдло рабсилы, Япо¬ 
ния сумела противопоставить принцип на¬ 
циональной культуры, используемой в 
процессе модернизации как решающий 
экономический фактор. Вызов этот, мож¬ 
но сказать, всемирно-исторического зна¬ 
чения. Ведь в ходе на наших глаавх на¬ 
чавшегося торгово-промышленного сорев¬ 
нования так называемых «новых индуст¬ 
риальных стран* с Западом решению под¬ 
лежит вопрос: стать ли «Закату Европы* 
(О. Шпенглер) реальностью? Или, другими 
словами: что в конце концов окажется 
эффективней — цивилизация нли культу¬ 
ра? 

Для ясности оговорюсь: под словом 
«культура* я понимаю не просто накоп¬ 
ленную человечеством сумму универсаль¬ 
ных практических и научных, гуманитар¬ 
ных, технологических знаний и навыков, 
которые можно использовать в самых раз¬ 
личных целях, ио все эти знания органич¬ 
но спаянные в одну систему со своеоб¬ 
разными моральными ценностями, имею¬ 
щими у каждого из народов культовое 


надо капиталистически «очистить» обвет¬ 
шалый аграрный строй России* (там жѳ, 
подчеркнуто Лениным). Что значит «оч іс- 
тить» аграрный строй, мы уже знаем — 
это «чистка земель» по английскому об¬ 
разцу (см.: «НС», 1Ѳ90, № 10, с. 7). 
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происхождение. В живой культуре имен¬ 
но последние, в отличие от синкретичной 
(плюралистичиой) цивилизации, игрвют 
доминирующую роль. Хочу подчеркнуть, 
что это не просто мое частное, сугубо лич¬ 
ное представление о предмете. В данном 
случае я беру схему, на которой исходи¬ 
ли в исследованиях своих практически все 
крупные культурологи, и а частности в 
русской науке, отец Павел Флоренский и 
А. Ф. Лосев. Коротко эту схему можно 
выразить так: культ—миф (религиозные 
представления) — культура. Это схема 
естественного развития всех нормальных 
человеческих представлений. Культура, 
полностью «освободившаяся* от «предрас¬ 
судков* — от национальных, культовых 
своих святынь, — превращается в беспоч¬ 
венную холодную цивилизацию просве¬ 
щенных рабов, управляемых сверхчелове¬ 
ками, в химерную «витиснстему», как 
выражвется Л. Н. Гумилев. 

А теперь попробуем посмотреть, как 
национальные культурные традиции там, 
где оин сохранились нетронутыми (или 
возродились обновленные — бывает я та¬ 
кое), стаиовятся производственным фак¬ 
тором. 

Японская производственная модерниза¬ 
ция началась с радикальной черносотен¬ 
ной революции 1868 года, которая приве¬ 
ла к власти самодержавие, опирающееся 
на крестьян (не забудем, что и в России 
«Черной сотней» называлось первоначаль¬ 
но народное ополчение Кузьмы Минина, 
боровшееся в Смутное время аа реставра¬ 
цию православной законной и надсослов¬ 
ной монархии; монархия была восстанов¬ 
лена, но боярская, что обусловило рево¬ 
люционное превращение ее при Петре . я 
чисто сословную дворянскую диктатуру — 
абсолютизм западного образца). В отличие 
от российской реформы 1861 годе, осво¬ 
бодившей крестьян без земли, вся земля в 
Японии стала собственностью крестьян¬ 
ских общин без всякого «выкупа*. Саму¬ 
раи же были вынуждены начать торго¬ 
вать своей элитарной выучкой, ствновясь 
наемными офицерами, государственными 
чиновниками или организаторами про¬ 
мышленности. В отличие от пореформен¬ 
ных русских бар, прожигавших свои пя¬ 
типроцентные золотые билеты во всех 
злачных местах Европы (см.: «НС*, 1990, 
№ 3, с. 108—110), японским аристокра¬ 
там в условиях жесткой системы «аграр¬ 
ного бонапартизма» податься было иеку- 
дв, нужно было начать работать: это был 
первый резерв наемной «рабочей силы» — 
достаточно грамотной и честолюбивой. Не 
было в Японии избытка малоквалифици¬ 
рованных свободных рабочих рук, как на 
Запвде. Это вранье, будто успехи «япон- 
кого капитализма* основывались на де¬ 
шевизне местной рабочей силы. Все—пря¬ 
мо наоборот. Как утверждают сами япон¬ 
ские авторы: «Япония не имела той без¬ 
земельной рабочей силы, какая имеется 
в Индии или Латинской Америке (не го¬ 
воря уже об Англии после «чистки зе¬ 
мель*. — Ю. Б.)... Несмотря на то, что 
масштабы производства на японской фер¬ 
ме малы, фермеры полной занятости, об¬ 
рабатывающие три или больше гектаров 
земли, получают более высокий доход, чем 


городские рабочие. У нас хорошо быть 
фермером» |ь . 

После реакционно-самодержавных ре¬ 
форм 1868 года у японских крестьян не 
было острой надобности бежать в города 
продавать себя в наем. Их нужно было 
туда заманивать, и не столько деньгами, 
сколько по-настовшему интересной неру- 
тнниой работой — совсем не такой, с ка¬ 
кой начиналась промышленная модерни¬ 
зация Запада. И возможность заманнвать 
из деревни наиболее одаренных людей 
новым творческим делом былв найдена. 
Ведь японцы не проходили мануфактур¬ 
ной стадии, низводящей работника до 
полускотского уровня. Им не нужно было 
постепенно формировать машинное произ¬ 
водство — машину они получили гото¬ 
вой. Отсюда принципиально другая за¬ 
дача: освоить чужой технический резуль¬ 
тат и встроить его в систему иной соци¬ 
альности — традиционных своих отноше¬ 
ний. Для этого вовсе не обязательным был 
дешевый труд серых масс неприкаянных 
дегенератов. Напротив, чрезвычайно по¬ 
лезным оказался сохраненный как обще¬ 
народное качество творческий навык са¬ 
модеятельного кустаря (крестьянина нлн 
ремесленника) — то, что вынужден был 
безжалостно искоренять у своих народов 
молодой западный капитализм, чтобы по¬ 
том на ствдии своей арелости восстанав¬ 
ливать отчасти вновь, но уйсе в чисто ра- 
ционвльных безнравственных формах хо¬ 
лодно-расчетливой цивилизации. Впрочем, 
ввдвча полного восстановления ввдавлен- 
ного творческого потенциала в рамках ва- 
падной индустриальной системы становит¬ 
ся уже принципиально неразрешимой. 
Особвя одаренность — вообще всякая лнч- 
ностность и связанные с ней претензии— 
оквзываетси вредной роскошью в совре¬ 
менной западной узкоспециализированной 
н соответственно жестко кооперированной 
практике: в технике и даже предприни¬ 
мательской деятельности, науке, полити¬ 
ке и т. д. Один доктор — специалист по 
левой ноздре, другой — по прввой... Кон¬ 
статируя зто, американский экономист 
Дж. Гелбрейт писал: «Подлинное дости¬ 
жение современной науки и техники со¬ 
стоит в том, что знания самых обыкновен¬ 
ных людей, имеющих узкую и глубокую 
подготовку, в рамках я с помощью соот¬ 
ветствующей организации объединяются 
со знаниями других специально подготов¬ 
ленных, но таких же рядовых людей. Тем 
свмым снимается и необходимость в осо¬ 
бо одаренных людях, в результаты такой 
деятельности, хотя и менее вдохновляю¬ 
щей, значительно лучше поддаются про¬ 
гнозу* ,7 . 

Средневековый ремесленник и в Евро¬ 
пе был когда-то полным хозяином своего 
труда, универсальным мастером, который 
в зависимости от обстоятельств сам зада¬ 
вал себе цель работы н самостоятельно 
собственными руками осуществлял весь 
сложный процесс изготовления нужной 
вещи. Точно так же везде работает и на¬ 
стоящий крестьянин. Труд кустаря и кре- 


■- Оп піаін п йешіпаг* оі Іарап. № 3, Токуо. 
1983. р. 3. 12. 

11 Гелбрейт Дж. Новое индустриальное 

общество. М.. 1090, с. 102. 


стьянина — творческий, способный до¬ 
стигнуть уровня подлинного искусстве, и 
не случайно во многих из языков слова 
«ремесло» и «искусство» имеют один об¬ 
щий корень (например, агі — в англий¬ 
ском). Но на Запвде промышленное раз¬ 
витие началось с беспощадной борьбы 
против традиционного ремесла и крестьян 
ских привычек к самостоятельности в 
труде. Без подавления в основной массе 
народа естественной тяги к творческой 
целесообразной деятельности, очевидно, 
было бы невозможно становление капита¬ 
лизма. Чтобы возникло поточное машин 
ное производство, должна была состоять¬ 
ся поляризация функций: свободной ком 
мерческой и организаторско-управленче¬ 
ской воли, изобретательности н инженер¬ 
ного мастерства в лице лишенного всех 
цеховых сантиментов предпринимателя ‘ й , 
«дельца нового типа » (Манту), и — край¬ 
ней творческой деградации непосредствен¬ 
ных производителей, нанятых для моно¬ 
тонного выполнения изо дня в день 
стандартных операций, часто без всякого 
представления об общем смысле н на ■ 
значении частичной своей работы. 

В своем «Капитале» Маркс решающее 
значение придавал такому «прогрессив¬ 
ному* фактору, как крайняя степень де¬ 
градации значительной части нврода — 
бывших крестьян, стввших бродягами в 
результате «чистки земель», и, как ка¬ 
залось правительству, годными лишь на 
то, чтобы их вешать. Что и делали в Анг¬ 
лии: «бродяг вешали целыми рядами, н 
не проходило года, чтобы в том или дру¬ 
гом месте не было повешено нх 300 нли 
400 человек» (см.: т. 29, с. 744—746). Ра¬ 
зумеется, всех перевешать было нельзя, 
ибо слишком большой становилась масса 
людей, для которых «единственным ис¬ 
точником существования... оставалась ли¬ 
бо продажа своей рабочей силы, либо ни¬ 
щенство, бродяжничество и разбой... Ис¬ 
торически установлено, что »тн люди спер¬ 
ва пытались заняться последним» (там 
же, с. 498—499). Поэтому их наказывали: 
подвергали порке, отрезали уши, превра¬ 
щали в рабов протестантских приходов, 
принудительно заставляли работать на 
тех лиц, которые брались их кормить (см.: 
там же). Но что умеют «отбросы», утра¬ 
тившие трудовые навыки, опустившиеся 
до скотского состояния? Они годятся 
лишь на самые примитивные операции. 
Описывая процесс становления фабрично 
машинного производства, Маркс доказы¬ 
вает, что первоначально машина—это не 
столько техническое изобретение, сколько 
результат социального процесса массовой 


11 Цех — городская община, «братство* 
средиевекові іх ремесленников, осио энное 
не только на корпоративной общности ин¬ 
тересов но и на твердых нравственных 
нормах, безусловных для всех своих чле¬ 
нов. Большинство исследователей станов¬ 
ления звпадиого капитализма (Маркс. Зом- 
барт. Манту. Тойнби) отмечали тот факт, 
что. как правило, капиталистическими 
предпринимателями — фабрикантами — 
становились не местные мастера, ио чу 
жаки-переселеицы, ничем не связанные с 
местным цехом ремесленников — со все¬ 
ми «туземными» обычаями н традициями 
данной страны вообще. 
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пауперизации населения, что требовало 
расчленения сложного и целостного ремес¬ 
ленного труда на ряд частичных прими¬ 
тивных операций, доступных полуидноту 
или ребенку «В середине XVIII века не¬ 
которые мануфактуры предпочитали упот¬ 
реблять полуидиотов» (т. 23, с. 374). В на¬ 
чале XIX века характерно массовое при¬ 
менение в промышленности жеиского н 
детского труда. Все это ведет к дифферен¬ 
циации и упрощению инструментов раз¬ 
личного назначения с целью приспособить 
их к «исключительным особым функциям 
частичных раоочих» (там же, с. 353), а 
это, в свою очередь, «создает одну из ма¬ 
териальных предпосылок машины, кото¬ 
рая представляет собой комбинацию мно¬ 
гих простых инструментов» (там же, 
с. 354). Деградация населения — вот це¬ 
на «изобретения» машинно-поточного про¬ 
изводства, которую вынужден был запла¬ 
тить за свой прогресс Запад. 

Конечно, по мере усложнения техноло¬ 
гий, их качественного обновления само 
машинное производство начинает требо¬ 
вать наемных работников нового типа — 
более высокой квалификации. Возникает 
спрос не столько иа бездумных исполни¬ 
телей простых механических операций, 
сколько на техника-наладчика, конструк¬ 
тора, плановика, представляющих весь 
процесс производства в целом. Таким об¬ 
разом в системе самого машинного произ¬ 
водства в среде масс наемных поденщи¬ 
ков возникает тенденция к хотя бы ча¬ 
стичному возрождению на совершенно но¬ 
вом техническом уровне старых навыков 
кустаря-ремесленника, обладающего «при¬ 
родной* смекалкой и ищущего осмыслен¬ 
ной интересной работы. Но тут-то и прояв¬ 
ляет себя феномен, который кажется па¬ 
радоксом всем нынешним прогрессистам, 
в том числе и таким неординарным уче¬ 
ным, как Гелбрейт: оказывается, что не 
затронутому иноземной цивилизацией 
первобытному кустарю, крестьянину или 
ремесленнику — японскому или корейско¬ 
му, таиландскому! — легче достичь той 
высокой разносторонней квалификации, 
какую сейчас требуют самые продуктив¬ 
ные сложные технологии. Гораздо легче 
им, чем западному «частичному рабоче¬ 
му», прошедшему двух- нли трехвековую 
фабричную школу бессмысленного отуп¬ 
ляющего труда. А ведь проблема не толь¬ 
ко в чисто технической квалификации. 
Сейчас и на Западе в среднем она весьма 
высока, почти такая же, как в современ¬ 
ной Японии, хотя, конечно, уже намети¬ 
лась тенденция к отставанию. Не менее 
важным экономическим фактором оказы¬ 
вается сохраненное в рамках «естествен¬ 
ных общностей» добросовестное — нравст¬ 
венное — отношение человека к своему 
делу, а также вековые навыки самоуправ¬ 
ления. Подчеркнем: самоуправления, а не 
демократии. Механизм принятия общезна¬ 
чимого решения в западных демократиях 
базируется на абстрактном юридическом 
принципе: один человек — один голос. 
В системах общинного самоуправления вы¬ 
слушивают всех, но более веский голос 
принадлежит тому, кто мудрее и старше. 
Это патерналистский — традиционно се¬ 
мейный принцип выработки решений. 

144 


Машинную технологию японцы брали 
готовую с Запада. И брали самую проду¬ 
ктивную, сложную, начиная тут же сами 
ее модернизировать. Для этого были свои 
причины — дефицит малоквалифициро¬ 
ванной рабочей силы, дороговизна труда. 
Что лучше для высоких темпов научно- 
технического прогресса? Дорогой нлн де¬ 
шевый труд? 

С предельной эксплуатации почти даро¬ 
вого труда лишенных земли крестьян на¬ 
чиналась западная промышленность. На 
принудительном даровом труде заводских 
крепостных стала строиться после Петра 
и знаменитая русская металлургия. И 
там и тут результат был налицо — быс¬ 
трый резкий рост массы товарной продук¬ 
ции, предназначенной, прежде всего, для 
экспорта. Например, в конце XVIII сто¬ 
летия крепостная Россия занимала пер¬ 
вое место в мире по выплавке и экспорту 
чугуна. Хорошего по тем временам чугу¬ 
на — лучшего. Но характерно: в России 
уже в тридцвтых годах XIX столетия дво¬ 
рянские и так называемые «посессион¬ 
ные» металлургические заводы, базирую¬ 
щиеся на даровом полурабском труде, пе¬ 
реживают глубокий технологический упа¬ 
док. И, напротив, на предприятиях (по 
преимуществу легкой промышленности), 
нанимающих вольных людей и крепост¬ 
ных, отпущевных на оброк, начинается 
бурная техническая модернизация. И де¬ 
ло тут было не в «воле». Среди вольных 
в России тогда еще было очень мало же¬ 
лающих наниматься, труд же оброчных 
был относительно очень дорог, поскольку 
цена нх рабочей силы включала кроме 
«стоимости воспроизводства» также к 
плату, которую русский предприниматель 
вынужден был отдавать помещику, — 
ренту. Поэтому русские фабриканты (ив 
крестьян и городских кустарей — ме¬ 
щан), использующие оброчных І9 , стреми¬ 
лись внедрять иа своем производстве са¬ 
мые продуктивные технические и техно¬ 
логические иовиики. Да и на Западе в 
это же время ускорение темпов техниче¬ 
ской модернизации было прямо связано 
с исчерпанием избыточных и почти даро¬ 
вых «трудовых ресурсов» и соответствен¬ 
но с начинающимся постепенным и неук¬ 
лонным ростом цены труда. А японцы, 
начавшие строить свою промышленность 
в последней четверти XIX столетия‘прак¬ 
тически на совершенно пустом месте. 


>• Уже с середины XVIII в только 45*/« 
помещичьих крепостных в российских не¬ 
черноземных гѵберииях были барщинны¬ 
ми. а 55% - оброчными, то есть почти 
вольными. Многие из последних станови¬ 
лись наемными работниками у так назы¬ 
ваемых «квпиталнстых» или «первостатей¬ 
ных» крепостных. В этом смысле особен¬ 
но характерно развитие текстильного про¬ 
изводства в Иванове: «Село Иваново. — 
писал М. Туган-Барановский, — представ¬ 
ляло собой в начале этогб (XIX. — Ю. Б.) 
века оригинальную картину Самые бога¬ 
тые фабриканты, имевшие более 1000 че¬ 
ловек рабочих юридически были такими 
же бесправными людьми, как и последние 
голыши из их рабочих. Все они были кре¬ 
постными... Но фактически крупные фаб¬ 
риканты не только свободно владели дви¬ 
жимым и недвижимым имуществом, но да¬ 
же имели собственных крепостных» (Туган- 
Барановский М. Русская фабрика в прош¬ 
лом и настоящем, т. 1. М 1038, с. 83—84). 




сразу же начали с бешеных темпов 
технической модернизации, ибо ие было 
там избытка дешевой свободной рабочей 
силы — «удовлетворенное и реакционное» 
(Ленин) население не желало сниматься 
с земли, хотя плодородных земель в Япо¬ 
нии относительно очень нёмного, несоиз¬ 
меримо меньше, чем в европейских стра¬ 
нах, а тем более в США. В какой-то ме¬ 
ре эта тенденция еще сохраняется даже в 
сегодняшней супериндустриальной Япо¬ 
нии. Удельный вес наемных работников 
во всем самодеятельном населении совре¬ 
менных высокоразвитых стран составля¬ 
ет: в Англии — 90,о, США — 89%, 
ФРГ — 81 ( , Японии — 60%. Японского 
крестьянина по сей день еще нужно за¬ 
манивать в город. Чем? Возможностью бо¬ 
лее широко проявить свои творческие по¬ 
тенции? 

Взяв машину готовой с Запада, японцы 
отвергли западную систему «научной ор¬ 
ганизации труда», классическим вырази¬ 
телем которой стал американский инже¬ 
нер и исследователь Фредерико Уинслоу 
Тейлор. Почему отвергли? Пусть об этом 
скажут ивм сами японцы: «Доминирую¬ 
щей предпринимательской стратегией воз¬ 
никающего современного бизнеса стала 
не специализация, а универсализация. 
Так, например, британские кораблестрои¬ 
тели могли подготавливать конструкторов 
корпусов, снабжая 'автем корпуса мотора¬ 
ми, кранами, насосами и прочим оборудо¬ 
ванием, полученным от других независи¬ 
мых производителей. В Японии же верфи 
обязаны были производить не только кор¬ 
пуса, но и все оборудование к ним... Эта 
усиленная универсализация означала, что 
труд иа японских верфях и фвбриках ие 
мог быть ни стандартизован, ни специали¬ 
зирован. Ф. Тейлор, отец научной органи¬ 
зации трудв, подчеркивал особую важ¬ 
ность для рациональной организации тру¬ 
да отдельной «задачи» — «специализиро¬ 
ванной работы». Однако в Японии поня¬ 
тие «специализированной задачи» не мог¬ 
ло стать целью управления: вместо этого 
центром внимания был сделан сам рабо¬ 
чий. Другими словами, управление было 
нацелено не на «руководство работами», 
а на поддержание стабильности персонала 
и высоких личностных качеств высоко¬ 
квалифицированных разносторонних ра¬ 
бочих» 20 . 

Из этой внтитейлоровской установки 
японского «бизнеса» сами собой вытекали 
такие следствия, как отказ от жестких си¬ 
стем контроля за исполнителями, от 
строгой регламентации и мелочной бюро¬ 
кратической опеки, пожизненный наем с 
неформальными отношениями внутри 
предприятий, строящихся по типу тради¬ 
ционно общинных или семейных. По су¬ 
ществу это деревенские отношения, пере¬ 
несенные ие подвергшимися люмпениза¬ 
ции крестьянами иа городскую индуст¬ 
риальную почву. Главное в этих отноше¬ 
ниях — живые навыки общинного само¬ 
управления и нравственно-творческое от¬ 
ношение к общему делу. В Японии не го¬ 
род перемалывал в пыль и развращал 
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деревню, но, напротив, деревня перенесла 
свои обычаи и законы в юрод: «В де 
ревне сами крестьяне поддерживали в по 
рядке общие дороги и проводили иррига 
ционные работы, следили за соблюдени 
ем порядка на своей территории, за ис¬ 
пользованием земли, приводили в силу 
решения правовых органов, улаживали 
споры, а в случае мелких преступлений 
сами выносили приговор и налагали на¬ 
казание... отвечали всем миром за пре¬ 
ступление, совершенное любым из членов 
общины, звключали контракты, привле¬ 
кали к суду и отвечали перед судом... с 
Небывалая степень самоуправления, воз- < 
никшая после устранения военно-поме- г- 
щичьей администрации (революция о 
Мейджи. — Ю. Б.), принеслв стране бес- °- 
ирецедентиый уровень народного благо- ° 
состояния и социальной справедливости... и 
Новые лидеры Японии получили под- ^ 
держку нации — несмотря иа то, что по- ^ 
требовали от нее ни много ни мало, как с. 
за одно поколение превратиться в инду- 2 
стриалыюе общество... Новые лидеры Япо¬ 
нии нашли решение проблемы в перево- ■ 
де этих целей на традиционный язык 
лояльности и долга. Это был язык патер¬ 
налистской семейной этики, выражающий 
неотъемлемые идеалы почти всех япон¬ 
цев... правительство поддерживало их че¬ 
рез систему образования, военную подго¬ 
товку и средства массовой информации... 

Во многих стрвнах промышленнность по¬ 
дорвала крестьянскую деревню и рассея¬ 
ла ее население или сильно ослабила 
его солидарность, создав глубокие классо¬ 
вые деления. Ничего из этого не произо¬ 
шло в Японии» 2І . Здесь, напротив, нераз- 
ложившиеся деревенские отношения пе¬ 
реносились в город, что «стимулировало 
деятельность деловых фирм, организован¬ 
ных по принципу большой семьи» (там 
же, с. 208). 

Ясно, что отношения универсальных ра¬ 
ботников пожизненного «найма» иа про¬ 
изводстве, построенном по «семейной* 
модели, исходно несовместимы с тейло¬ 
ровской «Научной организацией труда*. 

А между тем стоит заметить, что в сво¬ 
ем знаменитом труде, впервые вышедшем 
в свет в 1911 году и сразу же ставшем 
священным писанием для всех западных 
технократов (в том числе и марксистско¬ 
го толка), Тейлор не изобрел ничего но¬ 
вого. Он просто свел в цельную теорети¬ 
ческую систему те принципы, на которых 
изначально строилась вся западная про¬ 
мышленность — принципы строжайше 
регламентированной административно- 
командной организации многих раз¬ 
личных стандартных работ-операций, 
осуществляемых частичными работника 
ми 22 . Этот принцип организации был воз 

Т ( ЧпиІЬ ТН‘- А .'га іап Опшп с о( Моёегп 
Ла . і ' іпіі I. С«І, і«-* р г .-*' 205. 

С точки ярения этих принципов орга¬ 
низации трѵд.і. влюсичеткий капитализм 
отличае я от сецімлн ма лишь тем. что в 
иерпом случае командно административную 
фчнкцию оіиці гворнет свободный предпри 
ннматель, кровно аинте| ванный в вы¬ 
соких экономических ре ультатах органи¬ 
зованного им производства, и ои добивает¬ 
ся эффективности любыми способами, по¬ 
средством кнута, пряника или их сочета 
ния В системе социалистического произ¬ 
водства командно административная фуик- 
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Оказалось, что самобытная модернизв- 
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воден Тейлором в ранг философского. Он 
утверждал, что «те же самые принципы 
могут быть с равным успехом приложены 
ко всем решительно видам социальной 
деятельности» 23 . Другими словами, в 
форме инженерной теории научной ор¬ 
ганизации труда выражалась претензия 
на обоснование идеальной модели все¬ 
сторонне рационализированного тотали¬ 
тарного общества. Суть этой модели в 
предельно жестком н повсеместном раз¬ 
граничении управленческих и исполни¬ 
тельских функций: «Для того, чтобы 
работа могла производиться в соответст¬ 
вии с законами науки, необходимо 
установить... распределение ответственно¬ 
сти между дирекцией предприятия и ра¬ 
бочими „ каждому почти действию ра¬ 
бочего должны предшествовать одно или 
несколько подготовительных действий 
со стороны управления» (там же, с. 18— 
19). Все наши бесчисленные управлен¬ 
ческие конторы, возглавляемые Госпла¬ 
ном, работают по классическим принци¬ 
пам тейлоризма. Оказалось, что в наи¬ 
более адекватной форме эти принципы 
осуществимы в системе реального со¬ 
циализма. 

По мнению Тейлора, чем более науко¬ 
емким становится производство, тем ме¬ 
нее способен каждый частичный наемный 
работник оснонть тот общий план и 
цельный сложный научный замысел, ко¬ 
торый в конечном счете определяет 
смысл «каждого действия каждого от¬ 
дельного рабочего» (там же). Поэтому 
рабочему вовсе незачем понимать то, что 
он делает. Как говорится, «начальству 
виднее». Чем меньше будет работник 
пытаться осмыслить назначение вме¬ 
ненных ему в обязанность функций, тем 
лучше для производства. 

Но нет ничего совершенного в мире. И 
у тейлоровской системы есть свой весьма 
серьеаный изъян. Оказывается, что ча¬ 
стичный работник, даже став винтиком 
идеально отлаженного производственного 
механизме, все-таки сохраняет еще ка¬ 
кую-то степень собственного творческого 
потенциала и в системе строго научной 
органивацин отчужденной своей трудо¬ 
вой деятельности направляет свою сме¬ 
калку на подрыв отупляющей монотонно¬ 
сти продиктованного начальством ритма, 
— грубо говоря, на то, чтобы «сачка¬ 
нуть». Тейлор неоднократно был вынуж¬ 
ден констатировать это печальное обстоя¬ 
тельство: »сознательно медленная работа 
с целью недопроизводстве полной днев¬ 
ной выработки.^, представляет собой по¬ 
чти повсеместное явление в промышлен¬ 
ности... представляет собой самое боль¬ 
шое несчастье» (там же, с. 5). И если бы 
только это. Еще хуже брак — от полного 


ция оказывается в руках наемного госчи- 
иовкнка, который столь же равнодушен 
ко всему, кроме своей зарплаты и приви¬ 
легий. как н все другие наемники — вин¬ 
тики производственного механизма. Имен¬ 
но поэтому завершенный монополистичес¬ 
кий капитализм с плановой вкономикой 
(социализм) оказывается «перезревшим ка¬ 
питализмом» (Зомбарт) на стадии вкономи- 
ческого упадиа — стагнации. 

55 Тейлор Ф У Научная организация 
труда. М . 1925 с. 4. 
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равнодушия к смыслу частичной работы. 
Как с этим бороться? Очевидно, только 
самым жестким контролем, качественным 
и количественным — с хронометражем. 
А поскольку, как мы видели, свои прин¬ 
ципы научной организации Тейлбр счи¬ 
тал приложимыми и «решительно ко 
всем» проявлениям социальной жизни, 
то в перспективе идеальным контрольным 
прибором должен стать оруэлловский те- 
лескрин. 

А японцы почему-то не тратят свой 
творческий потенциал на изобретение 
изощренных способов «сачкануть». И бра¬ 
ка у них гораздо меньше, чем в США. 
Они последовательно наращивают объем 
общеобразовательной подготовки своей 
молодой смены, потом принимают в «об¬ 
щину-фирму» выпускника учебного заве¬ 
дения не на срок, а пожизненно и про¬ 
водят его по возможности через все про¬ 
изводственные структуры, циклы и даже 
должности, чтобы он на собственном 
опыте хорошо усвоил план и общий «на¬ 
учный» замысел дела — чтобы любую 
работу в своей фирме он смог выполнять 
с творческим интересом, осмысленно, от¬ 
нюдь не только ради зарплаты. У них — 
«во время II мировой войны и в период 
послевоенной инфляции зарплата стала 
мало зависеть от характера выполняемой 
работы; зарплата должна была соответ¬ 
ствовать тому прожиточному минимуму, 
который позволял рабочему содержать 
семью, и это усилило мотив рабочего са¬ 
моуправления— Японию можно было бы 
назвать капиталистической страной без 
капиталистов, ибо владельцами крупного 
бизнеса часто являются сами предприя¬ 
тия» **. 

Но что же это такое: капитализм без 
капиталистов? Может быть, это особый 
японский социализм? 

Я, грешник, думаю, что игра в трафа¬ 
ретные «нзмы* в данном случае отража¬ 
ет лишь узость и скудоумие общеприня¬ 
тых в «мировой науке* социально-эконо¬ 
мических понятийных схем, заимствован¬ 
ных японскими авторами, чтобы объяс¬ 
няться с западными прогрессистами ня 
доступном им языке. Но такое неразбор¬ 
чивое заимствование ведет к несусветной 
путанице. На Западе «организованный 
капитализм» вполне логично перерастает 
в социализм, а абстрактная демократия 
со всей трескучей борьбой за права — в 
тоталитарную диктатуру. Но традицион¬ 
ный патернализм — вовсе не диктатура, 
а общинно-семейное самоуправление — 
не демократия. И просто язык не повора¬ 
чивается квалифицировать патерналист¬ 
ский общественный строй с наклеенными 
В угоду западным оккупантам фальшивы¬ 
ми накладными усами чисто внешней «де¬ 
мократической» политической организа¬ 
ции — строй, сохраняющий ценности и 
структуры своей естественной общности, 
западными терминами «капитализм», «со¬ 
циализм» или даже «капитализм без ка¬ 
питалистов*. Я думаю, что Япония —это 
нормальное традиционное общество, са¬ 
мобытным путем осуществившее агропро¬ 
мышленную модернизацию. 


34 Огіепіайоп йегшпвгь о[ Ларап, Х& 12, Токуо, 
1983. р. 4. 


ция дает весьма увесистые плоды, поэто¬ 
му некоторые практичные американцы 
стали просить японских менеджеров по¬ 
мочь им избавиться от изъянов тейлоров¬ 
ской «научной организации» своего про¬ 
изводства. И японские консультанты от¬ 
важно берутся за дело. Нужно снизить 
процент брака на предприятиях с особо 
сложными новейшими технологиями? — 
для этого, говорят японцы, надо не уже¬ 
сточать, а отменить систему громоздкого 
и унижающего человека контроля. Глав¬ 
ное — улучшение социального микрокли¬ 
мата в рамках американского предприя¬ 
тия, замена строго регламентированных 
нормативов добросовестным отношением к 
делу, основанным на неформальных до¬ 
брожелательных отношениях внутри кол¬ 
лектива. 

В Америке японские консультанты 
очень стараются, но у них там не полу¬ 
чается ничего путного, ибо на Западе 
давно уже стала типичной «абстрактность 
коллектива, у членов которого нет ниче¬ 
го общего, кроме разве языка» (Маркс К., 
т. 46, ч. I, с. 479). Такие исторические 
достижения западной цивилизации, как 
превращение всех ценностей в товар, лю¬ 
бой осмысленной работы в «абстрактный 
труд» — субстанцию меновой стоимости, 
в всякой общности людей — в «абстракт¬ 
ный коллектив», квалифицировались 
Марксом как торжество прогресса. Но се¬ 
годня вдруг оказывается, что внедрение 
новейших технологий, основанных не на 
контроле, в нв добросовестиостн исполни¬ 
теля, требует реорганизации предприятий 
по типу «естественной общности», так 
дружно проклятой всеми прогрессистами. 
Такая реорганизация хорошо получается 
в Сингапуре в Таиланде, в Южной Корее 
и нв Тайване, в в США и Западной Евро¬ 
пе — нет. Потому что другой человече¬ 
ский и социальный «материал»? Похоже 
на то... Сработанный «материал», растер¬ 
тый в атомарную пыль, истраченный на 
становление машинной системы поточно¬ 
го массового производства ширпотреба. 
Толчок был дан на Западе. И похоже, что 
производство ширпотреба в мире будет 
только нарастать. Но методами иными — 
с применением принципиально новых 
технологий, требующих не частичного ра¬ 
ботника, ио творческих потенций масте¬ 
ра-универсала, каким был когдв-то в Ев¬ 
ропе ремесленник и еще остается кресть¬ 
янин. 

Ирония истории заключается в том, что 
в не затронутых всеразрушающей «цивн- 
лизирующей функцией* дальневосточных 
«резервациях», отстоявших свою самобыт¬ 
ность, творческий потенциал полуперво- 
бытного кустаря, сохранившего общинно- 
семейные навыки социальной жизни, ока¬ 
зывается сейчас гораздо лучше приспо¬ 
собленным к новейшим сложным техно¬ 
логиям. Будущее не за Западом, в за Во¬ 
стоком. Закат Европы уже на наших 
глазах становится реальностью. Так по¬ 
чему мы и теперь должны ориентировать¬ 
ся только на трафаретные западные пу¬ 
ти? Они ведут в пропасть. 


Дело не в том, чтобы доказывать воз¬ 
можность третьего пути. Ов уже ртал все¬ 
мирно-исторической реальностью. За ним 
будущее. Вопрос в другом: насколько мы, 
измордованные семндесятипятнлетним 
красно-желтым террором, способны к 
возрождению своей российской самобыт¬ 
ности. Отнюдь не такой, как в Японии,— 
не моноэтнической. Ведь за плечами 
у нас тысячелетняя «империя», не похо¬ 
жая ни нв какую другую, — органичная 
целостность множества враждовавших 
когда-то и сумевших ужиться все-таки 
рядом друг с другом народов, объединя¬ 
емых не насильственной эксплуатацией 
со стороны «метрополии» и не механич¬ 
ной имперской цивилизацией» 25 , но 
взаимной заинтересованностью в мире, 
порядке, веротерпимости, общих для 
всех законах, общего благоустройства и 
безопасности. В атом до натаклнзма сем¬ 
надцатого в заключалась специфика на¬ 
шей весьма многогранной и многоцветной 
общероссийской культуры, православной _ 
в своей основе, но допускающей и дру- ® 
гне религии, — ведь православие никог¬ 
да не было столь агресоивным н нетер¬ 
пимым, как папский католицизм, не го¬ 
воря уже о протестантах с их богоиз¬ 
бранностью. В втом была исход¬ 
ная, если угодно, *всечеловечная» 

(Достоевский) доминанта нашей культу¬ 
ры — не прозападно-крепостническая и 
чиновничья петербургская, а еще древне¬ 
русская и старомосковская. Ведь Русь из¬ 
начально складывалась как полиэтничес¬ 
кий организм. 

Сумеем ли мы возродить преображен¬ 
ными многоцветиость общей российской 
культуры своих предков и самобытные 
формы своей естественной общности? Вот 
в чем вопрос. Если сумеем, тогда ие бу¬ 
дет проблемой и агропромышленная мо¬ 
дернизация — не по японскому, в по рос¬ 
сийскому образцу. Ежели нет — станем 
колонией, полигоном «цивилизующей 
функции» уже выдыхающегося, но не ут¬ 
ратившего свирепости вападного капита¬ 
лизма, перерастающего в социализм. В 
форме вселенского «демократизма» с За¬ 
пада к нвм грядет тоталитарная органи¬ 
зация обезличенных масс, превращаемых 
в трудовой ресурс. 


* Невозможно представить себе русского 
православного человека где нибудь в Коми. 
Бурятии. Казахстане нлн Литве в роли не¬ 
прикосновенного римского гражданина в 
протекторате, англичанина в Индии, голланд¬ 
ского кальвиниста в Африке или янки в' 
банановой Южной Америке или Вьетнаме. 
Например, в больницах и других обществен¬ 
ных заведениях Средней Азии упорные по 
сей день чистят по преимуществу русские 
бабы — «колони.заторши*. Можно предста¬ 
вить себе в этой роли англичанку в Индии? 
А между тем отношения между людьми раз¬ 
ной этнической принадлежности в бывших 
Великобритании и России характеризуются 
одним трафаретным западным термином — 
«империализм». Чего за всей этой термино¬ 
логической несусветицей больше — нарочиѵ 
той недобросовестности «Ведающих» или 
легкомысленного словоблудия ничего не ве¬ 
дающих? 
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ЮРИИ БОРОДАИ ТРЕТИЙ ПУТЬ 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




НИКОЛАЙ ИВАНОВ 


«ШТОРМ-333» 


27 декабря 4979 года в 48 часов 30 ми¬ 
нут по кабульскому времени в афганской 
столице прогремел взрыв. Он раздался в 
центре города, неподалеку от центрально¬ 
го телеграфа, гыведя из строя всю связь. 

Тогдв еще мало кто знал, что это—сиг¬ 
нал к началу операции «Шторм-333», на¬ 
званной потом вторым этапом Апрельской 
революции. 

Для восстановпения хода этих событий 
пришлось долгое время собирать свиде¬ 
тельства очевидцев — лоспов, советников, 
работников ЦК, МИДа. Генштаба, родст¬ 
венников уже ушедших от нас людей и 
т. п. Удалось познакомиться с документа¬ 
ми, захваченными в американском посоль¬ 
стве в Иране во время исламской револю¬ 
ции. Пробелы восполнялись домыслами, 
но я не боюсь этого слова, ибо домысел 
—это от слова домыслить, а не придумать. 

29 АПРЕЛЯ 4978 ГОДА. МОСКВА. 

КРЕМЛЬ. 

Вершина власти Советского Союза — это 
третий этаж одного из старинных зданий 
Кремля. Именно здесь находится кабинет 
Генерального секретаря ЦК КПСС и его 
приемная, здесь же зал заседаний Полит¬ 
бюро и так называемая Круглвя комната, 
получившая свое название из-за огромно¬ 
го круглого стола, стоявшего посредине. 
А вообще то это была по-современному, 
под орех отделанная номната с дополни¬ 
тельной дверью в кабинет Брежнева. Ино¬ 
гда казалось, что он любит ее больше, 
чем свой рабочий кабинет Именно здесь 


он проводил совещания, не требовавшие 
стенографисток, здесь в узком кругу пе¬ 
ребрасывались мнениями перед заседа¬ 
ниями Политбюро, где решались спорные 
вопросы. А главное, здесь не звонили те¬ 
лефоны. не лежали стопки бумаг, требо¬ 
вавших к себе внимвния. 

В Круглой, или. как ее еще стали назы¬ 
вать после ремонта. Ореховой, комнвте 
в этот день после долгого перерыве со- 
брвпась Комиссия Политбюро по Афга¬ 
нистану. Создана она была еще в 4973 
году, после прихода к власти Дауда, но 
официально не оформлялась. Отношения 
с Афганистаном развивались нормально, и 
Комиссия собиралась очень редко—от слу¬ 
чая к случаю, большей частью слушав Ус¬ 
тинова: связи в военной области представ¬ 
лялись наиболее прочными, н руководство 
страны раз от раза не забывало подчер¬ 
кивать. что дружба дружбой, но как бы 
не произошло у южного соседа накопле¬ 
ния оружия. 

Сегодня Комиссия собралась в расши¬ 
ренном составе. Кроме Громыко, неизмен¬ 
ного председателя. МИД представлял еще 
и егс первый заместитель Корниенко. Ми¬ 
нистр обороны приехал вместе с Огарко- ■ 
вым. Было приказано и Борису Николае¬ 
вичу Пономареву, заведующему междуна¬ 
родным отделом ЦК. прибыть в Кремль 
со своим заместителем Ульяновским. Сов¬ 
мин представлял Архипов. 

Не садились, ждали Брежнева. Вполголо¬ 
са переговаривались, стараясь не касаться 
афганской темы,— считалось вроде непри¬ 
личным выражать саои эмоции и давать 


оценки до начала совещания. Да и какие 
могут быть оценки, если революции всего 
полтора дня. Тут уж лучше послушать дру¬ 
гих, чтобы завтра, случись что в этом Аф¬ 
ганистане, не предстать в неприглядном 
виде. 

Наконец отворилась дверь из кабинета 
Брежнева. Леонид Ильич каждого обнял, 
поцеловал — к этому, видимо, его приучи¬ 
ли многочисленные встречи. 

— Начинайте, Андрей Андреевич,— кив¬ 
нул он Громыко, обойдя всех. 

Задвигали креслами, уселись. Выложили 
на стоп палки с документами. 

— Товарищи, каждый из нас уже позна¬ 
комился с ситуацией, сложившейся в Аф¬ 
ганистане, — неторопливо начал Громыко, 
перебирая саои бумажки.— Оценки свер¬ 
шившегося пока самые разноречивые — от 
того, что это демократическая революция, 
до определения его как верхушечного во¬ 
енного переворота,— так, кажется, выра¬ 
зился Ростислав Александрович Ульянов¬ 
ский. 

— Верхушечный военный преворот, под¬ 
держанный врмией и частью мелкой бур¬ 
жуазии.— не поднимая головы, уточнил 
свою позицию Ульяновский. 

— Да, такие мнения,— повторил Андрей 
Андреевич.— Но, я думаю, нам надо сей¬ 
час определиться в главном: какое прави¬ 
тельство пришло на смену Дауду и будем 
ли мы его признавать. Если будем, то как 
быстро. Все остальное, видимо, может по¬ 
дождать. 

Громыко замолчал, давая возможность 
высказаться всем остальным. Однвко доб¬ 
ровольно первым никто не хотел начинать, 
и Брежнев, подождав, повернул голову к 
Пономареву: 

— Борис Николаевич, как мне доложи¬ 
ли. Тараки уже приезжал к нам в Москву, 
в ЦК. 

— Да, Леонид Ильич. Это было где-то 
в конце 65-го года, уточнить не сложно. 
Но прилетал он неофициально, и мы, до¬ 
рожа хорошими отношениями с Закир Ша¬ 
хом, решили тогда не принимать его на 
уровне первых лиц. 

— Кто же беседовал с ним) 

— Я, Леонид Ильич,— выпрямился в крес¬ 
ле Ульяновский.— Беседу с Тараки вел я 
и заведующий афганским сектором ЦК Си¬ 
моненко Николай Несторович. 

— И о чем же вы говорипиі Как вам 
показался Тараки! 

— Беседовали мы часа четыре или пять. 
Тараки уже тогдв выдвигал идею перево¬ 
рота или вооруженного восстания. Нельзя 

сказать, чао фанатичек а втоя своей идео. 


ИВАНОВ Николай Федорович Родился в 1956 году в селе Страчбво Брянской области. 
В 1973 году окончил Московское военное суворовское училище, а в 1977 году — факуль- 
твт журналистики Львовского высшего вор нно политического училища. Служил в Афга- 
нистане Подполковник В настоящее время служит ■ Военно-художиственной студия 
писателей. Живвт в Москве. 
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ко, по крайней мере, был очень увлечен 
ею. 

— Что посоветовали вы! 

— Мы рекомендовали не ставить для 
партии главной задачей свержение прави¬ 
тельства — хотя бы в силу неподготовлен¬ 
ности и малочисленности НДПА Главная 
задача для них была и, видимо, остается— 
это объединение партии. 

— А разве объединения не произошло! 
Борис Николаевич! — посмотрел Брежнев 
на Пономарева, словно это зависело от 
него. 

— Формально — дв,— ответил тот.— Но, 
н еожвлению, победы тем и коварны, что 
тут же вносят раскол. Ростислав Александ¬ 
рович прав — главное для афганских то¬ 
варищей — это сплочение своих рядов. 

— И тем не менее переворот, или воо¬ 
руженное восстание, или революция свер¬ 
шились,— подвел черту Брежнев и еще раз 
оглядел всех присутствующих: — Что даль¬ 
ше! 

— В любом случае это прогрессивный 
режим, Леонид Ильич,— отозвался Андро¬ 
пов.— Мир. конечно же, ждет, кто первым 
признает ДРА. И как быстро,— здесь Анд¬ 
рей Андреевич прав. Нам надо опреде¬ 
ляться в первую очередь в этом. Я думаю, 
у нас нет особых оснований для тревог, 
чтобы не признавать революцию и новое 
правительство первыми. Потом будут и тре¬ 
тьи, и десятые, и сороковые, но помниться 
афганцам будут именно первые. Надо пом¬ 
нить об этом, и мы не должны упустить 
этот шанс. 

— Мы информировали посла Пузанова, 
что этот шаг возможен в самое ближай¬ 
шее время,— тут же дополнил Громыко, 
почувствовав поддержку. — Он уже нанес 
неофициальный визит товарищу Тарани, но, 
видимо, будет лучше, если он это сделает 
открыто и одновременно объявит о нашем 
признании республики. Записка по этому 
поводу уже подготовлена. 

Остальные члены Комиссии промолчали, 
соглашаясь. Брежнев посмотрел на Поно¬ 
марева и Ульяновского: 

— Вы как, не против! 

Существовало негласное разделение ме¬ 
жду МИДом и международным отделом 
ЦК: все, что касалось отношений с разви¬ 
тыми капиталистическими странами—США, 
ФРГ, Японией, Францией, здесь приоритет 
отдавался профессионалам Суслов же 
и Пономарев курировали развивающиеся 
страны и весь «третий» мир с их постоян¬ 
ными революциями и переворотвми 

И Пономарев, и Ульяновский поспешно 
кивнули на вопрос Брежнева: конечно.оми 
не против. 

ш 



— Я вижу, что мнение по втому поводу 
едино,— удо петворенно проговорил Лео¬ 
нид Ильич,— Андрей Андреевич, двйте не¬ 
обходимъ» указания послу. 

— Хорошо, Леонид Ильич. 

— Ну, в у вас, у Комиссии, скорее все¬ 
го, дел прибавится. Тут уж никуда не деть¬ 
ся. Поэтому не буду вам больше мешвть. 
До свидания, товарищи. 

— До свидания, Леонид Ильич. 

ДОКУМЕНТ (сообщение «Радио Кабуле»): 

«30 АПРЕЛЯ 197В ГОДА. 20.30. Сегодня, 
30 апреля, в 19.30 его Превосходительство 
Александр Михайлович Пузанов, Чрезвы¬ 
чайный и Полномочный Посол Советского 
Союза в Кабуле встретился с Председате¬ 
лем Революционного совета ДРА Нур Му¬ 
хаммедом Тарани в его рабочем кабинете 
и во время встречи передал ему посла¬ 
ние своего правительстве. 

В послании, в честности, отмечается, что 
советское правительство, последовательно 
придерживаясь принципа неамешвтельства 
во внутренние дела других государств и 
исходя из уважения прав наций не выбор 
путей решения своих внутренних проблем, 
официально признает Демократическую 
Республику Афганистана. 

ДОКУМЕНТ (из секретной переписки аме¬ 
риканских внешнеполитических ведомств по 
Афгвиистану): 

«6 мвя 197В г., N9 3619 

Из посольства США в Квбуле. 

Госсекретарю, Вашингтон, немедленно. 

В посольства США (немедленно): в Ис¬ 
ламабаде, Москве, Дели, Тегеране. 

Конфиденциально, ограниченное распро¬ 
странение. 

Теме: Первая беседе с новым афган¬ 
ским президентом. 

1. Нур Мухаммед тараки, президент но¬ 
вого Революционного совета Афганистана 
(ему нравится, когдв его называют «м-р 
президент»), принял меня одного а своем 
кабинете в старой резиденции премьер- 
министра 6 мая в 17.00. У входа в здание 
меня встретили те же — начальник прото¬ 
кольного отдела и его заместитель, кото¬ 
рые служили еще при прежнем режиме.» 

2. Тараки приветствовал меня теппым ру¬ 
копожатием и дружественной улыбкой, что 
было старательно зафиксировано фотогра¬ 
фами. Затем мы сели в углу его кабинета 
и обменялись шутками, в то время как нвс 
продолжали фотографировать. Я вызвал 
его громкий смех, когда сказал, что сожа¬ 
лею о том, что за четыре с половиной го¬ 
да пребывания в Афгвниствие не встречал¬ 


ся с ним, и тем более сожалею, что не 
встречался в течение последних 9 дней. 

Тараки говорил на отличном английском, 
иногда, правда, забывая словвв. 

КОНЕЦ ИЮНЯ 1978 ГОДА. КАБУЛ. 

Первый заместитель премьер-министра 
Афганистана Бабрак Кармаль почувствовал 
на себе более чем кто-пибо другой, что 
значит раскоп в стане победителей. 
Сброшенная ему с барского ппеча кальки- 
стов должность ничего не решала и не 
значила в стране. Вернее, должность 
была первейшей, но ничего не значил на 
ней именно он, Бабрак Кармаль, лидер 
«Парчам». Как и в прежние годы, вся 
впасть — теперь не только партийнав, ио 
и государственная, сосредоточилась в ру¬ 
ках «Хапьк». И Тарвки первым открыто иг¬ 
норирует своего заместителя-ларчамиста, 
сделав вторым лицом в партии и стране 
министра иностранных дел Хафизуллу Ами¬ 
на. Человека, которого на последнем съез¬ 
де партии не избрали даже в соствв По¬ 
литбюро, настолько все делегаты поняли 
его коварство, приспособленчество, хит¬ 
рость и жестокость. Неужели Тараки ослеп! 
Или ему просто выгоден такой человен, 
чтобы на контрасте с ним самому выгля¬ 
деть бопее благородным! К чему Я твком 
случае приведут страну сыновья скотово¬ 
дов и, кан стал в последнее время гово¬ 
рить о себе Амин, «выходцы из нижних 
слоев среднего уровня»! Да. а вот он — 
сын гекервп-полковника Мухаммеде Ху- 
сейн-хана — получил образование, его из¬ 
бирал парламент. Почему он должен стес¬ 
няться этого и почему из-за этого теперь 
всю жизнь обязан довольствоваться вторы¬ 
ми ролями! Да уже и не вторыми, при ны¬ 
нешней ситуации только слепой не видит, 
что он, Бабрак Кврмвль, уже вообще ни 
на каких ропях. Его нет. Нет его, его пар¬ 
тии, идей «Парчам» — все подмято, рас¬ 
топтано, выброшено за борт истории.» 

Распалясь однажды от твкого внутрен¬ 
него монологе, Бабрвк Кармель пришел в 
кабинет к Тараки. Нет, не так, здесь все 
решают детали. Перед тем как войти, его 
вначале остановипи, попросили подождать 
и пошли докладывать. Какая низость! Ка¬ 
кое пренебрежение! Еще не хватало, что¬ 
бы его не пустили или не приняли. 

Бабрак намереввлся войти к председате¬ 
лю реасовета самостоятельно, не дожида¬ 
ясь разрешения, но вовремя вышел пору¬ 
ченец и пригласил в кабинет. 

Еще одна неловкость при встречах с Та¬ 
раки, может быть, даже самая большая,— 
это то, что Кармель тан и не решил, ива 


же ему называть главу государства, как 
обращаться к нему. По имени — не так 
близки они дпя этого, да и не так он вос¬ 
питан, чтобы фамильярничать со старшими 
по возрасту. В традиционном же слове «то- 
аврищ» Бабрак видел и чтил первоначаль¬ 
ный его смысл и не мог позволить себе 
поступиться принципами. До этого как-то 
обходилось вообще без обращение друг к 
другу: вопрос — ответ — и до свидания, 
в теперь и встречи стали происходить все 
реже н реже, только на заседаниях. 

— Я слушаю,— поднял навстречу голову 
от бумаг Тараки, лишь только ои вошел. 

О, эта усмешка из-под усов! Нет-нет, на¬ 
до иметь гордость, надо проввить твер¬ 
дость и уехать отсюда. Пусть ухмыпается 
кому угодно — Амину, готовому лизать пят¬ 
ки, Гуяябзою, Ватанджвру А дпя него, 
Бабрака Кармаля, это в последний раз. 
В последний! 

— Я пришел, чтобы сказать: я чувствую, 
что работать в правительстве на своем пос¬ 
ту с полной отдачей не могу,— остановив¬ 
шись посреди кабинета, решительно начал 
Бабрак Кармаль. Вновь удалось избежать 
обращений, никак не назвав Тврвки,—ниче¬ 
го, переживет. Он не Амин, чтобы рассы¬ 
паться насчет «великого учителя», это то¬ 
му надо, дабы сохранить титул «ученика». 
Он же будет краток: — Я считаю, что в 
данный момент я мог бы более плодо¬ 
творно работать где-нибудь послом зв гра¬ 
ницей. Я хочу выступить с этим заявлением 
на Политбюро. 

Надеялся в глубине души Бабрвк Кар- 
мапь, хотел верить, что Тараки звмашет ру¬ 
кой, ствнет хОтя бы ради приличия отго¬ 
варивать, вспомнит его заслуги перед пар¬ 
тией, революцией и страной. Напрягся, но.. 
усмешка, опять усмешка. 

— Хорошо, я подумаю над этим пред¬ 
ложением,— ответил после некоторого мол¬ 
чания Тараки. Бабрак вдруг подметил, что 
генеральный секретарь тоже никак не на¬ 
зывает его.— Это только ваше решение или 
ваши товарищи думают точно так же! 

Тарвки наносил удар, и Бабрак Кармаль 
вспыпип: 

— Я говорю от себя, но мои товарищи 
по партии думают твк же. 

— Хорошо,— все столь же выдержанно 
отозвался Тарвки. И тут впервые Бабраку 
подумалось, что он делает ошибку, отда¬ 
вая Тарвки, хвпькистам свой пост. До этого 
он хоть как-то, но влиял на политику, огра¬ 
ниченно, но был в курсе основных дел. 
А теперь! Тараки неспроста спросил про 
товарищей, он может отправить из страны 
не только его, но и других руководителей 


«Парчам». Зрв. зря он зто сделал, поддев¬ 
шие» эмоциям. В политике побеждает толь¬ 
ко твердый расчет Забрать свои слова об¬ 
ратно! 

Тараки продолжал с улыбкой смотреть 
на него, и Бабрак, не попрощавшись, по¬ 
вернулся и вышел. Ладно, хуже все равно 
ие будет. А борьба еще не проиграна, она 
только начинается. 

...Через несколько минут после ухода 
премьер-министра к Тараки прибыл Амин. 
Вошел без доклада поприветствовал учи- м 

тепя ° 

• я 

— Бабрак попросился на дипломатиче- < 

скую работу, найдется ему где-нибудь мес- * 
течко! — с улыбкой спросил Тараки своего 
министра иностранных деп. с 

— Бабраку! Конечно, найдется. И для < 
других, кто его поддерживает, тоже бы ^ 
нашлось,— хитро глянул. все понимая, х 
Амин. 

X 

НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ: Через в 
неделю в афганском руководстве произой¬ 
дут изменения. Лидеры «Парчам» оставят 
свои посты а правительстве и будут назна¬ 
чены послами: Бабрак Кармаль — в Пра¬ 
гу, Н А. Нур — в Вашингтон, Вакиль — в 
Лондон, Анвхита — в Белград, Наджиб—в 
Тегеран и Бариалай — в Пакистан. За Ка- 
дыром, Каштмандом, Рафи и другими вк- 
тивистами «Парчам», оставшимися в Квбу¬ 
ле. установите в слежка. 

КОНЕЦ АВГУСТА 197В ГОДА. КАБУЛ. 

Все как обычно: стул посреди комнаты, 
три человека в рвзиых углах за столами. 
Лица их скрыты в тенях от настольных 
ламп, но по голосам, наверное, можно бу¬ 
дет узнать, новые это следователи или 
прежние. Хотя что от этого изменится! До 
вчервшнего дня ои молчвп, отрицая ^се, 
кроме своего имени — Султан Апи Кешт- 
манд. Но вчера начали пытать электриче¬ 
ским током... 

Конвоир подтолкнул, и он прошел, мол¬ 
ча сел на стул. Сейчас начнется перекрест¬ 
ный допрос, когда нет возможности пере¬ 
вести дыхание, подумать иад ответом. И в 
угол, в угол, после каждого вопроса-удвра 
Кештмакд физически ощущал это, квк его 
звгоняют, вбивают в четвертый, никем и ни¬ 
чем не занятый угол. Единственное, чему 
научили первые допросы,— это не тереть¬ 
ся после каждого аопроса не пытаться 
угадать того, кто задал его, а тем более 
поймать взгляд Лучше всего опустить го¬ 
лову, прикрыть глаза, что Кештманд. еще 
не дожидаясь первого вопроса, и сделвл 

Где же он нвходитсв! Что за подвалы! 
Сдая по иосилквм, которые он видел в 
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коридорах это может быть центральный 
военный госпиталь А где госпиталь — там 
обязательно и морг Подумаешь появится 
однажды в нем чье-то неопознанное те¬ 
ло — кому до этого будет депо Бабрак 
Карм пь перед отъездом предупредил, что 
а случае раскрытия заговора каждый дол¬ 
жен принять любую судьбу, уготованную 
правительством. А догадаться, какой онв 
будет несложно. Лишь бы только беляше 
не пытали... 

— Когда вы в последний раз видели Баб- 
рака Кармалв! — послышался голос из-зв 
настольной лампы. Кештмвнд, забывшись, 
поднял голову, но тут же торопливо опу¬ 
стил ее: 

— Дней за десять до его отъезда в 
Прагу 

— Что он говорил! 

— Он говорил, что хапькистское руко¬ 
водство изолировалось от народа и народ 
недоволен им. 

— Было ли общее собрание «Парчам» 
по подготовке восстания! Кто на нем при¬ 
сутствовал! 

— Общего собрания не было. Мы встре¬ 
чались друг с другом поодиночке. 

— Кто должен бып руководить восста¬ 
нием! 

Кештманд замялся, опустил голову еще 
ниже. По некоторым вопросам он уже 
предлопожип, что Абдуп Кадыр тоже аре¬ 
стован и что-то уже рассказал. А руково¬ 
дить восстанием, поднимать войскв пору¬ 
чалось именно ему. 

— Кто должен был руководить восстани¬ 
ем! — повторил, но уже другой следова¬ 
тель и бопее жестко, вопрос. 

«Каждый должен принять любую судь¬ 
бу...» 

— Кадыр. 

— Дата восстания! 

— Праздник разговения. 

— Почему! 

— В этот день каждый занят собой, сво¬ 
ей семьей... 

— Какие укезания отдал Бабрак Кармаяь 
Кадыру! 

Опять про Бабрака Значит, они хотят 
как можно больше собрать материала 
именно на лидера «Парчам». Можно, ко¬ 
нечно, не заметить этого, не уточнять ка¬ 
кие-то детали, ио... но каждый должен 
принять любую судьбу. Далась сегодня 
ему эта фраза 

— Указания Кадыру давал я. В не Кар- 
мапь Я сказал ему, что нынешнее руко 
водстао страны отклонилось от глввной це¬ 
пи — строительства социализма. 
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— План восстания! 

— Офицеры-п рчамисты и те, кто их 
поддерживает, должны были взять конт¬ 
роль над частями и подразделениями. Гра¬ 
жданские — надгосударственными учреж¬ 
дениями. Восствиие планировалось начать 
сразу во асех провинциях. От жителей го¬ 
родов и селений должны были организо¬ 
вать прием жалоб на действия нынешнего 
правительства. Школьников нужно было 
вывести нв митинги... Бабрак Кврмаль,—пе¬ 
ребив какой-то новый вопрос, торопливо 
добавил Кештманд,— Бабрак Кармаль под¬ 
черкивал и настаивал именно на демонст¬ 
рациях. на мирном исходе восстания. 

— Какой строй вы планировали устано¬ 
вить в стране! 

— Народно-демокрвтнческий. Название 
страны — НДРА: Народно-демократическая 
республика Афганистан. 

— Какую участь в своих планах вы уго¬ 
товили правительству страны! 

— Арестовать и держать до тех пор, 
пока оно не согласится на сотрудничество. 

— Вы были уверены в победе! 

— Да... То есть нет... Вернее, никто ни¬ 
чего яе гарантировал. 

— Роль Кармаля, Анахиты, Нура, Вакиля 
и Наджиба в восстании! 

— Они должны были приехать в Афга¬ 
нистан накануне. 

— Каким образом! 

— Нелегально. Через Иран или Пенис¬ 
та н. 

— Должности в новом правительстве 
уже были распределены! 

— Нет. Только Кадыр предлагался нв 
пост главы правительства и министра обо¬ 
роны. Остальное зависело от лидеров 
«Хапьк». Операция могла идти несколько 
дней, и если бы правительство пошло на 
переговоры с нами, восстание можно бы¬ 
ло приостановить и приступить к форми¬ 
рованию нового руководства страны, где 
«Парчам», соответственно, предстояло за¬ 
нять надлежащие ей посты. 

— Председателя реввоенсовета, минист¬ 
ра иностранных дДі! 

— Видимо, да. 

— Кадыр был готов к руководству вос¬ 
станием! 

— Не совсем. Он говорил, что у него 
возникнут трудности с летчиками, потому 
что они все халькисты или сочувствующие 
им... Извините, сердце,— Кештманд помас¬ 
сировал грудь,— За месяц до восстания в 
должен был встретиться с ним и... изви¬ 
ните, дайте воды. Мне плохо... 

— И что! Что за месяц до яосствиия! 


— Посмотреть... готов ли ои... психоло 
гически... Воды... 

— Эй, иосилки сюда. Быстро в реани¬ 
мацию. 

По длинному, узкому коридору двое са¬ 
нитаров везли на носилках потерявшего со¬ 
знание члена Политбюро ЦК НДПА... 

НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ: Кадыру 
и Кештманду революционный суд вынесет 
смертный приговор, остальным членам за¬ 
говора будут назначены длительные сроки 
заключения. Через год, когда к власти при¬ 
дет Амин, он издаст указ № 6 (от 14 чис¬ 
ла месяца миэана 1358 года — 6 октября 
1979 года): «Принимая во внимание про¬ 
гресс и гуманные цепи Великой Апрель¬ 
ской революции... 

с тем, чтобы ликвидировать всяческое 
чувство угнетения и страха; 

в также проявляя доброту и в целях 
обеспечения атмосферы уверенности и 
спокойствия для дорогих соотечественни¬ 
ков; 

...я издаю данный указ, связанный с ни¬ 
жеследующими политзаключенными, кото¬ 
рые были осуждены 3 сентября с. г. 

1. Абдулу Кадыру, сыну Мухаммед Ак- 
рвма, смертная казнь заменяется тюрем¬ 
ным заключением сроком нв 15 лет. 

2. Султан Али Кештманду, сыну Наджаф 
Али, смертная казнь заменяется тюрем¬ 
ным заключением сроком нв 15 пет... 

Настоящий указ вступает в силу с мо¬ 
менте его опубликования». 

После 27 декабря 1979 года все парчв- 
мисты будут вылущены из тюрьмы. Султан 
Али Кештманд войдет в состав правитель¬ 
ства Бабрака Кармаля. 

МАЙ 1979 ГОДА. 

\ 

Год, прошедший после фактического от¬ 
странения от власти «Парчам», назвать без¬ 
облачным для афганского руководства бы¬ 
ло трудно. 

Холодным душем для Кабула оказались 
и мятежи в армии, последовавшие один 
за другим. После первого, вспыхнувшего в 
марте в Герате, Тараки на сутки прилетел 
в Москву — просил ввести войска. Вн^ит 
был неофициальный, о кем знало всего не¬ 
сколько человек. Афганского лидера при¬ 
нял скачала А. Н. Косыгин, потом, чтобы 
у Тараки не осталось надежд, и Брежнев: 
оба в категоричной форме отказали в та¬ 
кой военной помощи. 

Правда, решено было создать специаль¬ 
ный батальон охраны для афганского пра¬ 
вительства. Генеральному штабу было по 


ручено подобреть для зтой цели солдат 
узбекской, таджикской, туркменской нацио¬ 
нальностей 

С мая по сентябрь этот «мусульман¬ 
ский» батальон усиленно занимапсв бое 
вой подготовкой под руководством комб 
тв майора Халбаева... 

10 СЕНТЯБРЯ 1979 ГОДА ТАШКЕНТ 

— Сначала должен умереть ты, Хабиб 
Твджибаевич. а уж потом только этот че¬ 
ловек,— полковник Колесов 1 показал Хал ; ~ 
баеву фотографию пожилого мужчины с < 
благородной сединой в волосах. «Тара¬ 
ки»,— узнал комбат по снимкам в газете 
президента Афганистана.— Вернее, скажем С 
так: что бы ни случилось там. куда вы ле- < 
тите, но мы поймем тебя лишь в одном о 
случае: если этот человек погибнет, то зна- * 
чит, ни таоего батальона, ни тебя самого ~ 
уже чет в живых. Извини, но... Задачу по 
охране поставил лично Леонид Ильич Бре- ® 
жнев. Все. Я сейчас а штаб округа, потом 
к вам на аэродром... 

— Ясно,— кивнул Халбаев, возвращая 
снимок. Наконец-то все стало на свои ме¬ 
ста с его батальоном. Не дай бог еще ко¬ 
му-нибудь оказаться в подобной ситуации: 
полгода упорнейших тренировок, а зачем— 
одни догадки. Офицеры, не говоря уже 
о солдатах, думали, что он хоть что-то зна¬ 
ет, в ему обо всем — одновременно с ба¬ 
тальоном. Ладно, охранять — так охранять, 
умирать — так... Короче, задача поставлена, 
будем выполнять. 

— По машинам, — крикнул застывшему 
нв плацу батальону. 

И что было дела в этот день ташкент¬ 
цам до колонны Газ-66, выбирающейся из 
городских улиц в сторону военного аэро¬ 
дрома. 

Колонна шла, тыркаясь у светофоров, 
дергаясь нв поворотах, шла с включенны¬ 
ми фарами, с машинами ВАИ спереди и 
сзади — все как обычно. Кому могло 
прийти в голову сопоставить их движение 
с прибытием а Москву из Гаваны афган¬ 
ского лидера и исчезновением со страниц 
газет информации из Кабула. 

Наконец показался аэродром У ворот, 
зелеными створками захлопнувших дорогу 
на него, рядом с дневальным стоял Васи¬ 
лий Васильевич. Быстро обернулся. 

— Товарищ полковник,— не дожидаясь, 
когда машина остановится полностью, 
спрыгнул на землю Халбаев.— Батальон... 

— Вижу — оста но ил Колесов. — В об- 


‘ Фамилия оставлена такой, под которой 
затеаі іылооиннк служил в ДНА 
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щем тек, Хабиб Таджибаевич, даем отбой. 
Поке все откладывается. Возвращайте ко¬ 
лонну нвзад 

— Твк, может, здесь переждем! Там уже 
все опечатано. 

— Нет, ты не лоняп. Отклад в ют не нв 
час и не на два, а может... навсегда. 

ДОКУМЕНТ (из переписки советского Ми¬ 
нистерства иностранных дел с посольством 
СССР в Кабуле): 

«15 сентября 1979 г. 

Советским представителям в Кабуле. 

1. Признано целесообразным, считаясь с 
реальным положением дел, как оно сей¬ 
час складывается в Афганистане, не отка¬ 
зываться иметь депо с Амином и возглав¬ 
ляемым им руководством. При этом не¬ 
обходимо всячески удерживать Амина от 
репрессий против сторонников Тарани и 
других неугодных ему пиц, не являющих¬ 
ся врагами революции. Одновременно 
необходимо использовать контакты с Ами¬ 
ном для дальнейшего выявления его по¬ 
литического лица и намерений. 

2. Признано также целесообразным, что¬ 
бы наши военные советники, находящиеся 
в афганских частях, в также советники ор¬ 
ганов безопасности и внутренних деп ос¬ 
тавались на своих местах. Они должны ис¬ 
полнять свои прямые функции, связанные 
С подготовкой и проведением боевых дей¬ 
ствий против мятежных формирований и 
других контрреволюционных сип. Они, ра¬ 
зумеется, не должны принимать никакого 
участия в репрессивных мерах против не¬ 
угодных Амину лиц в случае привлечения 
к этим действиям частей и подразделений, 
в которых находятся наши советники. 

А. Громыко». 

ДОКУМЕНТ (из секретной переписки аме¬ 
риканских внешнеполитических ведомств ло 
Афганистану): 

«17 сентября 1979 г., № 6936 

Из посольства США в Кабуле. 

Госсекретарю, Вашингтон, немедленно. В 
первую очередь: в посольства США: в Пе¬ 
кине, Дакке, Исламабаде. Джидде; в кон¬ 
сульство США в Карачи; в посольства 
США: в Лондоне, Москве, Дели, Париже, 
Тегеране; в миссию США в НАТО. 

Конфиденциально. 

Тема (Ограниченное официальное ис¬ 
пользование): Напряжение в Кабуле умень¬ 
шается по мере того, как президент Амин 
использует свои политические завоевания. 

1. (Полный текст документа — секретно). 

3. На 16.00 по кабульскому времени 17 
сентября политическая напряженность по 
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следних дней ослабевает. Хотя танки все 
еще охраняют ключевые позиции вокруг 
Дворца Арк («Дом народов») и комплекс 
«Радио Афганистана», танковые экипажи 
отдыхают в тени около своих мвшин. 

4. На сегодняшний вечер запланировано 
обращение Амина н нации в 20.00 (на пуш¬ 
ту) и в 22.30 (на дари). Афганцы ожидают 
услышать некоторые детали. Например, бу¬ 
дет ли Амин по-прежнему следовать ува¬ 
жительному тону по отношению к «боль¬ 
ному», уходящему «великому лидеру* Ну¬ 
ру Мухаммеду Тараки... или он начнет раз¬ 
венчивать «великого учителя», под кото¬ 
рым он служил в качестве «героического 
ученика»... По заслуживающим доверия све¬ 
дениям, дочь Амина 16 сентября сорвала 
в своей школе портреты Твраки и назвала 
его «плохим человеком». 

6. Что случилось с Тараки! Большинство 
кабульцев, с которыми сотрудники посоль¬ 
ства беседовали... считают, что Тараки уже 
умер от огнестрельных ран, полученных 
при перестрелке, в которой был убит его 
охранник, печально известный Сайед Дауд 
Таруи, 14 и 15 сентября (точная дата пока 
неизвестна). Вполне могло быть, что Тара¬ 
ки и Тарун вопьио или невольно принимали 
участие в насилии, которое сопровождало 
чистку последних военных членов кабине¬ 
та. Семи они в этот момент еще не были 
включены в грвфик Амииа для уничтоже¬ 
ния. Согласно расписанию Амина, их оче¬ 
редь была еще впереди. Тем не меиее, 
раз представилась возможность. Амин мог 
быстро воспользоваться ею. Другой во¬ 
прос— почему же тогда Амин держал 
смерть Тараки в тайне, когда он дал укв- 
заиие о похоронах погибшего Таруна 16 сен¬ 
тября. Многие пока верят, что Тараки еще 
жив, но умирает и что о его смерти ре¬ 
жим в конце концов объявит... 

8. Советская реакция в Кабуле... Пока 
еще не ясно, знало ли советское прави¬ 
тельство в Кабуле об акции Амина против 
Ватанджара заранее. Оказавшись перед 
свершившимся фактом (если это предпо¬ 
ложение верно), Советы не имели другого 
выхода, как терпеливо переждать быструю 
смену событий. Кабульсная пресса сооб¬ 
щила, что советский посол А. Пузанов по¬ 
сетил Амина 15 сентября в 10.00. Один из 
наших источников сообщил нам, что встре¬ 
ча продолжалась до полудня. На этой 
встрече, как можно предположить, между 
восходящим лидером и его советскими по¬ 
кровителями достигнуто взаимопонимание. 

9. Общео впечатление среди дипломатов 
и осведомленных афганцев: Советы не в 
восторге, но, возможно, осознают, что в 


данный момент у них нет иного выхода, 
как поддерживать амбициозного и жесто¬ 
кого Аминв... Теперь Амин — это все, что 
им оствлось. До тех пор, пока не появит¬ 
ся другой подходящий момент, он являет¬ 
ся единственным орудием, с помощью ко¬ 
торого Москва может защищвть «братскую 
партию» и сохранить «прогрессивную ре¬ 
волюцию»... 

10. Тем ие менее это не означает, что 
Советы молчаливо соглашаются с этой си¬ 
туацией. 17 сентября младший советский 
дипломат раздраженно говорил нашему со¬ 
труднику посольства, что халькисты совер¬ 
шают ошибку, «пытаясь сделать слишком 
много слишком быстро». Он считает, что 
режиму потребовалось бы четыре-пять лет, 
чтобы осуществить то, что они пытаются 
сделать за четыре месяца. Советский дип¬ 
ломат дал ясно понять, чю, по его мнению, 
халькисты терпят неудачу. 

Амстутц». 

8 ОКТЯБРЯ 1979 ГОДА. 18 ЧАСОВ. КА- 
БУЯ. 

Начальник карвула службы охраны Двор¬ 
ца лейтенант Экбвпь уже переоделся в 
гражданское платье, чтобы идти домой, ко¬ 
гда его вызвал и себе начальник Гвардии 
майор Джвндвд. Поглядывая ив чвсы и 
чертыхаясь,—должна была подъехать ма¬ 
шина и подбросить его до остановки, лей¬ 
тенант вновь облачился в форму, поднялся 
на второй этаж. 

В кабиноте, кроме нвчвльникв, сидел и 
его заместитель по политической части 
старший лейтенант Рузи. Экбаль только ус¬ 
пел доложить о прибытии, как в Дверь 
постучали и вошел его друг — лейтенант 
Абдул Водул, начальник связи Гвардии. 
Увидев друг друга, одновременно спроси¬ 
ли взглядами: «Зачем вызвали!» — и так 
же одновременно пожали плечами. 

Джвкдад пригласил лейтенантов подой¬ 
ти ближе к столу, сам же — высокий, на¬ 
качанный, упругий, по-кошвчьи цепко про¬ 
шел н двери, проверил, плотно пи онв за¬ 
крыта. Остановился эа спинвми подчинен¬ 
ных, и когдв они хотели повернуться к не¬ 
му, остановия, положив им тяжелые руки 
ив пяечи. Иэ-эа столв на офицеров испы¬ 
тующе смотрел Рузи. 

— Я вас вызвал вот по какому вопро¬ 
су, — нвчап эа спинами мвйор. — По ре¬ 
шению руководстве ЦК НДПА и Револю¬ 
ционного совета республики бывший глава 
превитепьства Нур Мухаммед Тараки дол¬ 
жен быть уничтожен. 

Лейтенанты, только что вновь хотевшие 
при первых словах командире повернуть¬ 


ся. теперь семи замерли, сжались. Слова 
начальника Гвардии пронзили, но оконча¬ 
тельный смысл доходил медленно. Зачем 
начальник говорит им это! Такое лучше не 
энвть, даже если служишь в охране Про¬ 
неси и помилуй, милосердный и милости¬ 
вый... 

— И это должны сделать вы! — резко 
закончил командир. 

«Что! Тараки! Они! Уничтожить!» 

— Да, вы,— прочел их мысли майор. Вер¬ 
нулся к стопу, набычил голову: — Вы — 
члены пвртии и обязаны выполнять ее ре¬ 
шения. 

Теперь лейтенанты боялись посмотреть 
друг на другв. Словно они уже выполни¬ 
ли приказ Джвндвда, ЦК НДПА, Ревсове- 
та и... и _ 

— Надо., вроде... доиумент такой/—пе¬ 
ресилив страх, попытался сопротивляться 
Экбаль.— Чтобы официально,— тут же по¬ 
торопился добавить. Надо срочно найти 
повод выход, чтобы отказаться, надо дать ® 
понять, что он не желал бы выполнять этот 
приказ. Зачем он ждал машину, мог бы 
дойти и пешком, в теперь.. 

— Или хотя бы... обращение по радио,— 
так же несмело, но тем не менее поддер¬ 
жал друга Водуд. И точно твким же иэви- 
нающимся тоном торопливо пояснил: — 
Чтобы не получилось, что это мы... сами. 

Он тоже умолк, видимо, почувствовав, 
что, собственно, и слова Экбапя, и его — 
это уже фактически согласие на... на.. 

Подумать, в тем более произнести сло¬ 
ва о предстоящем — этого они просто боя¬ 
лись. Слишком высок от них, лейтеивнтов, 
только-только принятых в пвртию, был Та¬ 
раки — основатель этой евмой партии. И 
хотя последние события, судя по гвзотем, 
поквзвли что он предал революцию, эв- 
мышлял убийство их нынешнего руководи¬ 
теля Амина, имя Нур Мухаммеда Тврвки, 
буквально вчера произносимое рядом с 
именем Аллаха, так быстро еще не могло 
опуститься в их сознании на землю. Дв и 
убить человека — убить не в бою, в... про¬ 
сто прийти и убить.. 

— Нвсчет заявлений можете не беспо¬ 
коиться — они будут,— навис над подчинен¬ 
ными Джандад,—А я еще раз повторяю: 
решением Пленуме ЦК НДПА Тараки иск¬ 
лючен из партии, а решением Ревсоветв 
снят со всех постов и приговорен к смер¬ 
ти. Он теперь — никто, понимаете, никто. 

■ы выполняете решение пвртии, волю на¬ 
рода и мой приказ. Вам этого недостаточ¬ 
но! 

Этого было достаточно. С евмого нача¬ 
ле все было доствточно и предельно по- 
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иятно — они не смогут откеааться. И боя¬ 
лись они, может быть, не столько испол¬ 
нения приговора, сколько самого команди¬ 
ра, Ведь ясно, что если откажутся.. Нет- 
нет они не хотят умирвть в застенках Пу- 
ли-Чархи Они не хотят, чтобы погибли их 
близкие. 

Зазвонил телефон, и лейтенанты впились 
в него глазами: может, он принесет спа¬ 
сение. сотворит чудо! Принесет весть, ко¬ 
торая все отменит, выведет из той орби¬ 
ты, куда их непонятно каким образом за¬ 
несло, заставит заниматься одного наряда¬ 
ми, другого связью, 

— Рузи, к начальнику Генштаба,— выспу- 
швв указания по телефону, сказал Джаи- 
дад молчавшему все это время помощни¬ 
ку по политчасти. Тот стремительно вышел. 
Значит, и подполковник Якуб все знает... 

Джвндад вытащил портмоне, прямо в 
нем отсчитал деньги и протянул несколько 
бумажек Экбапю: 

— Купишь белой материи. Сошьешь в 
виде простыни и принесешь мне. 

«Для Тараки»,— понял начальник карау¬ 
ла. Зачем, зачем ои согласился на эту дол¬ 
жность! 

Вернулся возбужденный Рузи и, хотя ви¬ 
дел нетерпение находившихся в кабинете, 
сначала сел на свое место, потом еще 
удобнее устроился в кресле и только по¬ 
сле этого, наконец, сообщил: 

— Начальник Генерального штаба при¬ 
казал хоронить на «Холме мучениковв, ря¬ 
дом с умершим год назвд его старшим 
братом. 

Для майора это была очередивя инфор¬ 
мация, уточнение деталей, для лейтенан¬ 
тов же — крушение надежд. Спасения так 
и не пришло. Значит, на то воля Аллахе. 

— Идите. Но находитесь на месте, в вас 
вызову,— отпустил подавленных подчинен¬ 
ных Джандвд. 

Офицеры вышли и, не глядя друг нв 
друга, разошлись в разные стороны кв- 
зармы. 

— Не проговорятся! — задумчиво спро¬ 
сил Рузи. Сложна на груди руки, он в ок¬ 
но наблюдал за идущим вдоль плаца Эк- 
бапем. Снующие по внутреннему двору 
гвардейцы с заварными чайничками в ру¬ 
ках — скоро ужин — отдавали ему честь, но 
лейтенант не отвечал на приветствия. Он 
шел точно по белой линии строевой раз¬ 
метки, и подошедший к окну начальник 
Гвардии подождал с ответом, загадывая: 
что станет делать начальник караула, ко¬ 
гда онв кончится! 

Лейтенант не оствновился, не свернул: 
линия была у него внутри. 


— Возьмешь его и съездите нв клвдби- 
ще, проверите готовность могилы. И—пол¬ 
ная скрытность, ни один посторонний не 
должен видеть никаких приготовлений. Сол¬ 
дат для работ с лопатами и кирками при¬ 
шлют прямо туда. Труп сверху накроете 
листами железа. Возьмешь их в ремонтной 
мастерской. 

...В ту ночь Тараки не слалось. Ои давно 
потерял счет дням и ночам, а если точнее, 
то оч просто и не считал их. Жил от скри¬ 
па до скрипа ключа в замочной скважине: 
за ним! Оставлять его живым, в тем бо¬ 
лее долго оствалять жиаым Амину, опас¬ 
но. Так что обольщаться не стоит, Хафи- 
зулпв не пощадит его. 

А ведь нак не хотелось верить в преда¬ 
тельство Хафнзуппы в Москве, когда об 
этом предупреждал Брежнев. Улыбнулся 
он тогда и предложению Громыко объе¬ 
диниться с лидером аПарчам» Бабраком 
Кармалем, чтобы противостоять рвущему¬ 
ся к власти Амину. Успокаивал советсиих 
друзей: он не рвется, он просто такой по 
натуре и молодости. 

Этот, первый, разговор произошел, ко¬ 
гда петел в Гавану, на совещание глав го¬ 
сударств и правительств неприсоедииив- 
шихся стран. А возвращаясь через не¬ 
сколько дней опять же через Москву, ус¬ 
лышал от Брежнева и Андропова новости, 
которые заставили-таки вздогнуть и серь¬ 
езно задуматься над положением дел в 
руководстве страны и партии: Амин в его 
отсутствие практически отстранил от зани¬ 
маемых постов самых верных и преданных 
революции людей — Гулябэоя, Ватанджвре, 
Сарвари и Мвздурьяра. 

— Это переворот, — сказал тогдв Бреж¬ 
нев. — Тебе опасно возвращаться в Кабул. 

Но он ответил так, чтобы сохранить и 
гордость, и достоинство, и даже — на вся¬ 
кий случай, если все не так серьезно — 
долю пренебрежения: 

— Я уже старый человек, и мне не стра¬ 
шно умереть. 

Так страшно или нет! Сейчас, когда 
смерть стояла на пороге, бравировать, лу¬ 
кавить не перед кем. Но нет, нет, страха 
он и в самом деле не чувствует. Горечь, 
обида па товарищей — бывших товарищей 
по партии и борьбе, единодушно перемет¬ 
нувшихся на сторону Амина и проголосо¬ 
вавших за е г о исключение из рядов НДПА, 
отчаяние перед обстоятельствами, отчасти 
даже непонимание происходящего — это 
есть, это клубится в душе все дни после 
аресте. 

У двери послышались голоса, в ск ажи- 
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ну неумело вставили ключ. Знвчит, не ох¬ 
рана. Значит... 

Вошли трое — он не сразу узнал офи¬ 
церов из своей бывшей охраны По тому, 
как они остановились на пороге, как, ста¬ 
раясь не глядеть на него, принялись огля¬ 
дывать комнату, слоено только за этим и 
пришли сюда, стало окончательно ясно: да, 
зв ним. 

— Мы пришли, чтобы перевести вас в 
другое место, — первым пришел в себя 
от его всепокимающего и, главное, сов¬ 
сем не испуганного взгляда Рузи. 

— И вы захватите мои вещи! — уже с 
откровенной усмешкой спросил Тараки. 

— Да, мы перенесем и ваши вещи, — 
или не понял, ияи не хотел поддаваться 
эмоциям Рузи. — Пойдемте. 

Одиако Тараки прошел к столику, взял 
стоявший около него дипломат. Испытывв- 
юще оглядел офицеров. 

— Здесь около сорока тысяч афганей и 
кое-какие украшения. Передайте это моим 
родственникам. 

Хоть бы один мускул дрогнул, хоть бы 
как-то изменилось выражение лиц пришед¬ 
ших, — Тараки бы почувствовал, понял, 
что с его родными и близкими. Но офице¬ 
ры не выдели, не проговорились даже в 
жествх и мимике. 

— Передадим, — бесстрастно ответил 
Рузи. — Прошу. 

Твраки вышел первым, старший лейте- 
нвкт, показав взглядом Водуду нв одеяло, 
следом за ним. 

— Сюда, прошу, — указал он нв одну 
из комнат, когда они спустились нв пер¬ 
вый этвж. 

Тарвки оглядел пустынный, тускло осве¬ 
щенный иоридор, поправил прическу — 
словно выходил кв трибуну, к людям, и 
шагнул в низкую дверь. И уже иа прввах 
хозяина, улыбаясь — ои и сам не знал, 
откуда у него столько выдержки, приглв- 
сил в комнату офицеров. Увидев Водуда с 
одеялом, понимающе кивнул. Лейтенант, 
не ожидввший такого откровенного жеста, 
стушевался, отступил на шаг, стал прятать 
одеяло за спину. 

— Передайте это Амину, — Тараки снял 
с руки часы и протянул их старшему пей- 
теивкту. 

Когда-то Хафизулла спросил в шутку: 
«Сколько времени на часах революции!» 
Пусть знает, что они остановились. Теперь 
у него остался только пвртбилет. Как быть 
с ним! Наверняка потом... после... станут 
выворачивать карманы. Мерзко, низко! 

Нур Мухаммед решительно достал кни¬ 
жицу: 


— И это тоже 

— Хорошо, — принял все Рузи Кажется 
(вздохнул с некоторым облегчением!, при¬ 
говоренный понял свою участь не сопро¬ 
тивляется, не елозит у ног — таких прият¬ 
нее... спокойнее... словом, так лучше. 

Достал из кармана кителя тонкую шелко¬ 
вую веревку и, хотя сам мог спокойно 
связать уже выставленные самим Тараки 
руки, позвал помощников: 

— Помогите. 

Связывал тем ие менее сам — видимо, 
просто боялся подойти к осужденному а 
одиночку. Веревка больно врезалась в за¬ 
пястья, у Тараки уже был готов вырваться 
стон, но ои сдержался. 

— Я закрою дверь, — пряча дрожащие с 
руки, сказал подчиненным Рузи и быстро < 
вышел из комнаты. 

Лейтенвнты, оставшись одни, тут же от- х 
скочили от связанного, словно не были ~ 
причастными к происходящему. Они тоже 
не могли унять дрожь и смотрели только Я 
на дверь, ожидав Рузи и конца всей этой 
истории. 

— Принесите, пожалуйста, воды, — на¬ 
рушил молчание Тараки, и Экбаль, опере¬ 
див Водуда, выскочил в коридор. 

— Ты куда это! — преградил ему там 
дорогу возвращающийся политработник. 

— Он... просит пить. 

— Некогда воду распивать. Пошли, — 
вернул лейтенанта Рузи. 

Кажется, в минуты отсутствия он не про¬ 
сто закрывал входную дверь, в и сбрасы¬ 
вал с себя последние капли нерешитель¬ 
ности. И. войдя в комнату, с пороге ука¬ 
зал Тараки на кушетку: 

— Ложитесь. 

Тот посмотрел на вернувшегося пустым 
Экбаля. облизал пересохшие губы. Да, он 
пожил на этом свете, ему все равно не 
страшно покидать этот мир, но почему-то 
очень хочется пить... 

Руки были связаны впереди, н Твраки 
лег на спину. 

Рузи словно только этого и ждал. Стре¬ 
мительно подойдя к Тараки, одной рукой 
зажвп ему рот, второй ухватил за горпо. 
Водуд набросил иа лежащего одеяло — 
наверное, чтобы не видеть агонии. Экбапь 
прижал слабо подрагивающие ноги умира¬ 
ющего 

НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ- Через 
несколько минут убийцы вынесут тело Та¬ 
раки, завернутое в одеяло, и упожат в ма¬ 
шину. Она возьмет курс на кладбище Ко- 
лас Абчикан, «Холм мучеников», как про¬ 
звали его кабульцы. Свежевырытую моги¬ 
лу будут охранять неснопько солдат 


157 


ИВАНОВ. «ШТОРМ-333» 


I 


Когда все будет закончено и Рузи, пе¬ 
редавая начальнику Генерального штаба 
вещи Тарани посмотрит мельком на часы, 
они покажут 2 часа 20 минут ночи 9 октяб¬ 
ря. Это будет время, начавшее отсчет но¬ 
вого поворота в Афганистане, времв, ко¬ 
торое станет началом и для судьбы огра¬ 
ниченного контингента. 

10 ОКТЯБРЯ 1979 ГОДА. КУНЦЕВО-ЗАРЕЧЬЕ 

Водитель чуть притормозил за воротами, 
и Брежнев, знвя, что он смотрит за ним в 
зеркало, кивнул: выйду. Когда-то здесь 
останавливались без напоминаний, зная 
привычку хозяина дачи № 6 пройти остав¬ 
шиеся до дома двести метроа пешком. Те¬ 
перь же все диктуют годы и здоровье, в 
в дождь и ветер водитель даже не смот¬ 
рит в зеркальце, везет к самому подъезду. 

Сегодня Брежнев решил пройтись: пого¬ 
да стояла тихая, а известия из Афганистане 
пришли удручающие. Принес их Юра Анд¬ 
ропов: 

— Леонид Ильич, Тарани убит. 

Брежневу вспомнилось, как он вздрог¬ 
нул, и его вновь передернуло, как от озно¬ 
ба. 

— Ну, а что же вы! — он с отчаянием 
посмотрел на Андропова. 12 сентября, ка¬ 
кой-то месяц назад тот, как всегда, не¬ 
многословно, а оттого, может, и убеди¬ 
тельно. дал понять, что пока Нур Мухам¬ 
мед Тараки будет лететь из Москвы в Ка¬ 
бул. в афганской столице, по данным КГБ, 
должны произойти события, в резупьтвте 
которых Амин будет убран. 

— Когда... убили! — спросил, немного 
придя в себя, Брежнев. 

— Еще два дня назад. 

— Как два! Посол Только вчера, при те¬ 
бе, звонил оттуда и говорил, что Амин по¬ 
ложительно отнесся к нашей просьбе со¬ 
хранить ему жизнь. Даже, по-моему, ска¬ 
зал, что они питаются нз одной кухни. Да, 
я не забыл, вто говорилось о Тараки. 

— Мы просили уже за мертвого 

— За мертвого! И Амии вот так.. с 
нами! 

Брежнев встал, начвл прохаживаться 
вдоль столв. Он и сам не звметип, квк по¬ 
явилась у него зта сталинская привычка — 
ходить вдоль столв. А скорее всего, он и 
не ведал, что повторяет кого-то. 

— Как его... убилн! 

— Задушили Подушкой. Офицеры из 
его же охраны 

Охрана! Как же легкомысленно они оста¬ 
вили в Ташкенте бвтвльон 

— Ты говорил, что наши деевнтники, ну, 
те, которые уже в Аф анистане, готовы 
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были вылететь в Квбуп иа его освобожде¬ 
ние. Что же ие вылетели! 

— Батальон уже сидеп в самолетах, Лео¬ 
нид Ильич. Но... Зенитчикам, которые сто¬ 
ят иа охране аэродрома Баграм, был от¬ 
дан в этот день приказ расстреливать лю¬ 
бой евмопет, взлетает он или приземляет¬ 
ся. Мы еле успели двть отбой, предотвра¬ 
тить... 

— Чем же тогда твм занимаются наши 
военные советники! За что получают день¬ 
ги! Кто там старшин! 

— Генерал-лейтенант Горепов. 

— Горелов! Это тот, что пи, которому 
мы звание присваивали на ступень выше 
положенного! 

— Он. Но ведь то Дауд лично просил за 
него, еще до революции. 

— Дауд, Дауд... А сейчас Амин. Ои дав¬ 
но там! 

— Горелов! Три с половиной года. 

— И за это время ие звиметь влияния 
среди каких-то зенитчиков! 

Андропов хотел что-то объяснить, но 
сдержался. «А что скажешь, если промор¬ 
гали», — в который раз за сегодняшний 
день подумал Брежнев, медленно швгвя 
дорожкой парка. 

Злиться ие хотелось, вернее, нельзя бы¬ 
ло: врачи все настойчивее просят не вол¬ 
новаться, перед ужином обязательно дают 
выпить какую-нибудь гадость под предло¬ 
гом снотворного или успокоительного. Но 
рвзве будешь спокойным, когда такое тво- 
ритса. Тараки... Нур Мухаммед Тараки. 

Машина тихо шуршала сзади. Ее можно 
было пропустить вперед, но до поворотв и 
дому оставалось шагов десять, и Брежнев 
ие стал сходить иа обочину. Да и на охране 
сегодна Медведев. 8 он себе такие воль¬ 
ности не позволит — уехать, оставить од¬ 
ного. Эх, Нуру бы таких людей. А Амин-то, 
Амин... Как же просмотрели его! Как до¬ 
пустили, что вырос до таких постов и так 
стремительно! И не побоялся ведь, хотя 
прекрасно зиап отношение Советского Со¬ 
юза к Тараки. Отношение ЦК. Его, в конеч¬ 
ном итоге, Брежнева, отношение. Не побо¬ 
ялся... 

Свернул на тропинку к даче. Не огляды¬ 
ваясь махнул рукой сидевшему в машине 
Медведеву — в гараж. Вот теперь он точ¬ 
но оставвлся один. Уже подсчитывал — на 
полное одиночество в этой жизни, на этой 
земле, ему отпущено вот эти 62 шага от 
поворота до дома. 62 швга в сутки. 

Центральную дверь на даче открывали 
редко — по праздникам или если ядруг 
принимали гостей. А так пользовались за¬ 
пасным выходом—мимо кухни, подсобок—' 


в хелп Кегдв-то двчв была деревянной, 
но уговорили перестроить ее, обложили 
мрамором. Появились третий этаж, пифт, 
бассейн с парилкой, туалеты в каждой ком¬ 
нате, но исчезли бильярдная, комнета с 
птицвми — квк много раньше привозили и 
дарили птиц! — в главное, нз домв ушпо 
тепло. Уж сколько горевалось по старому 
срубу, но кто ж теперь вернет прошлое! 
Да и вообще в последнее время вокруг 
него творятся депа без его ведома и со¬ 
гласив. То за время его отдыха в Крыму 
проложили ввтотрассу из Внукова к тыль¬ 
ной стороне дачи, то в одну ночь выруби¬ 
ли рядом с воротами рощицу и оборудо¬ 
вали вертолетную площадку, — все, гово¬ 
рят, надо. А то вдруг поваляется в какой- 
нибудь его речи абзац про развитие той 
же Западной Сибири, и тогда сибиряки 
требуют денег и средств на выполнение 
его указаний. А где их взять, лишние 
деньги! Только если другим не дашь. Надо 
бы серьезно поговорить с Цукановым, 
пусть наведет а своем хозяйстве порядок. 

Вызвал пифт. Подумав, нажал нв третий 
этаж. 

На «голубятне», как Брежнев называл 
его. были только его рабочий кабинет и 
библиотека. Леонид Ильич включил свет. 
Хотел выйти на балкон, но, что-то вспом¬ 
нив, прошел к столу. Задвигал ящиками. В 
евмом нижнем нашел то, что искал — 
красную тетрадь со своими пометками и 
вложенными в нее страничками машино¬ 
писного тексте. 

Да, это была рабочая тетрадь, в которой 
прорабатывались вопросы переговоров с 
Тараки 10 сентвбря. Где-то должна быть и 
справка, подготовленная Андроповым, о 
положении дел в Афгвннствне. 

Справки не оказалось, и Брежнев попы- 
твпея вспомнить, что было неписано в ней. 
Что-то о финансировании афгаисних мятеж¬ 
ников в Пакистане, о совещании в Амери¬ 
ке по поводу положения дел в Афганиста¬ 
не, о донесениях госдепартамента в по¬ 
сольство в Кабуле по поводу желательно¬ 
сти падения режима Тараки — Амина. Что- 
то еще было... А, о тайных встречах Амина 
с американским послом, где-то больше 
четырнадцати неофициальных встреч зв 
последнее время. 

Тараки, узнав об этом, посерип оконча¬ 
тельно в то, что Амин может его сместить. 

Да. тогда, 10 сентября, Тараки поверил 
ему. Но что он подумал, когда увидел на 
аэродроме Амина! И как вести теперь се¬ 
бя с убийцей! Что посоветует институт При¬ 
макова, востоковеды! Впрочем, что они 
могут посоветовать, если и Апрельская 
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революции ствлв дпя них громом среди 
ясного небв, если до сих пор не могут 
окончательно разобрвться с различными 
движениями и партиями в стране. Разе 
гнать бы их наполовину, может и на поль¬ 
зу бы пешпо. Да только за каждого уво¬ 
ленного плакальщик-заступник обязательно 
найдется, так что будет себе дороже. 
Тоньке и нвдежда, что у Андропова и Ус¬ 
тинова люди знают свое депо, перекроют 
прорехи. 

Хотя как сказать. От них скорее всего ” 
как раз и идет разнобой в оценке вфган- ж 
ских событий. Насколько он успел уловить, < 
военные неходят ее спокойной, в одном из 
донесений двже нвпиевпи, что дпя Афгани¬ 
стана Тараки — вто знамя, в Амин — мо- Е 
тор революции. Советники ет КГБ, нвобо- к 
рот, бьют тревогу: все рушится, револю- о 

цию можно спвсти только в том случае, х 
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если придут к власти парчвмисты во главе к 
с опальным ныне Бвбраком Кармалем. Се¬ 
годняшнее руководство хапькистоа во гла- * 
ве с Тараки и Амином скорее случайно, 
чем закономерно. Оно дискредитировало 
себя и не пользуется поддержкой народе. 

А Бвбрак ие запятнан... 

Брежнев все же вышел на балкой. Око¬ 
ло летнего бассейна стоял сын и задумчи¬ 
во смотрел на покрытую опавшими листья¬ 
ми воду. Внизу, около построенного не¬ 
давно из бамбука детского домика сиде¬ 
ли нв корточках внуки, рассматривая вы¬ 
ползшего на тротуар ежа. Рядом крутилась 
Г в линка... 

ДОКУМЕНТ (из секретной переписки 
емериканских внешнеполитических ве¬ 
домств по Афгеииствиу). 

«18 сентября 1979 г., № 6976 

Из посольства США в Кабуле 

Госсекретарю. Вашингтон, немедленно, 

Конфиденцивльно 

Теме: Некоторые соображение об афган¬ 
ском политическом нризисо. 

2. ...Вот уже 18 месяцев мы наблюдаем, 
как этв марксистская партия (НДПА) семв 
себя уничтожает. Одно афганское офици¬ 
альное лицо вчерв в беседе с работником 
посольства потихоньку назвало руководст¬ 
во «кучкой скорпионов, смертельно кусаю¬ 
щих друг друга». 

Для иллюстрации: если взять список ми¬ 
нистров, утвержденных в апреле 1978 года, 
то в нем произведено 2$ изменений. Коли¬ 
чество изменений среди заместителей ми¬ 
нистров еще больше — 34. Одна чистка 
сменвет другую, и трудно двже предста¬ 
вить себе, каким образом этому режиму 
удвется выжить .. 
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Я не знаю что принесет будущее. Пора¬ 
зительно, но Амин выживает, несмотра на 
заговоры против него, которые следуют 
один за другим. Конечно, закон средних 
чисел в конце концоа должен настичь н 
его... Лично я не дал бы ему бопее 50 про¬ 
центов шансов, что он останется у власти 
в этом календарном году. 

Я считаю, что его шансы умереть в пос¬ 
тели в преклонном возрасте равны нулю 

Амстутц». 

27 ДЕКАБРЯ 1979 ГОДА. 16 ЧАСОВ 
30 МИНУТ. КАБУЛ. 

Ах, пайшанба — святой и лукавый для 
мусульманина день. Слово это означвет 
«четверг». Четверг на Востоке — наша 
суббота. Конец рабочей недели. Завтра — 
выходной. 

По четвергам в Кабуле подавали в дома 
и горячую воду. На два-три часа, но ус¬ 
петь помыться, затеять постирушку можно. 
Главное, не прозевать это время, поймать, 
когдв «заработают» трубы. 

Утром 27-го они молчали, и полковник 
Анатолий Алексеев, старший среди совет¬ 
ских в афганское госпитале, разрешил вра¬ 
чам задержаться, если воду вдруг дадут 
во время обеда. Да и по опыту уже знал: 
если день прошел относительно спокойно, 
то уж ночь жди крутежную. Впрочем, с 
приходом наших войск обстановка в Ка¬ 
буле стала намного спокойнее, да и из по¬ 
сольства дали комвиду: с сегодняшнего 
дня всех советских больных отправлять в 
медсанбат к десантникам. К десантникам 
так к десантникам, хотя, съездив к ним в 
дивизию, расположившуюся нв пустыре за 
аэродромом, он уяидел вместо медевнбата 
юлько несколько наспех поставленных па¬ 
латок. 

Полгода назад на инструктвже перед от¬ 
правкой в Афганистан, им сказали: 

— Никакой политики, симпатий ипи внти- 
патий. Ваша политика однв — высочайший 
профессионализм. Лечите людей, а не иде¬ 
ологию. 

Во время обеда пошла хоть и не очень 
горячая, но все же и не холодная водв. 
Постоял, блаженствуя, под душем, до 
красноты растерся полотенцем: эх, в бань¬ 
ку бы. Набросив куртку, аышеп на балкон 
покурить. И тут же увидел, как из стре¬ 
мительно подъехавшего «уазика» выскочил 
Тѵтахел, главный хирург госпиталя. Увидев 
на балконе Алексеева, замахал руками. 

* — Что случилось! — крикнул-спросил 
Анатолий Владимирович, хотя ответа дожи- 
даться не стал: то, что произошла каквя-то 
беда — это ясно и без слов, а рвз твк, то 
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главное — быстрее все увидать собствен, 
ными глазами. 

— Что! — тем ие менее спросил у Ту- 
тахепа, выскочив уже одетый, из подъезда. • 

— Надо ехать во Дворец, там большое I 

несчастье. — распахивая дверки машины, 
растерянно ответил главврач. 

В «уазике» уже сидели терапевт полков¬ 
ник Виктор Кузнеченков и один из граж¬ 
данских врачей-инфекциоиистов. 

— Во Дворце большое несчастье, — не 
отводя взгляда от дороги, забитой рикша¬ 
ми, водоносами, осликами, (тойотами», по¬ 
вторил афганец. — Очень много отравлен¬ 
ных. Сильно отравленных. 

Алексеев повернул голову к Кузнеченко- 
ву, но Винтор, квк мог в тесноте, пожал 
своими широкими ппечвми: сам ничего не 
знаю. 

— А... Амин! — осторожно спросил 
Алексеев. 

Афганец скосил взгляд нв водителя и 
ничего не ответил. 

«Значит, и Амин», — понял полковник. 

С Амином ему приходилось встречаться 
несколько раз. Сначала мельком — это 
еще при жизни Тарвки, но в сентябре, ко¬ 
гда произошла та злополучная и непонят¬ 
ная до сих пор перестрелка между охра¬ 
ной Тараки и Амина, в госпиталь привезли 
изрешеченного пулями вминовского адъю¬ 
танта Вазира Зеракв. 

— Анутуль Владимирович, Амин попро¬ 
сил, чтобы его оперировали только совет¬ 
ские, — прибежал в операционную Тута- 
хел. 

Советские — значит советские. Собрвли, 
кто был под рукой, простояли у стопа три 
часа — спасли Вазира. А когдв дело у того 
пошло на поправку. Амин, уже глава пра¬ 
вительства, выделил для своего адъютантв 
личный «Боинг» и Алексеев с Тутвхепом 
вдвоем сопровождали единственного пас¬ 
сажира сначала в Москву, в больницу 4-го 
управления, потом и а санаторий. 

Про эту перестрелку ходило много са¬ 
мых разноречивых слухов. По одним — 

Ваэир закрыл своей грудью Аминв, по 
другим — Амин инсценировал нападение 
сам. Мол, если бы захотели убить Амина 
подпустили бы еще на два шага ближе 
и расстреляли бы в упор. Да и при входе 
во Дворец стоял танк, и по дороге к 
министерству обороны стояло их еще око¬ 
ло пятидесяти — при желании они могли 
разнести машину, в которой уезжал 
премьер-министр и истекающий кровью 
адъютант, в клочья и дым. Но... «Ваша по¬ 
литика — высочайший профессионализм». 

Надо было — он спас Вазирв. Потребу¬ 


ется помощь Амину — он сделает все. что 
зависит от него, врача. В остальном пусть 
разбираются политики, советники, КГБ — 
кто угодно. 

У входа во Дворец их уже поджидали, 
но первым делом почему-то резко потре¬ 
бовали сдать оружие. Обычно, входя в 
здание, «мушаверы» сами сдавали писто¬ 
леты дежурному, здесь же быстрые и 
сильные руки обыскали их. подтолкнули к 
двери. Стоявшие рядом афганские офице¬ 
ры проводили их недовольными, чуть ли 
не враждебными взглядами. «Что это они!» 
— подумал Алексеев, открывая тяжелую 
дверь. 

Войдя в вестибюль врачи тут же замер- 
пи. На попу, на ступеньках сидели, лежали 
в самых неестественных позах люди. Куда 
там немой сцене в «Ревизоре» — такие 
лозы не придумаешь, они могут быть толь¬ 
ко при массовом остром отравлении. 

Алексеев переглянулся с Кузнеченко- 
вым... да, отравление. Первым делом — 
сортировка: кому помогать в первую оче¬ 
редь, кто потерпит. И противоядие. Есть 
пи здесь какие лекарства! 

Склонились над лежащей нв полу жен¬ 
щиной, но по лестнице буквально скатил¬ 
ся начальник госпиталя Ввпоят. 

— Наконец-то, — со вздохом облегче¬ 
ния проговорил он и схватил врачей за 
руки. — Этих оставьте, не до них. Твм 
Амин в тяжелом состоянии. 

Амин, раздетый до трусов, лежал на кро¬ 
вати. По отвисшей челюсти, закатившим¬ 
ся глазам и заострившемуся носу было ве¬ 
но, что они уже опоздали, но, словно 
всю жизнь работали в паре, Алексеев и 
Кузнеченков без слов подхватили Амина, 
потащили в распахнутую дверь ванной. 
Она была уютной, но не такой большой, 
чтобы спасать в ней отравленного хозяи¬ 
на, однако выбирать не приходилось. Ме¬ 
шаясь и помогая друг другу, сделали уко¬ 
лы — Валоат стоял у дверей уже со всем 
необходимым, промыли желудок. Амии — 
он крепкий, надо побороться... 

— Есть пульс, — уловил слабое биение 
жилки на запястье президента Кузнечен- 
коа. 

Из ванной — вновь на постель: уколы, 
давление, пульс, уколы. Появились две 
капельницы с физраствором, и Алексеев 
ввел иглы а вены обеих рук. Замерли, 
ожидая результатов — они сделали асе, 
теперь все зависело только от организма 
самого Амика. И дрогнули веки умирающе¬ 
го, и подтянулась, сомкнулась в стоне че¬ 
люсть. Успели. Вытащили. 


Впервые после приезда ао Дворец офи¬ 
церы перевели дыхание, осмотрелись. 

— Вроде стрельба какаа«то, — кивнул 
на окно Кузнеченков. 

Выстрелы — то одиночные, то длинны¬ 
ми очередями — звучали совсем рядом 
с Дворцом, но Анатолий Владимирович не 
придал им значения: в Кабуле стреляют 
практически каждую ночь. А время — ии 
много ни мало, а седьмой час, для декаб¬ 
ря это уже ночь. 

— Ну что. идем к другим! — Кузкечен 
нов еще раз проверив пульс и давление 
у Амина и удовлетворенно кивнув, посмо¬ 
трел на командира. — Вапоят что-то про 
дочь Амина говорил, вроде тоже отрав¬ 
ление. 

— Идем, — согласно кивнул Алексеев. 

Однако дошли они до коридора: мощ¬ 
ный залп сотряс здание, посыпались стек¬ 
ле, погас свет. Внизу закричали, где-то 
что-то вспыхнуло, и врачи перебежали и 
полукруглому бару — здесь не было по ® 
крайней мере окон, хоть какой-то защи¬ 
той казалась стойка. 

— Неужели «духи»! — вспух подумвл 
Алексеев. 

— Черт его знает, — отозвался еле ви¬ 
димый в темноте Кузнеченков. — Эй, что 
там творится! — приметив кого-то в ко¬ 
ридоре, окликнул он. 

Подбежал, стреляя короткими очередя¬ 
ми. афганский офицер, некоторое время 
тяжело переаодип дыхание, потом отдал 
им свой ввтомат и побежал дальше. Ору¬ 
жие показалось легким, и Алексеев, сияв 
магазин, потрогал пальцем планку — пат¬ 
ронов больше не было. Отложил автомат 
в сторону. «Ваше политика — высочайший 
профессионализм», — опять пришла на 
память фраза, и он чертыхнулся. И замер: 
по коридору, весь в отблесках огня, шел... 
Амин. Был он в тех же белых трусах, фла¬ 
коны с физраствором, словно гранаты, дер¬ 
жал в высоко поднятых, обвитых трубка¬ 
ми руках. Можно было только предста¬ 
вить, каких это усилий ему стоило и как 
кололи вдетые в вены иглы. 

— Амин, — увидев, ие поверил своим 
глазам и терапевт. 

Алексеев выбежав из укрытия, первым 
делом вытащил иглы, довел президенте 
до бара. Амин прислонился к стене, но 
тут же напрягся, прислушиваясь Врачи 
тоже услышали детский плач — откуда то 
из боковой комнаты шел, размазывая ку¬ 
лачками слезы, пятипетний сынишка Ами¬ 
на. Увидев отца, бросился к нему, обхва 
тип за ноги. Амин прижал его голову к 
себе, и они вдвоем присели у стены Это 
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была настолько тягостная, разрывающая 
душу картина, что Кузкечекког отверкуя- 
шись от отца с сыном, сделал шаг и* ба 
ра 

— Я не могу, пойдем отсюда. 

Зкать бы км. что они — последние, кто 
видит Амина живым. Эх, лакшанба... День 
перед выходным... 

НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ; Врачи 
перейдут в соседнее помещение — кон- 
ферекц зал с высокими, широченными ок¬ 
нами с уже полностью выбитыми стекла¬ 
ми. Со двора сквозь стрельбу услышат 
русский мат к вздохнут с некоторым об¬ 
легчением: значит, ке душманы. Станут 
между окон, чтобы не задело случайной 
пулей. 

Но только опасность подстерегла с дру¬ 
гой стороны. Распахнется от удара ногой 
дверь, и в темноте запульсирует автома¬ 
тная очередь. Кто стрелял, зачем — поди 
разберись в темноте. Но рухнет со стоном 
на пол лолковнин Виктор Кузнеченков, и 
пока Алексеев, уже не обращая больше 
внимания на стрельбу, донесет его боль¬ 
шее, тяжелое тело до лестницы, врач 
будет уже мертв. 

— Мертвых не берем, лотом. — отмах¬ 
нутся от него у входа во Дворец, где 
грузили на БТР раненых. До него не сра¬ 
зу дойдет, что сназал это на чистом рус¬ 
ском языке солдат в афганской форме. 

— Он еще жив, просто тяжело ранен,— 
соврет Алексеев. 


Полковника погрузят на бронетранспор¬ 
тер, и Анатолий Владимирович довезет 
его тело до посольской больницы. Сам 
станет к операционному столу, на котором 
один за другим будут меняться раненые; 
советские, афганские, гражданские, воен¬ 
ные. 

А первые погибшие лрк штурме Двор¬ 
ца, первые «ноль двадцать первые» в 
афганской войне — полковник Кузнечен¬ 
ков, спасавший Амина, и полковник Боя¬ 
ринов, возглавивший штурм Дворца, бу¬ 
дут лежать в морге. Рядом. Бояринов за 
аылолкенке своей задачи будет удосто¬ 
ен звания Героя Советского Союза, Куз- 
кеченкова тоже отметят орденом Красной 
Звезды — за выполнение своего врачеб¬ 
ного долга. Афганистан начинался вот 
с таких парадоксов. 

Сын Виктора Петровича Кузнеченковв 
закончит Ленинградскую военно-медицин¬ 
скую академию именк С. М. Кирова и 
станет военным врачом. На кафедре во¬ 
енно-полевой хирургии его учил оказы¬ 
вать хирургическую помощь, работать на 
черепе, животе, конечностях профессор, 
доктор медицинских наук полковник Алек¬ 
сеев, который за Афганистан «заслужит» 
только грамоту с тремя ошибками. Правда, 
на международном симпозиуме «Медици¬ 
на катастроф», проходившем в Италии, ла¬ 
па римский за самоотиерженкость при спа¬ 
сении людей в экстремальных условиях 
вручит ему символический «пропуск в 
рай».. 
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Н. Т. ФЕДОРЕНКО, 

академик Флорентийской академии искусств (Италия) 


КИТАЙ: 
открывая будущее 


В нашей стране, можно сказать, с 
давних пор укоренилась политика 
ориентации на западноевропейские 
страны. Вообще выглядит это так, будто 
Европа суть вселенский центр, сердцеви¬ 
на всего мироздания. Это столь же неле¬ 
по, как и суждения древних китайских 
властителей, полагавших, что Китвй—центр 
Поднебесной, по окраинам которой ютят¬ 
ся варвары и дикари. 


Академик С. С. Шаталин торжествующе 
провозглашает: «Мы становимся частью 

цивилизованного мира, который раньше 
так активно нас отторгал, выталкивал нас. 
Именно отсюда появилась возможность и 
поучиться у других, и получить помощь». 


Что означает «мы становимся частью 
цивилизованного мира»? Сандвичи «Мак¬ 
дональдса» в Москве, казино в гостинице 
«Савой», наркомания, мафия, рэкет? Оств- 
лось. кажется, не так уж много — легали¬ 
зовать публичные дома — и тогда мы, 
наверное, в полной мере приобщимся к 
западной цивилизации. 


Налицо бесспорное проникновение со¬ 
вершенно чуждых нашему национальному 
духу пристрастий. Излишняя популяриза¬ 
ция насилия, грубого секса, открытости 
интимных тайн губительны для культуры... 
«Огромное количество матерей, отцов ста¬ 
вят нам постоянно в вину культ насилия и 
секса». Ни стриптиз, ни эротика, ни ме¬ 
ханический секс Америки не прибавил 
ничего к подлинной культуре. . Напротив, 
опошлил ее, ибо обнажип самое сущность 
порока: все делается во имя денег. Это 
не культура, а бизнес, купля и продажа. 

Факт остается фактом: американская 

цивилизация, достигшая небывалого инду¬ 
стриального развития, не создала высо¬ 
ких образцов духовной культуры. Достиг¬ 
нутое Америкой по сути не культура, но 
скорее чечетка и косметические средст¬ 
ва, которые броско выдают то, что приш¬ 
ло в США в виде «утечки мозгов и талан¬ 
тов из других стран». 

В статье «Не терять головыі» на страни¬ 
цах «Литервтурной газеты» С. С. Шаталин 
вновь подчеркивает: «В историческом 
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плане мы действительно, пожалуй, имеем 
последний шанс выкарабкаться с обочины 
на столбовую дорогу цивилизации». 

Что считать столбовой дорогой, повто¬ 
ряю, это еще вопрос. И излишне, думаю, 
доказывать, что сознательность и культу¬ 
ру людей надо сперва выработать, воспи¬ 
тать, опираясь на моральные принципы и 
этические нормы, накопленные человече¬ 
ством. И вот тут-то не следовало бы нам 
пренебрегать опытом и традициями дру¬ 
гих стран, в том числе китайского народа 
с его древними устоями морали и гума¬ 
низма. Между тем из поля зрения у нас 
выпадает огромный геополитический и 
духовный пласт. 

Обратимся, к примеру, к такому посо¬ 
бию, как «Словарь по этике» (издательст¬ 
во «Политическая литература», под редак¬ 
цией И. С. Кона), выдержавшему несколь¬ 
ко изданий. В аннотации подчеркивается, 
что статьи словаря раскрывают основные 
понятия этики, «характеризуют важнейшие 
моменты истории, этической мысли, эти¬ 
ческие взгляды мыслителей прошлого и 
современности». Однако, за незначитель¬ 
ным исключением, все понятия в словаре 
взяты из опыта европейской этики. Терми¬ 
нология — почти сплошь западного проис¬ 
хождения. Словарь создает впечатление, 
будто Восток, особенно Китай, никакой 
ценности не представляет, а потому мож¬ 
но ограничиться лишь несколькими стать¬ 
ями — «Конфуций», «Лао-цзы», «Буддизм». 
При этом статья о Конфуции — позволим 
себе такое сопоставление — в два раза 
короче статьи о «Демагогии»... 

Составители словаря, видимо, не слу¬ 
чайно выделили специальные статьи — 
«Гуманизм» и «Гуманистическая этика», 
но всецело построили их опять-таки на 
западном материале, ни словом не об¬ 
молвившись о морвльно-этическом учении 
Конфуция, в частности о таком важном 
понятии, как «Ли» — «Этика», «Нормы по¬ 
ведения», «Установления» и т. п Конфу¬ 
цию принадлежит афористическое выра¬ 
жение: «Без «Ли» — не смотреть, без 
«Ли» — не слушать, без «Ли» — не дей¬ 
ствовать». 
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Не говорится в споваре и о том, что 
свыше 25 веков назад китайский ученый 
впервые поставил человека в центр всего 
мироздания. Именно Конфуцию принад¬ 
лежит заслуга в том, что «Жэнь» — гума¬ 
низм — стал главным содержанием его 
учения и проповедей. Разве не многозна¬ 
чителен тот факт, что в небольшом по 
объему трактате «Лунь юй» («Суждения 
и беседы»), о котором в словаре лишь 
упомянуто, слово «Жэнь» встречается 
свыше ста раз. Останавливаемся на этом 
именно потому, что многие наши истори¬ 
ки и социологи считают, что гуманистиче¬ 
ские идеи и тенденции всегда были свя¬ 
заны лишь с Европой, опытом и практи¬ 
кой демократии. Они утверждают, что 
все это и сделало Европу тем, чем она 
будет оставаться в мире завтрашнем и 
послезавтрашнем — средоточием гумани¬ 
стической мысли, ценностей и практики. 
Позиции эти изложены, в частности, А. Н. 
Яковлевым в публикации «Европейская ци¬ 
вилизация и современное политическое 
мышление» («Правда» от 21 марта 1990 г.). 

Смею добавить, что многие исследова¬ 
тели — китайские и зарубежные — при¬ 
ходят, однако, к заключению, что челове¬ 
ческая сущность осмыслена на Востоке 
раньше и лучше, чем на Западе. В част¬ 
ности, этическое учение, тайники которо¬ 
го остаются для наших современников не¬ 
познанными объектами прошлого. Разу¬ 
меется, мы имеем в виду критическое 
познание прошлого, из которого надо 
брать живой огонь, а не пепел, не золу 
или сажу. 

Странным представляется вывод соста¬ 
вителей словаря и об изречении Конфу¬ 
ция: «Государь должен быть государем, 
подданный — подданным, отец — отцом, 
сын — сыном», — будто бы это «закреп¬ 
ляло традиционно-патриархальные устои 
и социальное неравенство (с. 125). Такое 
толкование нельзя не отнести к приемам 
вульгарной социологии. 

Приведенным афоризмом Конфуций 
подчеркивал необходимость компетентно¬ 
сти — соответствия человека занимаемо¬ 
му положению в обществе, в государст¬ 
ве. Речь идет о Том, чтобы государь споа- 
седтиво исполнял свой долг, чтобы отец 
е ыл настоящим отцом и чтобы сын был 
достойным наследником. Именно в этой 
связи Конфуцием г іп выдвинут принцип 
«изменения наз эниі і, т, е. принцип при¬ 
ведения в соответствие имени или назва¬ 
ния и сущности. И< іе гозоря, вещи дол¬ 
жны называться их собсіс.енным.и имена¬ 
ми. 

И все же «Филоссфск-й сч парь» (из¬ 
дание четвертое, допслнс ге и исправ¬ 
ленное) по своей евроцентристской ори¬ 
ентации превзошел даже «<~ ловарь по 
этике». На богее '.ем семистах страницах 
этого издания аообше не нашлось места 
ни для философии К- фуция, і и Лао-цзи, 
ни Чжуан цзы, говоря уже о друих 
великих мыслителях Китая. И это в сло¬ 
варе который выходил под редакцией 
академика П Юдина, в свое время зани¬ 
мавшего ост "осла СССР в Китае. Поис¬ 
тине о ет "ія иронического жанра. 
Пре , при ич. 1 , виг-мо, не только в 
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личностях: «Не вини коня, вини доро¬ 
гу,,, — гласит китайская мудрость. 

К сказанному следует прибавить, что на¬ 
ша печать и средства массовой информа¬ 
ции изо дня в день насыщаются главным 
образом западными материалами. Театры 
и кино заполнены западными пьесами и 
спектаклями. Восточная драматургия фак¬ 
тически вовсе не представлена. 

В наших школах и высших учебных за¬ 
ведениях с незапамятных времен царит 
ориентация на западное просвещение. Как 
и а прошлом, у нас все еще живет нос¬ 
тальгия по латинскому, греческому, осо¬ 
бенно английскому, французскому, немец¬ 
кому. Ничего противоестественного с ис¬ 
торической точки зрения в этом нет. Но 
времена меняются. Меняются • также вк- 
центы, в том числе и в отношении акту¬ 
альности познания культур народов мира. 

Русский язык и созданная на нем лите¬ 
ратура издавная являются носителями гу¬ 
манистических идеалов, общечеловечес¬ 
ких ценностей. Каково же наше собствен¬ 
ное отношение к этому важному средст¬ 
ву общения и духовных связей между на¬ 
родами Запада и Востока? Весьма при¬ 
скорбно, но мы являемся свидетелями 
того, как бурно развивается процесс за¬ 
сорения русского языка. Все чаще появ¬ 
ляются в нашей прессе и на телевизионном 
зкоане бездумные заимствования главным 
образом американского происхождения: 
брифинг, уик-энд, рейтинг, популизм, 
консенсус, менеджмент, маркетинг, андер- 
граунд, конверсия, эксклюзивность, стра¬ 
тификация, рэкет, рокер, тайм-аут, экстра¬ 
сенс, репрезентация, ретро, стресс, прес¬ 
синг и г. п. Все эти иноземные заимство¬ 
вания употребляют без надобности, а 
ведь адекватные по значению слова су¬ 
ществуют в русском языке. 

Мои дальневосточные университетские 
профессора, прежде всего китайские, при¬ 
вивающие интерес своим слушателям к 
русской речи и ее чистоте, обращали вни¬ 
мание на отсутствие соответствующей 
службы русского языка. И в самом деле, 
не похоже, чтобы кто-либо занимался 
процессом речевого загрязнения и ковер¬ 
канья русского языка. Нет у нас ни цент¬ 
ра, ни соответствующего органа, который 
'ледмл бы за ку^ьт^рой родной речи. 

Новая терминология, особенно научно- 
-«ехническая, в' едр зтея разумеется и в 
Китае. Но прсб.-емы засорения языка 
иноземными словами там практически не 
существует. Зарубежная терминология — 
научная и общественно-политическая — 
не «клишируется и не калькируется» ме¬ 
ханически, как у нас, а вводится в язык 
по смыслу того или иного слова. Иерог- 
лифика обладает в этом отношении неис¬ 
черпаемыми возможностями. Иностран¬ 
ный термин приобретает китайскую ком¬ 
позицию и становится понятным любому 
человеку Да та не слова, как і .омму- 
низм «сс-иализ-л» «и: герчационализм», 
которые звучат почти одинаково на всех 
языках мира, чепеведены на китайский и 
звучат как самобытные китайские слова. 

Об этой особенности китайского языка 
можно было и не писать, если бы на гла¬ 
за мне не попалось рассуждение Н. С. 
Хрущева, который в своих воспоминаниях 


«мао Цзэдун и раскол» дает этому свою 
совершенно неожиданную интерпретацию. 
«Потом он (Мао Цзздун. — Н. ф.) принял¬ 
ся рассуждать о характерных особеннос¬ 
тях Китая. В качестве примера он сослал¬ 
ся на тот факт, что в китайском языке кет 
ни одного иностранного слова. «Народы 
всего мира употребляют слово «электри¬ 
чество», — хвастливо говорил Мао. — 
Они позаимствовали это слово из англий¬ 
ского языка. А у нас, китайцев, имеется 
собственный термині» От этого шовиниз¬ 
ма и высокомерия у меня прямо-таки му¬ 
рашки по спине забегали» («Проблемы 
Дальнего Востока», 1990, № 2, с. 114). 

Интересно, что бы сказал Н. С. Хрущев, 
прочитай он высказывание А. С. Пушкина: 
«Язык славяно-русский имеет неоспори¬ 
мое превосходство перед всеми европей¬ 
скими»? Или А. П. Сумарокова: «Восприя¬ 
тие чужих слов, а особенно без необхо¬ 
димости, есть не обогащение, но порча 
языка»? Представления Н. С. Хрущева о 
«шовинизме и высокомерии», мягко гово¬ 
ря, не могут не вызвать изумления. 

Пока что у нас делаются первые шаги 
в ознакомлении с китайским традицион¬ 
ным искусством. На экранах телевизорор 
стали эпизодически появляться демонст¬ 
рации национальных школ Ушу, Тайцзи, 
Кунбу. Внедряется иглотерапия. Ведутся 
передачи об искусстве цигун, древней ме¬ 
тодике, которая, по оценке японских уче¬ 
ных, считается медициной будущего. К 
сожалению, феномен цигун, в основе ко¬ 
торого заложены материя и микроэлект¬ 
роника, у представителей советской науки 
интереса почти не вызывает. 

Что касается современной музыки, то у 
нас безраздельно царит западное «поп- 
искусство», «рок-культура». Особенно пре¬ 
стижным эстрадные артисты. по-видимо- 
му, считают исполнение песен советских 
авторов на английском языке. Возможно, 
они рассчитывают, что таким путем мож¬ 
но добиться большей популярности, ус¬ 
пеха. 

Слов нет, нам нужна взаимосвязь с вне¬ 
шним миром, его культурой и искусством, 
ибо мы — неотъемлемая часть мирового 
сообщества, а не пространство, отгоро¬ 
женное «железным занавесом». Но. соп¬ 
рикасаясь с зарубежной жизнью, мы дол¬ 
жны обладать собственной духовной ус¬ 
тойчивостью, воспитать в себе националь¬ 
ный иммунитет, сознание своей принад¬ 
лежности к народу, тебя породившему. 
Человек представляет определенную цен¬ 
ность и интерес именно благодаря тому, 
что является носителем неповторимой на¬ 
циональной культуры. А это прежде все¬ 
го предполагает знание родной истории, 
сказок, песен, которые мы с самого ран¬ 
него детства впитываем от своих родите¬ 
лей и пращуров; знать, любить и ощу¬ 
щать глубину народного бытия, осознавать 
свою связь с корневой ее преемственно¬ 
стью. 

И мне трудно понять, почему у нас иг¬ 
норируется искусство Востока, китайская 
музыкальная культура и всячески поощ 
ряется западная эрзац-культура. Тем са¬ 
мым мы способствуем процессу вестер¬ 
низации чаш“й страны, открывая шлюзы 
системе валового производства «массо¬ 


вой» культуры. Эрзац-культура — это ско¬ 
рее проявление духовной нищеты и вы¬ 
рождения, чем процветания 

Китайцы, несомненно, лучше информи 
роеаны о нашей стране, больше знают о 
жизни нашего народа. Помимо общих 
сведений, в Китае весьма многообразно 
представлена наша культура, искусство, 
литература. Достаточно сказать, что в Пе¬ 
кине и друі их городах страны издаются 
многочисленные журналы, публикующие 
на своих страницах советскую литературу 
на китайском языке. Можно сказать, что 
наши литературные новинки, как правило, 
появляются в Китае быстрее, чем в дру¬ 
гих странах в том числе в западных госу¬ 
дарствах, не говоря уже о р.-сско'й клас¬ 
сике, которая полностью переведена на 
китайский. 

Прибавьте к этому, что русский язык 
преподается не только на курсах, но и в 
школах, институтах, университетах. В сто¬ 
лице и провинциях. По радио и телевиде¬ 
нию. 

«Китай знает Россию, — подчеркивал 
академик В. М. Алексеев, — во много со¬ 
тен раз лучше, чем русские Китай» («Вос¬ 
ток—Запад». М., 19В5. с. 254). И далее: 
«Для того, чтобы Китай заговорил с нами 
достойным нас языком, надо и нам с ним 
говорить достойным его языком. Основа 
достойного языка не в стереотипных фра¬ 
зах вежливости, а в глубоком взаимном я 
понимании» (там же, с. 260). 

Наш евроцентризм в немалой степени в 
исходил от бывших руководителей внеш¬ 
неполитического ведомства — Молотоеа, 
Вышинского, Громыко, который, как те¬ 
перь стало известно, голосовал за втор¬ 
жение наших вооруженных сил в Афгани¬ 
стан. Не случайно никто из них серьезно 
не занимался восточными проблемами. 
Они перекладывали эти дела на своих по¬ 
мощников. Ни один из них за долгие го¬ 
ды руководства дипломатией не удосу¬ 
жился хотя бы однажды побывать в Ки¬ 
тае- Все их взоры были прикованы к За¬ 
паду. Они оставались приверженцами од¬ 
нополюсной политики — США, Запад. Во¬ 
сток для них будто вовсе не существо¬ 
вал. Они его игнорировали. 

На очевидность нашего евроцентризма 
указывают наблюдатели различных стран. 
Так, газета «Таймс оф Индия» опублико¬ 
вала статью профессора Центра советских 
исследований при Делийском университе¬ 
те Зафара Имама. Он утверждает, что в 
Советском Союзе «имеется мощная груп¬ 
па политиков, которые усиленно работа¬ 
ют над тем, чтобы переделать советскую 
систему, включая внешнюю политику, на 
западный манер». «Сам министр иностран¬ 
ных дел СССР Эдуард Шеварднадзе (те¬ 
перь бывший. — Н, ф.) является горячим 
сторонником Запада, а все члены влия¬ 
тельного Президентского совета, за иск¬ 
лючением Е. Примакова, — евроцентрис¬ 
ты» («Известия» от 17.10.1990 г.). 

Быть может, кто-то сочтет это необос¬ 
нованным, не согласится с таким утверж¬ 
дением, захочет оспорить. Но таково су¬ 
ждение специалиста, взгляд со стороны. 

Если провозглашать Европу нашим об¬ 
щим домом, в котором мы стремимся 
расположиться, то естественно возникает 
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вопрос об остальном мире, во всяком 
случае, не меньшем и по масштабности, и 
по значимости, то есть вопрос об Азии, в 
особенности о нашем непосредственном 
соседе Китае. Не получается ли, что мы 
словно бы пренебрегаем дальневосточ¬ 
ным ареалом? Разве не возникает вопрос, 
почему нет Хельсинки азиатско-тихооке¬ 
анского региона, хотя существует Хель¬ 
синки в Европе? 

Самой судьбой нашей стране предопре¬ 
делено служить мостом, связывающим 
Европу и Азию. Советский Союз уже в 
силу счастливого соединения цивилизации 
этих континентов, евроазиатской своей 
двукрылости, призван историей сыграть 
роль объединительную, способствующую 
пониманию и сотрудничеству народов 
двух половин единого целого. Нельзя не 
считаться с тем фактом, что Советский 
Союз занимает значительную, если не 
большую, часть Азии и соседствует с Ки¬ 
таем. Выходит к Тихому океану, который, 
как известно, еще Герценом был мудро 
назван Средиземным морем будущего. 

В этой связи перед Советским Союзом 
и Китаем пролегает многообещающая и 
благодатная дорога, полная больших и 
неисчерпаемых возможностей. Это долж¬ 
но пробуждать стремление у наших наро¬ 
дов к лучшему познанию друг друга, а 
не к взаимному разобщению и отчужден¬ 
ности. 

Плодотворное сотрудничество немысли¬ 
мо при отсутствии понимания и доверия, 
новозможно в условиях существования 
Диспропорций, дискриминации и неспра¬ 
ведливости. 

В стратегическом же плане Китай явля¬ 
ется для нашей страны важнейшим фак¬ 
тором сбалансированности международ¬ 
ной политики Запад — Восток. Отдают се¬ 
бе в этом отчет и в Китае: «В нынешнем 
неспокойном мире, — отмечает директор 
Института СССР и Восточной Европы при 
Академии общественных наук КНР Сюй 
Куй, — каждому из наших народов осо¬ 
бенно важно сознавать, что у него надеж¬ 
ный тыл, что за его спиной — добрый со¬ 
сед, которому можно доверять. Подпи¬ 
санное а Москве соглашение о принципах 
взаимного сокращения вооруженных сил 
и укрепления доверия в военной области 
на китайско-советской границе позволит 
ощутить плоды нормализации не только 
нашим народам». 

Не льшѳны оснований и соображения 
западных наблюдателей, что концепция 
общеевропейского дома может быть при¬ 
влекательна для США, а частности тем,что 
она способна отвлечь Советский Союз от 
Китая и азиатско-тихоокеанского региона. 

Ведь не секрет, что США с особым 
пристрастием следили и следят за разви¬ 
тием отношений Советского Союза и Ки¬ 
тая. Излишне пространно говорить о том, 
что в нормализации и укреплении совет¬ 
ско-китайских отношений менее всего 
приходится рассчитывать на понимание 
со стороны США, хотя они более «сего 
провозглашают свою заинтересованность 
в улучшении межгосударственных отноше¬ 
ний стран дальневосточного региона и 
Азии. Наверное, они не только сокраща¬ 
ют свои вооруженные силы и военные 
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базы на Дальнем Востоке, но еще более 
их укрепляют. Сближение Советского Со¬ 
юза с Китаем всегда вызывает страх на 
Западе. И напротив, всякое осложнение в 
их отношениях встречается с большим 
удовлетвсрением. Белый дом готоз сде¬ 
лать все, чтобы воспрепч'ствовать добро¬ 
соседским отношениям Советского Союза 
и Китая. При этом, по мере улучшения 
этих отношений, все более активизируется 
американская деятельность, направленная 
на их усложнение. Особенно усердствуют 
американские эмиссары во время своих 
участившихся вояжей в Китай, стараясь 
доказать агрессивность советской поли¬ 
тики. 

Помощник госсекретаря США по делам 
Азии и Тихого океана Соломон откровен¬ 
но выразил стратегический смысл амери¬ 
канской политики азиатско-тихоокеанского 
региона: США, подчеркнул он, по-преж- 
нему сомневаются в целесообразности со¬ 
здания азиатско-тихоокеанского механиз¬ 
ма безопасности. После окончания «хо¬ 
лодной войноі» Соединенные Штаты ви¬ 
дят свою новую роль в Азии в том, что¬ 
бы служить «стабилизатором» а регионе, 
и никто другой, по его словам, не слосо- 
ёен справиться с зтим. Так что главные 
элементы азиатской стратегии США — си¬ 
лы передового базирования, зарубежные 
базы, двусторонние военные соглашения 
— должны, мол, оставаться неизменными. 

«Европейский пример не может быть 
сравним с разнообразием ситуаций, кото¬ 
рые мы наблюдаем в азиатско-тихоокеан¬ 
ском регионе, — говорит министр оборо¬ 
ны США Чейни. — АТР — это прежде 
всего морской театр военных действий, 
где отсутствуют перекрывающие друг дру¬ 
га союзнические структуры. США служат 
как бы уравновешивающим элементом в 
регионе. Поэтому стремление СССР огра¬ 
ничить действия флотов не отвечает ин¬ 
тересам стабильности. И поэтому мы по- 
прежнему выступаем против контроля над 
морскими вооружениями». Газета «Крис¬ 
чен сайенс монитор» расценивает слова 
Соломона и Чейни как попытки вашинг¬ 
тонской администрации найти новые обо¬ 
снования для военного присутствия США 
в азиатско-тихоокеанском регионе. 

Кстати, АТР — это не только Китай или 
Япония. Это еще и так называемые «че¬ 
тыре дракона» — Южная Корея, Тайвань, 
Гонконг, Сингапур. Опираясь на богатые 
духовные традиции, они набирают все бо¬ 
лее высокие темпы. Однако стоит заду¬ 
маться над тем, почему Южная Корея, 
стремительно развивающаяся а послед¬ 
ние годы, имеет в области внешней тор¬ 
говли активный баланс. Почему эта еще 
вчера полуотставшая азиатская страна 
стала соперницей высокоразвитой Японии 
в международной торговле? Южная Ко¬ 
рея лидирует в «четверке драконов», де¬ 
монстрируя жизнестойкость традиций 
культуры древнего и молодого народа. 
Уместно привести здесь признание самих 
южнокорейцев. «Конфуцианская филосо¬ 
фия, — отмечает социолог Пак Ун-Чжу,— 
это философия любви. Любви не в узком 
смысле слова, а в понимании, как благо¬ 
творительности, гуманности, как уважи¬ 
тельности к каждой личности. Атмосфера 
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взаимного уважения и сотрудничество 
всех членов общества, дух оптимизма, ко¬ 
торые характерны для Южной Кореи, 
изначально восходят к конфуцианству. Ко¬ 
нечно, и Будда, и даже Христос оказали 
влияние на становление нашего нацио¬ 
нального характера, но в первую очередь, 
конечно, это были идеи Конфуция. Они же 
и создали предпосылки для развития ко¬ 
рейской экономики, для быстрого ее взле¬ 
та. Сегодня в Корее невовможно зани¬ 
маться бизнесом, не уважая и не пони¬ 
мая Конфуция: его участие очень реали¬ 
стично и утилитарно. Особенно его при¬ 
зыв к знаниям и культ учености. Важно, 
что у наших молодых людей к нему не 
меньший интерес. Тот, кто не знает своих 
традиций, совершает много ошибок, он 
постоянно находится в конфликте с самим 
собой и окружающими. Сейчас конфуци¬ 
анство реализует себя именно в духовной 
активности». Однако наши ортодоксаль¬ 
ные газетные оракулы упорно стараются 
доказать, что «чудо» — это вовсе не чудо, 
а всего лишь экономическая «мифоло¬ 
гия», продукт цивилизованного цинизма. 
Иными словами, повторяется то же, что 
ими уже говорилось о японском экономи¬ 
ческом взлете. 

Китай, как и Япония, сохраняя нацио¬ 
нальные традиции духовной культуры, 
опирается на нравственные устои народ¬ 
ной жизни, воспитывая и совершенствуя в 
человеке саморегуляцию, выдержку, са¬ 
мообладание. 

Очевидно и то. что ведутся неустанные 
поиски путей объединения западной тех¬ 
нологической науки и восточной духовной 
культуры в целях создания нового миро¬ 
понимания, нового мышления. Известно, 
что не только для прошлого, но и для на¬ 
шего времени характерно взаимовлияние 
и взаимодействие Запада и Востока. Раз¬ 
ве это не две взаимозависимые полови¬ 
ны, образующие единое целое? Разве не 
происходит и теперь сближения всех 
культур? Своего рода синкретизм? Раз¬ 
ве люди ждут света только с Запада, ос¬ 
тавляя в стороне Восток? 

Без высокой культуры, нравственных 
устоев, без духовности китайский народ, 
насчитывающий ныне более миллиарда 
человек, несомненно, не смог бы, напри¬ 
мер, на относительно ограниченной тер¬ 
ритории решать экономические пробле¬ 
мы, обеспечивать жизнь населения, не 
прибегая к импорту продовольствия. И 


здесь нам есть над чем поразмыслить. 
Утверждая и пропагандируя собственное 
свое мировоззрение, мы нередко игнори¬ 
ровали чужое, либо проявляли пренебре¬ 
жение к иным взглядам и миропонима¬ 
нию. К великому удовлетворению, ныне 
многое изменяется. Мы стали вниматель¬ 
нее относиться к иным мировоззрениям. 

А может быть, стоит и поучиться. Поу¬ 
читься великому трудолюбию китайского 
народа, его упорству в достижении- пос¬ 
тавленных цепей. Не смогли его вытра¬ 
вить ни годы безумной «коммуникации» 
на селе, ни десятилетие разгула «культур¬ 
ной революции» хунвэйбинов. Поучиться 
уметь жить скромно, что органично взаи¬ 
мосвязано с непрерывностью уважитель¬ 
ного отношения к традициям просвеще¬ 
ния, к знаниям. Понять явление синтеза 
традиций и современности, вечной проб¬ 
лемы, сопутствующей человеческому об¬ 
ществу на путях его исторического дви¬ 
жения. 

Отношения между народами, как и ме¬ 
жду людьми, прежде всего требуют по¬ 
нимания, открытости и доверия. Пони¬ 
мать, говорят в народе, значит уметь про¬ 
щать. Подозрительность и недоверие к 
нам шли, в первую очередь, от нас са¬ 
мих, от собственной нашей подозритель¬ 
ности и недоверия друг к другу, которые н 
упорно воспитывались в нашей стране на 
протяжении долгих лет культа личности и К 
застойности. Взыскательность к себе—вот ^ 
чего нам недоставало. И происходило это 
по причине того, что нем не хватало 
культуры человеческих взаимоотношений. 
Движимые социалистическим эгоизмом, 
вытеснявшим из нашего сознания поня¬ 
тия стыда, милосердия и веры, мы пос¬ 
тоянно искали дурное вне себя, у дру¬ 
гих, не вглядываясь в собственное созна¬ 
ние, в свою душу. 

Что и говорить, нелегок путь преодоле¬ 
ния долгой отчужденности в советско-ки¬ 
тайских отношениях. На смену «образа 
врага» приходит ныне образ друга и со¬ 
седа. 

Быть может, пока и не во всем совпа¬ 
дают представления китайского и совет¬ 
ского руководства, но при всех обстоя¬ 
тельствах Китай стоит ближе к нам идео¬ 
логически и мировоззренчески Мы — ес¬ 
тественные соседи. Самой природой и 
историей заповедано нам жить в мире и 
согласии. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦ ИСТИКА 






Летопись России: история (I лицах 


СВЯТЫЕ КНЯЗЬЯ- 
СТРАСТОТЕРПЦЫ БОРИС И ГЛЕБ 


В глядываясь в образ страстотерпцев 
князей Бориса и Глеба, постепенно 
разглядываешь за ними и первона¬ 
чальный образ христианской России и да¬ 
же языческий образ ее, понимаешь, поче¬ 
му так легко Россия приняла христиан¬ 
ство. То есть без особой проповеди и осо¬ 
бой борьбы. 

Не случайно они, замученные 
за Христа, считаются не муче¬ 
никами, а страстотерпцами, просто му¬ 
ченье терпевшими. Ведь они были убиты 
как будто по политическим мотивам, и 
не только за Христа. 

Но в том-то н дело, что это святые осо¬ 
бые, и только народ своим сердцем по¬ 
нимает их святость, греческая церковь 
отказывалась их даже причислить к лику 
святых. 

Рано установилось народное Почитание 
этих святых. Господь сразу прославил их 
святость многими чудесами. Поэтому, ри¬ 
суя земные портреты Бориса н Глеба (в 
святом крещении Романа и Давида), нуж¬ 
но еще дать портреты небесные. 

Итак, житие святых Бориса и Глеба, 
прежде всего по Димитрию Ростовскому. 
Посмотрим на происхождение, на родо¬ 
словную этих святых. 

Борис и Глеб — это сыновья Владими¬ 
ра Равноапостольного, просвятившего в 
X веке Россию. 

У Владимира было многочисленное по¬ 
томство. Будучи язычником, он имел мно¬ 
жество жен. Святополк окаянный — тре¬ 
тий сыи, который и придумал злое убий¬ 
ство братьев. 

Мать Святополка — греческая монахи¬ 
ня, красавица, ее расстриг брат Влвдими- 
ра Ярополк. «Владимир, тогда еще языч¬ 
ник, убил Ярополка и взял его жену се¬ 
бе в замужество, от нее-то и родился Свя¬ 
тополк окаянный», — читаем в житии. 

Борис и Глеб родились от болгарыни, 
а в Болгарии уже было христианство. 
Были дети еще и от других жен, но мы 
остановимся на этих. Посадил нх отец 
на княжение по разным землям: Свято¬ 
полка в Пииске, Бориса в Ростове, а 
Глеба в Лі у роме. 

В то время, о котором мы будем рас- 
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сказывать, по истечении 28 лет по свято¬ 
му крещению, постиг Владимира злой не¬ 
дуг, он был болен. К отцу прибыл Борис 
из Ростова, печенеги шли ратью на Русь. 
Печенеги — кочевой народ, они часто на¬ 
падали на Россию. 

Защищая Русь, Владимир строил города 
по рекам Десне, Остру, Трубежу, Суле и 
Стугне, как сторожевую линию против пе¬ 
ченегов. Владимир был в великой печа¬ 
ли, потому что ие имел сил выступить 
против безбожных. Бориса вызвал сам 
отец, так как этот сын был «блаженный 
и скоропослушливый», как говорится в 
житии, дал ему много воинов и послал 
его против безбожных печенегов. 

Борис был старше, знал грамоту и лю¬ 
бил читать книги, прося у Бога, да спо¬ 
добит Он его того, что есть у святых. Глеб 
это слушал и был неразлучно с братом. 

Когда Борис достиг совершеннолетия, 
отец его задумал женить, он отказывался, 
но бояре настаивали иа женитьбе, и Бо¬ 
рис, послушный воле отца, женился. Отец 
его, женив, послал на княжение во Вла¬ 
димир Волчский, где он проявил много 
милосердия. Узнав, что Святополк за¬ 
мышляет убийство, князь Владимир воз¬ 
вратил его в Киев, это было до послания 
Бориса в Ростов. 

Борис не иашел супостатов своих на 
обратном пути, Бориса встретил его вест- 
иик и сказал, что отец его умер. Свято¬ 
полк утаил смерть отца. «Ночью разоб¬ 
рал пол палат в селе Берестовом, обернул 
тело умершего в ковер, спустил его на 
веревках, отвез в санях в церковь св. Бо¬ 
городицы», — все это делалось тайно. 

Борис оплакивал смерть отца и не 
знал, кому поведать свою печаль. Старше¬ 
му брату? По ои думает о мирской суе¬ 
те. Все-таки решился поведать ему, тем 
более что хотел там уви_еть . нцо брата 
Глеба. 

Теперь посмотрим, как произошло убий¬ 
ство. Димитрий Ростовский настолько это 
рисует явственно, что видишь все, как 
сейчас. 

Вот едет Борис к старшему брату Свя- 
тополку, он понимает, что тот замыслит 
убийство, но все-таки едет. Его размыш¬ 


ления. «Если я пойду в дом отца, то мно¬ 
гие обратят внимание, что пришел изг¬ 
нать, а это все мирская суета и мимолет¬ 
но, тщетно н ничтожнее паутины». 

Идя своим путем, он думал о себе, что 
еще молод,- и хотелось плакать. Хотел 
удержаться от слез и не мог, ибо, как за¬ 
мечается в житии, был правдив. Его ук¬ 
репляла та мысль, что, если брат его и 
убьет, он будет мучеником за Христа. 
И шел с радостным сердцем. 

Святополк, восседая в это время на оте¬ 
ческом столе в Киеве, сделал для многих 
непонятный шаг: раздал киевлянам мно¬ 
гие дары и отпустил их, а Борису послал 
весть: «Брат, я хочу с тобою жить в люб¬ 
ви и увеличу твою честь в отчем насле¬ 
дии», — но все это было неискренне, он 
замышлял убийство. Он прибыл тайно но¬ 
чью в Вышгород, призвал вышгородскнх 
мужей и заручился от них в верности се¬ 
бе. Те поклялись: 

— Мы все готовы за тебя головы свои 
положить. 

Заручался от них дважды: 

— Если вы обещаете положить за ме¬ 
ня головы, идите тайно, найдите брата 
Бориса и улучив время убейте его. 

Оии обещали. 

На обратном пути Борис остановился 
на р. Альте, близ Переславля-южного. 
Дружина ему посоветовала: 

— Иди и сядь на княжеском столе от¬ 
ца своего, ибо все воины находятся у 
тебя. 

Борис отвечал: 

— Не подниму руки на брата своего, 
да еще на старшего. 

Воины разочарованно ушли от него, И 
Борис остался только с отроками своими. 

В примечании сказано, как замечено 
по Нестору, Борис посылал одного отро¬ 
ка с мольбой, но окаянный удержал его 
у себя, не отпустил. 

И вот настал день субботний, Борис, 
удрученный печалью, вошел в шатер 
свой и со слезами возопил к Богу: 

— Стез моих не презри, Владыко. Упо¬ 
ваю на Тебя, что приму жребий с Твоими 
рабами. — В это время он думал о му¬ 
чении и страдании святого Никиты и 
святого Вячеслава (память первого — 
15 сентября старого стиля, второго — 
28 сентября) и полагал, что он будет 
убит, подобно им и подобно святой вели¬ 
комученице Варваре, которая была убита 
своим отцом (память — 4 декабря). 

Это его утешило и привело в некото¬ 
рый покой. 

Наступил вечер, Борис велел служить 
вечерню, молился Со слезами, потом ус¬ 
нул, и был сон его, как замечается в 
житии, полой многими думами и глубо¬ 
кой, страшной печалью: как все выдер¬ 
жать и остаться верным Богу. 

Проснулся тогда, когда нужно было 
быть утрени, наступало уже воскресенье. 

Он велел священнику начинать служ¬ 
бу, сам обулся, умылся и стал молиться 
Богу. 

Посланные от Святополка пришли На 
то место еще ночью, услышали голос 
Бориса, как тот пел псалмы, потом мо¬ 
лится : 

— Господи Иисусе Христе, Ты явился 


сим образом на земле, изволил добро 
вольно взойти на крест и принял стра¬ 
дания за наши грехи. Сподоби и меня 
пострадать. — Но, услышав сильный то¬ 
пот около шатра, затрепетал, залился 
слезами и сказал: — Слава Тебе, Гос¬ 
поди, что сподобляешь меня приня-ть 
горькую смерть, я не ищу княжения. 
В Твоих руках, Владыко, душа моя. 

Священник и отрок, увидя Бориса ос¬ 
лабевшим, сами тоже заплакали и вос¬ 
кликнули: 

— Милый господин, какой благодати 
сподобился Ты, не стал противиться бра¬ 
ту ради любви Христовой, хотя и мог бы 
защититься, имея много воинов. 

И вдруг они увидели бегущих к шат¬ 
ру, блеск оружия и обнаженные мечи. 
Безжалостно было пронзено тело Бориса 
копьями. Отрок Бориса бросился на его 
тело и сказал: 

— Пусть и я буду сподоблен окончить 
путь свой здесь, — родом он был венге¬ 
рец, звали Георгий, его тоже пронзили 
копьями. 

Но киязь Борис ранен был Несмертель- 
но, он выбежал из шатра. Здесь Нахо¬ 
дящиеся, посланные Святополком, реши¬ 
ли с ним разделаться окончательно. 

Борне стал упрашивать их: 

— Братья мон милые, погодите немно¬ 
го, дайте помолиться Богу. 

Он благодарил Бога, что помог ему ос¬ 
вободиться от «прельщения жития се¬ 
го», затем обратился к убийцам и, гля¬ 
дя иа них, как подчеркивается в житии, 
«умиленными очами, заливаясь слеза¬ 
ми», сказал им: 

— Братья, приступите и окончите по- 
веленное вам и да будет мир брату мое¬ 
му и вам, братья. 

Все видевшие это плакали. 

Посланные Святополком, убив Бориса, 
избили и многих отроков, отроку Геор¬ 
гию отсекли голову и отбросили в сто¬ 
рону. 

Тело Бориса обернули шатром и по¬ 
везли на повозке. Доехав До леса, они 
увидели, что Борис еще жив. Ему прон¬ 
зили сердце, он окончательно скончался. 

Это было 24 июля, тело его тайно пе¬ 
ренесли в Вышгород и погребли его у 
церкви святого Василия. 

Убийцы явились к Святополку, ожи¬ 
дая от него похвалы. Но на убийстве 
брата Бориса Святополк еще не остано¬ 
вился, он размышлял так: «Если я оста¬ 
новлюсь на сем убийстве, то меня ожи¬ 
дает двоякое зло. Братья воздадут мне 
за содеянное, изгонят меня. Поэтому при¬ 
ложу беззаконие к беззаконию*. Он за¬ 
мыслил убить еще Глеба. 

Он притворно сказал Глебу: 

— Иди, отец зовет тебя. 

Глеб сел на коня и помчался на зов. 

Доскакав до Волги, конь его у устья ре¬ 
ки, в поле, споткнулся и повредил себе 
ногу. Прибыв к Смоленску, Глеб остано¬ 
вился на реке Смндыие в лодке. 

В это время к четвертому брату, Ярос¬ 
лаву, прибыла весть о счерти отца. Он 
предупредил Глеба: 

— Не ходи. Отец твой умер, брат Бо¬ 
рис убит Святополком. 
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Услышав об этом, Глеб зарыдал: 

— О милый мой брат и господин, ес¬ 
ли Ты получил дерзновение у Бога, моли 
и обо мне, да буду сподоблен той же 
смерти, что и Ты. 

В это время неожиданно пришли злые 
слуги Святополка. 

Святой Глеб плыл в лодке, и они его 
встретили на устье Смядыни. Увидев 
их, он возликовал, желая принять их с 
любовью, а они стали мрачными. 

Когда лодка поравнялась, злодеи схва¬ 
тили лодку князя за уключину, подтя¬ 
нули к себе и стали скакать в нее, имея 
в руках обнаженные мечи. 

У гребцов Глеба от страха выпали из 
рук весла. 

Глеб увидел, что его хотят убить, и, 
как замечается в житии, взглянул на 
злодеев умиленными очами и сокрушен¬ 
ным сердцем, смиренным разумом и ча¬ 
стым воздыханием, заливаясь слезами и 
слабея телом, стал молить их: 

— Не троньте меня, братья мои милые 
и дорогие. Какую обиду нанес я брату 
моему и вам, братья. Если и есть обида, 
то ведите меня к князю вашему. Поща¬ 
дите юность мою. Будьте мне господами, 
а я ваш раб. 

Но убийцы не смутились, не устыдило 
их, как замечено в житии, ни одно сло¬ 
во. Глеб понял, что они не внимают его 
мольбе, и обратился с мольбой к роди¬ 
телям своим: 

— Будь спасен, милый мой отец и гос¬ 
подин Василий (имя Владимира при кре¬ 
щении), будь спасена, госпожа моя, мать, 
будь спасен, брат Борис, старейшина юно¬ 
сти моей, брат Ярослав, мой помощник, 
будь спасен и ты, брат и враг Святополк, 
и вы все, братья и дружина. — И, пре¬ 
клонив колена, стал молиться: — Пре¬ 
щедрый, премилостивый Господь, не пре¬ 
зри слез моих. Вот я заколаем, но зачем 
и за какую обиду — не знаю.—Потом, 
взглянув на убийц, сказал: — Приступи¬ 
те и кончайте то, зачем посланы. 

Старый повар Глеба, именем Торчил, 
взял голову Глеба на колени и перере¬ 
зал ему горло. 

Случилось это 5 сентября, в понедель¬ 
ник. 

Ярослав возмутился убийством, пошел 
войной на братоубийцу, тот собрал свое 
войско, встретились у Днепра, бой ие на¬ 
чинался около трех месяцев. Начались 
заморозки, Святополк все время пьянст¬ 
вовал. Ярослав на своих лодках пере¬ 
плыл на другой берег. Сильная была се¬ 
ча. Воины Ярослава прижали Свято- 
полкову рать к озеру и одолели ее, Свя¬ 
тополк бежал к ляхам, Ярослав сел на 
отцовском княжении в Киеве. 

Через два года Святополк пошел на 
Ярослава с королем Болеславом и ляха¬ 
ми. Войска встретились у реки Буга. 

Сначала победил Болеслав, Ярослав 
бежал в Новгород. 

Конец Святополка страшный: он со¬ 
шел с ума, все время повторял: «Бегите, 
бегите, гонятся за нами». 

Он пробежал всю лящекую землю и 
скончался там. Из могилы его, как ут¬ 
верждается в житии Бориса и Глеба, ис¬ 
ходил злой смрад. 
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С того времени затихла иа Русской 
земле крамола, так заканчивается жи¬ 
тие, и Ярослав получил господство на 
Русн. 

Теперь начинается иное житие свя¬ 
тых мучеников Бориса и Глеба, полное 
всяких чудес, перст Божий указывает на 
их святость. 

Народ узиал, что Борис погребен в Выш- 
городе; о Глебе не все знали, что убит в 
Смоленске. Были посланы священники 
отыскать тело, отыскали и перенесли в 
Вышгород. 

Небесное житие святых страстотерпцев 
Бориса и Глеба начинается с видения 
зажженной свечи, огненного столпа и 
слышания ангельского пения на месте 
их захоронения в Вышгороде. Нелегко 
этому сразу поверили, что их Бог про¬ 
славляет. 

Пришли варяги, и один из них ступил 
ногой иа могилу, тотчас огонь опалил 
иоги. 

Это заставило многих задуматься. 

Второе. Загорается церковь — пономарь, 
одолеваемый сном, оставляет свечу на вы¬ 
соком месте. Когда стали тушить, было 
удивительно, что горит сверху, поэтому 
успели все вынести, пока не загорелось 
снизу. 

На том месте построили храмину, ку¬ 
да и положили тела. 

Сначала обо всем случившемся сооб¬ 
щили князю Ярославу, тот сообщил мит¬ 
рополиту Иоанну, и все двинулись на ме¬ 
сто захоронения. Когда открыли гроб, 
телеса страстотерпцев были нетленными, 
белы, как снег, и лица светлы, как у ан¬ 
гелов. 

Строят церковь на месте храмины с 
пятью главами. Расписывают, украшают 
иконами, в церковь переносят мощи свя¬ 
тых при большом стечении народа, и ус¬ 
танавливается празднование 24 июля — 
после того, как князь раздал много име¬ 
ния иищим, сиротам и вдовицам. 

В 1054 году Ярослав скончался, на¬ 
следниками остаются сыновья: Изяслав, 
Святослав и Всеволод. Разделяется име¬ 
ние между всеми. Изяслав княжит в Ки¬ 
еве, Святослав в Чернигове, Всеволод в 
Переяславле. Церковь, построенная в па¬ 
мять Бориса и Глеба, обветшала, постро¬ 
или новую, туда переносят мощи. 

Мощи Глеба поставили на сани и по¬ 
везли. Когда открыли их, все исполни¬ 
лось благоухания. 

С мощами Бориса несколько было ина¬ 
че. Когда вошли в двери храма, не мог¬ 
ли сдвинуть мощи с места. Велели народу 
восклицать: 

— Господи, помилуй! 

Рака с мощамн сдвинулась. 

После литургии все братья князья, как 
говорится в житии, светло отпразднова¬ 
ли память, и устанавливается новое 
празднование — 2 мая 1072 года. 

Начинаются многочисленные исцеле¬ 
ния хромых, слепых, бесноватых. 

Владимир, сын Всеволода, называемый 
Мономах, княжил в переяславской зем¬ 
ле, имел большую любовь к святым, он 
оковал святые раки серебром и золотом, 


а после перенесения мощей, добавил к 
золоту и серебру хрустальные подсвеч¬ 
ники, так что удивлялись красоте прихо¬ 
дившие из Греции. 

Можно остановиться еще и иа таком 
случае. 

Некий старец Мартин страдал болез¬ 
нью желудка. Однажды, лежа в келье, 
он изнемогал от жажды. Вошли к нему 
на третий день Борис и Глеб, как они 
изображаются на иконах, н сказали: 

— Чем ты страдаешь, старче? 

Он рассиазал, они спросили: 

— Не надо ли тебе пить? 

— Я умираю от жажды, — сказал он. 

Один из них взял коромысло, принес 
воды, другой зачерпнул и напоил его. Он 
спросил: 

— Чьи вы дети? 

— Мы братья Ярослава, — ответили 
они. 

Старец сказал: 

— Да пошлет вам Господь многая ле¬ 
та. Возьмите хлеб н ешьте, я ие могу по¬ 
служить вам. 

Они сказали: 

— Пусть хлеб останется для тебя, а 
мы пойдем. 

Выздоровев, старец понял, кто посе¬ 
тил его. 

И, наконец, нужно остановиться еще 
на двух случаях. О первом из которых 
любят вспоминать все жизнеописателн 
святых, в том числе и Г. Федотов. 

Великий князь Александр Ярославович 
вел войну со шведами. Когда он с вой¬ 
ском перешел на реку Неву, один из вое¬ 
вод, совершая ночную стражу, увидел 
при Восходе солнца плывущий корабль. 
Посреди корабля стояли святые Борис 
Я Глеб в одеждах червленых, как заме¬ 
чается в житии, гребцы сидели как бы 
одетые мглой. И сказал святой Борис: 

— Брат Глеб, пойдем сиорее, поможем 
сроднику нашему против неистовых вра 
гов. 

В тот день была дарована победа над 
шведами. 

Думаю, что и в наше время эти свя¬ 
тые говорят: 

— Поможем нашим сродникам. 

Мы, русские, — все их сродники, и 
помочь нам нужно не просто против не¬ 
истовых, а против неистовейших наших 
врагов, и будем верить, что это совер¬ 
шится. 

Второй случай, подобный этому, с ве¬ 
ликим князем Московским Дмитрием 


Иоанновичем, — в войне против татар¬ 
ского царя Мамая. Ночиой страж Фома 
Хацибеев видел видение. На высоте по¬ 
казалось большое облако, с востока шли 
великие полки, с юга шли двое еветлых 
юношей, держа в руках свечи и обна¬ 
женные мечи. Это были Борис и Глео. 
И сказали они воеводам татарским: 

— Кто вам повелел истреблять Отече¬ 
ство наше, от Господа нам дарованное? 

Когда было рассказано это видение 
Димитрию Донскому, он взмолился Богу 
и победил татарского царя 8 сентября 
1380 года. 

На этом кончается небесное житие кня- 
зей-страстотерпцеэ Бориса и Глеба. Нам 
всем нужно знать своих первомучени¬ 
ков. Они беспокоятся о нас, и никакие 
новоявленные враги не одолеют нас — в 
это надо верить. 

Борис и Глеб — особые русские свя¬ 
тые. Как говорит Федотов, они сняли по¬ 
ношение с Русской земли, долго коснею¬ 
щей в язычестве. Они являются ходатая¬ 
ми за Русскую землю. Своим житием они 
показывают пример незлобия и крото¬ 
сти, погашающих всякую крамолу. В дин 
княжеской междоусобицы, когда Русь 
только приняла и еще не прониклась хри¬ 
стианским духом, они осуществили хри¬ 
стианскую заповедь любви к людям, по¬ 
чему и явились потом, после своей фи¬ 
зической смерти, дерзновенными по¬ 
мощниками во всякой нужде. Их же при¬ 
мер указывает и на богоносность Рус¬ 
ской земли, Россия еще в язычестве бы¬ 
ла приготовлена к христианству, оттого 
и такие святые появляются сразу. 

Советское безбожие хуже, чем языче¬ 
ство, но и оно не смогло отвратить нас 
от Христа, мы, пусть по инстинкту, но 
тянемся ко Господу, и в то время, когда 
считающие себя просвещенными хотят 
уравнять христианство с другими верова¬ 
ниями, даже с магизмом, мы говорим: 
нет! Русь должна быть христианской, 
православной, и другой она быть не мо¬ 
жет. Лишившись почти всякого земного 
благополучия, мы уповаем на Бога: нам 
невозможно — Богу же все возможно. 
И говорим: с нами Бог, разумейте язы- 
цы. Да помогут нам в нашем уповании 
святые страстотерпцы, мученики Христо¬ 
вы Борис и Глеб, верные помощники 
земли Русской! 

Отец Дмитрий ДУДКО 
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ДНЕВНИК СОВРЕМЕННИКА 



АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 


ОБИРАЛЫ И РОТОЗЕИ 


Статья написана до трагического распада союзного государства. Читатели могут 
судить, насколько оправданны были предупреждения, высказанные здесь. 


гг АЖДОЕ лето они появляются в люд- Душно похохатывают разомлевшие рото¬ 
рных местах, нарастают, словно, куч- зеи, пропуская в центр очередную жерт 

станций*метро у° Железнодорожных *плаІ- У Это «застойное» благодушие, этот 
форм и просто на перекрестках возле М». ‘опыте 

тзй Н пахан°в Р центре, два-три "дылды на нещедрой, худосочной — но все-таки 
ныи пахан в центру н “ вокруг социальной защищенности) в крови еовеяг- 

Плотный, “галдящий. , переминающийс^ с 

круг. ч а то НО же приковало “внимание? на отцов, а ведь и ° ии н " р *^® пН *д Ы п \°~. 

На разогретом асфальте поблескивают оиального оптимизма. «у пр«»о, ^ 
наперстки. Пахан присаживается на кор- не сталинских 

точки, они оживают под его пальцами. И «ас Н "° Р ° Г ^ Ь " _ с этих СЛО в началась бе- 
тогда из толпь, выступает ж т ' ентами московского педуни- 

мужичок с выражением удали и решимос- ^ итвта Апатичный паренек бойкой 

ти на лице. гііпппгпйоокой повествовал о жизненных 

Ну, кто угадает, под каким наперстком скороговоркой 

фишка? Пахан лениво выполняет положен- перепевы что , ан дадут жить, 

ный ритуал — проигрыш вначале, равно- величайшую привилегию вам пре¬ 
душно пододвинутые мужику деньги. А что' 3 ѵ 6 У ЬІЛЬіе ГОДЬІ , Н а блюдечке 

потом все круче, все азартнее игра, про- поднесут как^в о . _ ^ я С об- 

стак все чаще лезет в пиджак, за бумаж- ' голубо хоте лось их обижать, 

ником, выкладывая выигрывающему мо- Р^^опебимая уверенность в безоб- 
шениику новые десятки. И наконец обоб^ будущем пугала. Страшно стало 

гг. «йк» д».« г . 

кто Следующим. «. п а и п о с ь от обязательств, 

Дурацкий азарт. Сколько раз само ° Р с один на один со стихией 

центральное телевидение, надменно жа- ВЬ1 действительно хо- 

лующее своим вниманием лишь избран- жи' *"• можете позволить се- 

ных особ, вынуждено было снисходить до "" благодушия. Необходима 

изобличения этого мошенничества. Пока- Ье беспечного ну насчет, 

зывало снятые скрытой камерой эамед- воДЯ К ° Р и ' _ в Р от вь| стр0 ите 

ленные кадрь, - опытная рука приподы- Мы гово Р ИЛИ Д оно эависит от того , 
мает наперсток, и фишка оказывается там, планы на будуш^ а эование бес- 

где нужно пахану. И что же. уменьшилось ^танется ли ь^ Р я пла тить, это 

после таких показов число ротозеев? Сто- платным. ьсл " же р д ка оманѵ И про- 
ят как ни в чем не бывало. Знают, что их Копано І Іы ниГ 

обманывают, а смотрят, разинув рты... щей, университе с подо бной 

Еще недавно они могли позволить себе ши родители не с *. янт ,г Т ической И 

такую роскошь. Все-таки, что ни говори- ситуацией. Она каже с ф ' 

такую кіочк = • п менее будете платить. Или искать 

те, мы привыкли к мысли- человеку в тем не менее оудеіе 

России псюпасть не дадут. Неизбалованные работу. _ с 

заморским комфортом, мы легко готовы А работу такпросто не наидешы *ы- 

обойтись минимумом, а его — уверены — нок», который У Только 

обеспечат Государство, общество. за- обернется спадом производства. Только 
вод - -се равно кто главное: с голоду в Москве к концу года обещают появление 
не умрешь. Потому и хорохорится проиг- от 800 тыс. до 1 мпн. безр бо 
равшийиі В пух мужичонка, потому благо- дый десятый или каждый восьмой ока- 
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жегся не у дел. Прежде всего молодежь — 
выпускники школ, вчерашние студенты. Не 
так-то просто уволить человека. Не взять 
на работу — без проблем. 

Сегодня нас успокаивают — всем не¬ 
удачникам выдадут пособие Но серьез¬ 
ные экономисты предупреждают — не хва¬ 
тит средств. К концу года до 50 млн. че¬ 
ловек встанут в очередь за пособиями. 
Шутка ли, прокормить этакую громаду. 
Да и захотят ли более удачливые конку¬ 
ренты 7 Пресса загодя пробуждает нена¬ 
висть к завтрашним «нахлебникам». «Нам 
при нашей нищете придется содержать ор¬ 
ду паразитов», — кликушествует в «Мос¬ 
ковском комсомольце» писатель-гуманист 
С. Каледин. 

Второй фактор — повышение цен В ап¬ 
реле потребление продуктов сократилось 
в два — четыре раза («Советская Россия», 
27.04. 1991). Подумайте, наш стол в послед¬ 
нее время и так не отличался изобилием. 
Четырехкратное сокращение рациона — 
грань голода, а быть может, и настоящий 
голод. А ведь это только начало. Осенью 
правительство планирует «либерализовать», 
как изящно выражаются экономисты, це¬ 
ны. То есть производители будут драть с 
населения столько, сколько сочтут нуж¬ 
ным. 

У кого хватит смелости в таких услови¬ 
ях уверенно заявить: нам жить?! 

Скажут: зачем пугать молодежь? Это 
жестоко! Нет, жестоко оставлять в неведе¬ 
нии сегодня, а завтра сталкивать в про¬ 
пасть нищеты. Молодые должны знать, 
что их ждет. А то ведь никто не мог от¬ 
ветить на вопрос, из какого (союзного, 
республиканского, местного) бюджета фи¬ 
нансируется система образования, в кото¬ 
рой придется работать будущим учите¬ 
лям, если им удастся завершить учебу. 
Никто не энап, откуда предполагают взять 
средства для пособий по безработице. 

Полное неведение по вопросам, от ко¬ 
торых впрямую зависит жизнь и благосо¬ 
стояние людей. Неведение и равнодушие. 
Не только у молодежи. У всего общества. 

На Западе — кто торжествует на выбо¬ 
рах? Тот, кто гарантирует работу для из¬ 
бирателя и программу развития для его 
региона. Обворожительная улыбка, крас¬ 
норечие, смелость — все это немаловаж¬ 
но. Однако, привлекательные мелочи от¬ 
ступают на задний план перед главным, 
насущным. 

Если проводить модные аналоги с За¬ 
падом, то все, кто зависят от союзного 
бюджета, должны горой стоять за Союз. 
Те, кто связаны с республикой — от нее 
добиваться социальной защиты. Но ведь 
у нас, как правило, и не думают о подоб¬ 
ных «пустяках». Любой готов азартно рас¬ 
качивать пресловутое федеративное го¬ 
сударство, не думая о том, из какого бан¬ 
ка завтра получит зарплату. Не догадыва¬ 
ясь, что укрепление финансовой самостоя¬ 
тельности республик, может быть, и оз¬ 
начает осуществление высоких принципов, 
провозглашенных в международных хар¬ 
тиях, но для него лично, для конкретного 
Сергея или Петра обернется потерей ра¬ 
боты и голодом. 

Мы все до ужаса похожи на ротозеев, 
самозабвенно глазеющих на лахана-напер- 


сточника. Только и слышно: как он его 
«срезал», как тот его изобличил, как этот 
ему ответил А тем временем нас обира¬ 
ют дочиста Подняли цены до заоблачных 
высот. Лихо «приватизируют» госсобствен¬ 
ность, созданную совокупным, т. е и на¬ 
шим с вами трудом, не возвращая нам при 
этом ни копейки. Обещают выбросить с 
работы полсотни миллионов. 

Очнитесь! Ну ладно студенты. Но на нас, 
мужиках, ответственность за семьи, за де¬ 
тей 

Данные опросов общественного мне¬ 
ния свидетельствуют о страшной дезори¬ 
ентированности общества. Вот несколько 
брошюрок с исследованиями «социально¬ 
го самочувствия нижегородцев» (так на¬ 
звана одна из них, подготовленная в 1991 
году Научно-исследовательским социоло¬ 
гическим центром Нижнего Новгорода). 

Два стоящих рядом абзаца. В одном ут¬ 
верждается, что «идея рыночной эконо¬ 
мики... в целом воспринимается уже не 
столь болезненно». В другом социологи 
констатируют: «С большой тревогой ожи¬ 
дается возможная безработица: еще в 
прошлом году ее отметили я качестве ак¬ 
туальной проблемы 11% жите гей Н. Нов¬ 
города, сегодня — от 60 до 71 * жителей 
областного центра и городов области». 

Боятся потерять работу и —тянутся к 
рынку! Но ведь одного без другого не 
бывает. Боишься, что выбросят за воро¬ 
та — борись. Руками, зубами и. рвтѵмзет- 
ся, головой. Не нравится быіь бетпабот- 
ным — оказывай давление на своих депу¬ 
татов. Ведь это же чушь какая-то — 7С% 
населения опасается безребсіииы а оос- 
сийские парламентарии ппин-иаюі про¬ 
грамму Шаталина—Явлинской геа •*.»- 
ция которой поведет к сокращению мил¬ 
лионов рабочих мест 

Еще тема для размышления. Подавляю¬ 
щее большинство опрошенных обеспокое¬ 
но нестабильностью: «В число наиболее, 
беспокоящих факторов попали такие как 
проблема роста преступности (94 Ъ) дис¬ 
циплины и порядка (91%), причем все они 
не просто получили абсолютное ЧИСЛО -о- 
лосов, но и вь росли за год на 8 е ». Ес¬ 
тественная тревога, свидетельствующая о 
здравом смысле общества, о его тяге к 
порядку и безопасности 

Но вот на повестку дня выносят оефе- 
рендум о будущем Союза. Не буду гово¬ 
рить о том, правомерна ли сама по себе 
идея в один день решить вопрос о судь¬ 
бе государства создававшегося нашими 
предками в течение тысячи лет. В данном 
случае меня интересует, как реагирует 
встревоженное нестабильностью общест¬ 
во на перспективы развала государствен¬ 
ных структур. А такой финал был бы весь¬ 
ма реален, не досчитайся сторонники сох¬ 
ранения статус-кво нужного количества 
голосов. 

Казалось бы, 90% обеспокоенных под 
держанием дисциплины и порядка 
должны были единодушно высказать 
ся за сохранение страны. Распад государ 
ства обернулся бы хозяйственным и эко 
номическим крахом. 94% напуганных рс 
стом преступности опять-таки о б р е « е 
ны были поддержать целостность госу 
дарства Муниципальная милиция — деле 
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будущего Пока порядок в стране (худо 
ли бедно) поддерживает МВД СССР. 

Итак, если руководствоваться 
здравым смыслом, в поддержку 
Союза должно было выступить свыше 90% 
опрошенных. Вместо этого социологи за¬ 
регистрировали цифру почти вполовину 
меньшую — 50%. Твердыми противниками 
Союза объявило себя 30% опрошенных. 

Исследования позволяют выявить соци¬ 
альную базу и тех и других. «За» сохра¬ 
нение государства высказалось 43% рабо¬ 
чих, «против» — 22%. А вот у «непроиз¬ 
водственной интеллигенции» соотношение 
противоположное — 33% поддержали 
идею развала, 26% желают стабильности. 

Ну разумеется, интеллигенции свойствен¬ 
на неудовлетворенность существующим 
положением, ей присущ творческий поиск, 
и т. д. и т. п. Но согласитесь, одно де¬ 
ло — «дерзать» где-нибудь в Англии с ее 
политической структурой, укреплявшей 
свою устойчивость в течение столетий, 
другое — у нас, на шатающемся и без то¬ 
го государственном основании, прикры¬ 
вающем бездну, в которой клокочет ха¬ 
ос гражданской междоусобицы. 

Впрочем, особых дерзаний опрос ниже¬ 
городской интеллигенции не выязил. Не¬ 
довольство нынешними структурами — 
да. И вместе с тем дисциплинированное 
повиновение — сродни забытому, партий¬ 
ному — структурам, так сказать, альтер¬ 
нативным. Если люди, выступающие за сох¬ 
ранение Союза, могли позволить себе де¬ 
монстрировать индивидуальное от¬ 
ношение к политическим лидерам (35% — 
за Горбачева, 30°/ — против, 30% — за 
Ельцина, 35% — против), то в стане про¬ 
тивников государства царит армейское 
единообразие (за Горбачева — 2%. про¬ 
тив — В1%, за Ельцина — 74%, против — 
3%). 

Словом, наши свободолюбцы предпо¬ 
читают маршировать стройными рядами. К 
распаду государственных связей, анархии, 
смуте. А ведь нетрудно догадаться, ко¬ 
му, какой социальной группе 
труднее всего придется в огне междоусо¬ 
бицы. 

Но наверное, советской интеллигенции 
известен какой-то заговор «от пули, пожа¬ 
ра и сглаза»? Или она обзавелась чудо¬ 
действенным оружием — по «гиперболои¬ 
ду» на каждого мэнээса? И уж во всяком 
случае, учла опыт первой гражданской 
войны, почти поголовно истребившей рус¬ 
скую интеллигенцию, если она так нетер¬ 
пеливо и целеустремленно толкает стра¬ 
ну ко второй гражданской? 

Неужели все-таки нет* «заветное» слово 
не разузнала, «гиперболоида-ли» не запа¬ 
слась? Но тогда, простите, кого же го¬ 
товят советские вузы? Понимаю, настоя¬ 
щих профессоров студенты там не заста¬ 
ли (настоящие — довоенные, те, кому по¬ 
счастливилось учиться у дореволюционных 
ученых) философию не проходили, поне¬ 
воле ограничившись истматом и диама¬ 
том Но соасем-то уж не уметь сопостав¬ 
лять очевидные вещи, прогнозировать си¬ 
туацию, анализировать накопленный опыт 
— это в конце концов стыдно! Это, знаете 
ли, дисквалификация Таких работничков 
умственного труда близко нельзя подпу- 
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скать к любой, требующей сообразитель¬ 
ности и ответственности работе. 

Так ведь уже не подпускают, толпами 
гонят из науки! И кто? Те самые апологе¬ 
ты рыночной экономики, на которых до 
сих пор готовы чуть ли не молиться про¬ 
стоватые и недальновидные советские ин¬ 
теллигенты. Полтора года назад я предуп¬ 
реждал — первыми безработными станут 
не слесари и мотористы, не шахтеры и 
сварщики — ученые. В ответ равнодуш¬ 
ное молчание. Патриотическую прессу ин¬ 
теллигенция в массе своей не читает. За¬ 
то теперь может прочесть коротенькую 
заметку в «Известиях» — каждый третий 
из 2100 научных сотрудников Харьковского 
университета уже стоит в очереди на бир¬ 
же труда. 

Однако заметкой все и ограничилось. 
Никто не потребовал от «своей» прессы 
проанализировать ситуацию, обсудить соз¬ 
давшееся положение. У нашей интеллиген¬ 
ции не хватает воли даже на то, чтобы 
обдумать собственную судьбу. 

Если уж речь зашла о прессе, нельзя 
умолчать о ее вкладе в дезинформацию 
общества. Активность масс-медиа чрева¬ 
та угрозой агрессии — пророчили специа¬ 
листы. Правда, подобная перспектива свя¬ 
зывалась с информационной войной, с 
действиями противника. «Американ¬ 
ские стратеги «психологической войны» 
разработали тактику коммуникативной ата¬ 
ки, которая предусматривает возможность 
в исключительном случав массированным 
ударом телевизионных, радио- и печатных 
средств... разрушить реальные представ¬ 
ления о собственном Государстве у насе¬ 
ления этой страны, и создать иллюзорные, 
угодные тем, кто организует такого рода 
действия», — предупреждал в 1984 году 
ведущий исследователь американской 
прессы Я. Засурский. 

Действительность оказалась причудли¬ 
вее самых фантастических прогнозов. Не 
закордонные радиоголоса — собственные 
пропагандисты, вчерашние партийные под¬ 
певалы развернули невиданную в истории 
компанию по промыванию мозгов. 

В чьих интересах работает эта армия за¬ 
клинателей, догадаться нетрудно. Они 
охотно заявляют о своих симпатиях к «ак¬ 
тивным особям» — теневым миллионерам, 
переходящим на легальное положение. 
Нетрудно догадаться и об истоках такой 
симпатии. Тут нет загадки. Непостижима 
готовность публики отдавать свои сердца 
и головы, энтузиазм и энергию в распо¬ 
ряжение ловких манипуляторов. 

Нас не только дезориентируют. Проще 
и откровеннее — обманывают. С разма¬ 
хом. Цинично. Многократно. А почему нет. 
если мы раз за разом соглашаемся играть 
в ту же игру? Через месяц никто не вспом¬ 
нит, что говорили сегодня. Можно без¬ 
боязненно морочить новыми миражами. 

Кто вспоминает сегодня о предвыборных 
обещаниях союзных парламентариев? А 
ведь всего два года назад их выписывали 
аршинными буквами на каждом углу. Для 
меня, жителя Фрунзенского района столи¬ 
цы, небезразлично, что сулил нам буду¬ 
щий депутат Виктор Ярошенко. Беру еще 
не успевший пожелтеть номер «Вечерней 


Москвы» от 10 марта 19В9 года. Крупно 
набранный лозунг программы: «Социаль¬ 
ная защита». 

Позволю себе процитировать: «...Не уда¬ 
ется сдержать рост розничных цен на то¬ 
вары первой необходимости, включая про¬ 
довольствие, что значительно снижает ре¬ 
альные доходы всех слоев населения, осо¬ 
бенно пенсионеров и учащихся, инвалидов 
и ветеранов, многодетных семей, низко¬ 
оплачиваемых рабочих и служащих... Пред¬ 
лагается вынести на обсуждение Верхов¬ 
ного Совета СССР ряд законопроектов, 
суть которых сводится к тому, чтобы обя¬ 
зать предприятия, институты, органы со¬ 
циального обеспечения и т. д. ежеквар¬ 
тально повышать зарплату, пенсии, стипен¬ 
дии, пособия и другие выплаты на величи¬ 
ну индекса роста цен, который должен 
рассчитываться и публиковаться Госкомста¬ 
том СССР, а контролироваться профсою¬ 
зами». 

Вспоминаю, как голосисто расхваливала 
программу тетя Поля, бывшая жэковская 
уборщица, вышедшая пять лет назад на 
пенсию. Еще бы — каждый квартал при¬ 
бавка! Понимаю, почему сосед, фотограф 
Регельсон, многозначительно качая голо¬ 
вой и поднимая палец, произносил нарас¬ 
пев: «Ярошенко — профессиональный 

экономист». 

Что же вы примолкли, Дорогие мои со¬ 
седи. Нашему депутату посчастливилось 
взлететь двже выше, чем могли рассчи¬ 
тывать его избиратели. Экономический со¬ 
ветник Б. Н. Ельцина, министр внешнеэко¬ 
номических связей РСФСР. 

Ждете, когда он вспомнит о щедрых 
предвыборных обещаниях? Уже и ждать, 
сидя на нищенском окладе, невмоготу. 
Ведь рост цен измеряется не десятками, 
как в 19В9 году, е сотнями процентов. 
Жизнь подорожала «в разы», как любит 
говорить один из наших лидеров, Михаил 
Сергеевич. 

Вот бы и предложил Ярошенко другому 
лидеру, Борису Николаевичу: повысим- 
ка мы и зарплату «в разы», как я обещал 
избирателям. Конфликтовать с центром 
нам не впервой, так пусть народу будет 
от этого польза. 

Да что-то не спешит наш избранник из- 
ронить золотое слово. 

Еще обещано было защитить честных 
тружеников и наказать воров. «Предлага¬ 
ем внести на обсуждение Верховного Со¬ 
вета СССР ряд законопроектов по борьбе 
с теневой экономикой», — грозно писал 
В. Ярошенко. Да вот незадача — о жест¬ 
ких антимафиозных законопроектах не 
слышно. Разве что разрабатываются в глу¬ 
бокой тайне. А пока наш депутат, ми¬ 
нистр и советник вместе с коплегами под¬ 
готовил программу приватизации государ¬ 
ственной собственности. Теневым миллио¬ 
нерам (а бывают другие*) предлагаются за 
бесценок заводы, земли, жилой фонд. Не 
правда ли, своеобразная борьба? 

И все же, в чем-то В Ярошенко преус¬ 
пел. Обещал избыток товаров для моск¬ 
вичей. А вышло, что не только москвичи — 
любой житель Союза может полюбоваться 
на праздничное изобилие. Не верите — 
пройдитесь по улице Горького, скажем, от 


площади Белорусского вокзала до Бцль- 
шой Грузинской. Года три назад здесь бы¬ 
ло шесть магазинов и одно ателье. Това¬ 
ры — как и всюду — поступали с пере¬ 
боями, да к невзрачные на вид В обув¬ 
ном — туфли за 40 рублей, в булочной — 
батоны по 16 копеек (цены были еще не 
павловские). Прямо за советского челове- 
ка-труженика обидно. 

Теперь — не то. Обувной закрылся, ус¬ 
тупив место роскошному цветку коммер¬ 
ческой торговли, магазину «АБВ». Рядом, 
на месте булочной, еще один «коммерче¬ 
ский» новосел. Напротив, через дорогу, 
ателье поделилось частью площади с 
третьим форпостом свободного предпри¬ 
нимательства, магазином «Улыбка». И 
действительно, войдешь, посмотришь иа 
ценники, не то что улыбнешься — расхо¬ 
хочешься. Мужская рубашка — 600 (шесть¬ 
сот — прописью) рублей, набор кастрюль 
— две с половиной тысячи. Зримая зеботе 
о «пенсионерах и учащихся, инвалидах и 
ветеранах, к многодетных семьях, низкооп¬ 
лачиваемых рабочих и служащих...» 

Но и сверх того — не клялся Ярошенко 
защищать интересы держателей свобод¬ 
ноконвертируемой валюты, а порадел и им. 
Рядом с «Улыбкой» ополовинил торговые 
площади любимого московской ребятней 
«Пионера» магазин фирмы «5оІеп1іпі». 

Кстати, копи мы взялись припоминать 
недавнее прошлое, не запала ли вам в па¬ 
мять компания против магазинов «Берез¬ 
ка»? Как отважно наши газеты с веском- ц 
промиссной «ЛГ» на челе бились за восста¬ 
новление социальной справедливости! Как 
это понимать?! — спрашивали они. — Под¬ 
ходит советский человек к парадному 
подъезду, а его не пускают — чеков нет. 
Прекратить безобразие, позакрывать без¬ 
нравственные «Березки». И позакрывали — 
при всеобщем ликовании. Чтобы потом от¬ 
крыть «КіП», «ЗоІепІІпі», опять-таки при 
всеобщем ликовании масс. Причем теперь 
к нашим восторгам могут присоединиться 
иностранные бизнесмены — прибыль-то 
идет в их карман. 

Словом, приезжайте, сами посмотрите 
на расцвет здоровой частной инициативы. 
Купить вряд ли что купите — простому че¬ 
ловеку, даже если он избиратель В. Яоо- 
шенко, это не по карману. Тут уж. при¬ 
знаюсь, мы, жители Фрунзенского района, 
во все концы столицы устремляемся за 
покупками, подальше от роскошных вит¬ 
рин. Зато полюбуетесь вдосталь. Наш де¬ 
путат скоро и вам такую жизнь устроит, 
недаром он российским министром стал. 

А пока что, в чаянии глобальных перемен, 
милости просим. Может, не только посмот¬ 
рите, как мы живем, но и подумаете над 
этим в пути. 

На размышления наводят не только не¬ 
выполненные предвыборные обещания ид 
и грандиозные общесоюзные программы. 
Оказывается, их выносят на обсуждение, 
отнюдь не за тем. чтобы выполнять «Не¬ 
зависимая газета» познакомила нас с оча¬ 
ровательным острым словцом академика 
С. Шаталина о его знаменитой программе 
«Слушай, — по-приятельски обратился к 
академику В. Бакатин, — но 500 дней — 
это же чушь!» «Конечно, чушь, отвечает, 
чушь» (11.04.1991). 
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Представляете, как уморительно выш¬ 
ло— Верховные Советы всех уровней об 
суждали — Российский принял было, Ка¬ 
захстан уже по этой программе живет, — 
а ведь «чушь»... Сидят в мягких кожаных 
креслах два маститых государственных му¬ 
жа и хохочут: да что ты говоришь неуже¬ 
ли вправду? — Ей-ей, чушь собачья... 

Ну, повеселились по-свойски, а потом 
объяснили изумленному читателю: не вол¬ 
нуйтесь, «как логическая схема «500 дней» 
прекрасная вещь». А за объявленный срок 
ее, мол, никто и ие думал осуществлять. 

Откровение за дружеским столом выне¬ 
сено на всеобщее обозрение, понятно, не 
для саморазоблачения. Скорее, для само¬ 
рекламы. Нам «хай лайф» показывают. По¬ 
зволяют восхититься зрелищем божест¬ 
венной раскованности сильных мира сего. 
Подлинных хозяев жизни. Это какой-ни¬ 
будь министришко в конце декабря до ин¬ 
фаркта гонял подчиненных — горит го¬ 
довой план. А тут заоблачные высоты, и 
мерки, понятно, иные. — никто и не со¬ 
бирается выполнять собственноручно под¬ 
писанные планы 

Утечка информации делалась с тонким 
психологическим расчетом. Возмущаться 
наглым обманом — Фу, как некультурно, 
неблагодарно. Перед вами приоткрыли 
волшебную завесу власти, вас приобщили 
к ее тайнам. Не возмущаться, благоговеть 
и благодарить следует. 

И вот сотня тысяч читателей «Независи¬ 
мой гезеты» — истинных интеллектуалов, 
независимых, подобно их родному изда¬ 
нию, коллективно благоговеют. Пережи¬ 
вают, переваривают собственную приоб¬ 
щенность. А у меня из головы не идет 
картина — разогретый асфальт, ухмыляю¬ 
щийся пахан, блестящие на солнце напер¬ 
стки. 

впрочем, что жалкие потуги привокзаль¬ 
ных гастролеров в сравнении с теми спек¬ 
таклями, которые устраивают сильные ми¬ 
ра сего! Лидеры оппозиции предпочита¬ 
ют разыгрывать их перед стотысячными 
аудиториями столичных митингов. Чуть 
что — все на площадь! Сотня десантников 
заняла телевидение в Вильнюсе — митинг, 
десяток депутатов выдвинули собственную 
повестку съезда народных избранников 
России — митинг. Какие громкие призы¬ 
вы, какая забота о литовских тележурна¬ 
листах, о парламентском регламенте, обо 
всем на свете. 

Хотя почему же обо всем* 2 апреля 
безумное повышение цен нанесло страш¬ 
ный удар по всему народу. И что же — 
прозвучало знакомое - все на митинг* Ти¬ 
шина. Третьего, пятого, десятого апреля — 
о демонстрации ни слова. Вернее, об ак¬ 
циях протеста говорили и даже митинго¬ 
вали по всей стране. Но это была не «де¬ 
мократическая» инициатива — самородная 
активность масс. Оппозиционные лидеры в 
Москве и Ленинграде равнодушно взирали 
на всплески народного отчаяния Только 
в конце апреля созвали митинг на Ма¬ 
нежной, но и его сумели свести к выдви¬ 
жению Ельцина кандидатом в президенты 
РСФСР 

Правительство, бессильное мобилизо¬ 
вать массы, поневоле ограничивается уз- 
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ним кругом зрителей. Но и здесь во всем 
блеске воскрешаются традиции ярмароч¬ 
ных подмостков, — Предлагайте, что счи¬ 
таете нужным, я готов рассмотреть лю¬ 
бое предложение, — ораторствовал Ва¬ 
лентин Павлов на апрельской встрече с 
профсоюзниками. 

Как благородно и демократично! Де¬ 
сятки институтов, работающих на прави¬ 
тельство, в результате многолетней удар¬ 
ной научно-исследовательской работы до¬ 
бились одного — полного провала эконо¬ 
мики. И тогда премьер выходит на сцену 
и делает широкий жест — давайте ваши 
программы. 

Да знаете ли, сколько специалистов раз¬ 
рабатывают программу — не развития ги¬ 
гантской страны — обыкновенного косми¬ 
ческого полета? Шесть тысяч в тече¬ 
ние трех лет! С использованием мощных 
ЭВМ и прочих достижений научно-техни¬ 
ческого прогресса. Вы не знаете, Пав¬ 
лов — знал. 

Правительство — оппозиция... Какой ши¬ 
карный выбор. Они зполне стоят друг 
друга! На Западе правительство и оппо¬ 
зиция в трудные моментьі объединяются я 
общей ответственности за судьбу страны. 
Или за судьбу Строя, который они отожде¬ 
ствляют с интересами иации. Недавний при¬ 
мер — намечавшаяся забастовка амери¬ 
канских железнодорожников. Тут же со¬ 
бирается Конгресс, среди ночи будят 
президента Буша, чтобы поставил подпись 
под готовым законопроектом о запреще¬ 
нии стачки, которая могла нанести колос¬ 
сальный урон Соединенным Штатам. 

А у нас Президент и доморощенный 
конгресс Спят, кажется, 24 часа в сутки. 
Много недель полыхала забастовка шах¬ 
теров. Верхи выжидали. Вал огня дошѳп 
до смежных производств, одна за другой 
степи лопаться оставленные без топлива 
домны. Верхи благодушно наблюдали за 
национальной катастрофой. В результате 
ущерб превысил тот, что был нанесен ме¬ 
таллургии в годы Великой Отечественной 
войны. 

Безответственность — вот что 
объединяет у нас оппозицию и власть. 

Главные роли отданы, бесспорно, Бори¬ 
су Ельцину и Михаилу Горбачеву. Каждый 
их выход волнует зал. В апреле газеты со¬ 
общили, что в Находке рабочий убил сво¬ 
его приятеля: не сошлись во взглядах на 
союзного и российского лидера. 

Бедные рабочие! Махните рукой на ри¬ 
торику. Судите по реальным действиям, 
по тому, что непосредственно касается 
вас. Русского народа и русской земли, И 
союзное, и республиканское руководство 
охотно распродает землю под зоны Сво¬ 
бодного предпринимательства. А как реа¬ 
гируют лидеры на притеснения русских в 
республиках? И тот и другой безразлично 
отворачиваются от русских ходоков из 
Поибалтики, Закавказья, Средней Азии. 

Стоит ли рвать рубахи и награждать 
друг друга тумаками в споре из-за этих 
людей? 

На Востоке есть обычай кидать медяки 
представителям партий, утративших дове¬ 
рие. Звонкий намек на милостыню, паед- 
назначенную банкротам. Когдт же оѵе-кий 
народ научится этому жесту? Единственно 
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чи о крупных достижениях перестройки и 
на «альтернативные» программы типа «500 
дней» По прекрасным «логическим схе¬ 
мам» мы жили более чем достаточно. 

Так что же делать? На баррикады? Нет, 
Россия не переживет еще одной револю¬ 
ции. Да и не стоит усилий — на баррика¬ 
дах мы поменяем одних лидеров на дру¬ 
гих, столь же, а может быть, и более без¬ 
ответственных. Но что же тогда... 

А нужно в сущности немного. Не по¬ 
зволять дурить себе голову. Прессе По¬ 
литикам. Экономистам. В любой стране 
шаталинское признание «чушь» — о соб¬ 
ственной «чудодейственной» программе — 
означало бы бесповоротный конец поли¬ 
тической да и научной карьеры. Почему 
академики считают, что с нами можно 
вытворять все, что заблагорассудится? 

Бессмысленно метаться между двумя 
лидерами в поисках «отца родного». Надо 
искать своих политиков. Сейчас, разоча¬ 
ровавшись, многие досадливо машут ру¬ 
кой: все такие. А вы всех не видели. Надо 
внимательно смотреть, анализировать про¬ 
граммы. Находить и поддерживать 
лучшее. 

Уверенно заявила о себе депутатская 
группа «Союз». На мой взгляд, у нее хоро¬ 
шие перспективы. Во-первых, эта группа 
сплотилась вокруг людей известных, при¬ 
влекших внимание яркими (как бы к ним 
не относились) выступлениями. Петрушен- 
ко, Алкснис известны миллионам людей. 
Во-вторых, «Союз» не замешан в постыд¬ 
ных акциях — ни в павловском повышении 
цен, ни в фильшинской афере со 140 мил¬ 
лиардами. Пресса пытается облить их гря¬ 
зью, ко к чему сводятся обвинения? Кри¬ 
тикуют Президента? — но с чего это воль¬ 
нолюбивая пресса стала такой законопо¬ 
слушной. Резко оценивают годы перест¬ 
ройки? — а разве перестройка прибавила 
кому-нибудь счастья или хлеба (кучка 
подпольных миллионеров не в счет). 

Нет, я вовсе не стремлюсь рекламиро¬ 
вать какую-то одну политическую силу. Я 
ищу тех, кто хочет и способен защитить 
меня. И вас призываю о себе позаботить¬ 
ся. Когда народ, отвернувшись от паханов, 
начнет искать своих лидеров, столь же 
яростно, как сейчас он ищет «дефицит», 
тогда начнется возрождение России. И 
дефицит, кстати, появится на полках. Не¬ 
кому будет прикрывать мафиози. 

— Вот еще, искать! — А что же. новго¬ 
родцы, бывало, искали себе князя по 
всей Руси. Зато он действительно был и х 
князем. 


В сущности я предлагаю одно — ручо 
водствоваться здравым смыслом Отказать¬ 
ся от роли статистов, участвующих ■ чу¬ 
жом спектакле. Требовать защиты своих 
интересов (а не литовских и не латыш¬ 
ских, как на московских митингах — об 
этом лучше позаботятся в Вильнюсе и 
Риге). 

Надо быть предельно внимательными и 
требовательными к тем, кто выступает на 
политической сцене от нашего имени Ска¬ 
жете — ничего не получится, эго не в 
традициях Руси. Отчего же? Есть тради¬ 
ция московского единения народа и вла¬ 
сти, увенчанная именами благоверных кня¬ 
зей Даниила и Димитрия. Но нового 
Дмитрия Донского сейчас не видно. По¬ 
чему бы не вспомнить о новгородской тра¬ 
диции? Купцы и ремесленники великого 
вольного города нуждались в князе дпя 
«представительства» и для руководства 
дружиной. Однако внимательно следили 
за каждым его шагом. И если князь ста¬ 
вил собственные интересы выше интере¬ 
сов города, они сажали его на лошадь, 
выводили на большую дорогу и вежли¬ 
во прощались с ним. 

Проблеск надежды — любопытная си¬ 
туация, сложившаяся вокруг Курильских 
островов. Оппозиция давно заявляла, что 
власти попытаются в той или иной форме 
вернуть их Японии, получив в обмен мил¬ 
лиардные валютные инъекции. Эти инъек¬ 
ции на какое-то время способны были бы щ 
стабилизировать ситуацию и вернуть вер¬ 
хам столь необходимый им кредит дове¬ 
рия. И вот перед поездкой Президента в 
Японию один из видных деятелей оппози¬ 
ции миллионер Тарасов заявляет: острова 
будут проданы. 

Необычно болезненная реакция на это 
утверждение показывает: Тарасов «бес¬ 
тактно» обнажил то, что до времени долж¬ 
но было быть сокрыто от публики. При¬ 
ковав внимание народа к проблеме Ку¬ 
рил, оппозиция добилась Своего — союз¬ 
ное правительство не получило миллиар¬ 
дов. Но и народ своего добился — 
не позволил кромсать территорию стра¬ 
ны (без сомнения, ■ возвращение островов 
создало бы прецедент и территориальные 
претензии к Союзу покатились бы как 
снежный ком). 

История эта показала, что нас все еще 
используют в игре: оппозиция — власти. 

Но она продемонстрировала и силу наро¬ 
да. Достаточно было напрячь внимание — 
и его интересы были соблюдены. Нагляд¬ 
ный урок, как надо действовать для того, 
чтобы нас перестали считать ротозеями. 


ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ) 

Уведомляем вас, что объявленный план публикаций 
на конец 1991 года и 1992 год остается НЕИЗМЕННЫМ 

Редакция. 
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АЛЕКСАНДР ГАТИН ЦЕП ОБИРАТЬ! И 'ТТОТ 


КРИТИКА 




ПЕТР ПАЛИЕВСКИЙ 


Булгаков—1991 


С реди тех, кто пришел к нам из не¬ 
давнего прошлого — а они как 
будто специально подзадержались, чтобы 
участвовать в наших делах, — Булгаков, 
конечно, первый. Ум у него самый трез¬ 
вый и ясный, избегающий односторон¬ 
ности; талант самый мощный и одно¬ 
временно разборчивый, тонкий. 

Но есть сомнения, так ли мы встреча¬ 
ем его, чтобы получить то, что он спосо¬ 
бен нам дать. Особенно в том разыска¬ 
нии источников, которым увлечены мно¬ 
гие. Писатель поднимается нам настречу 
с новой мыслью, а мы возвращаем его 
туда, откуда он вышел: он предлагает 
живой образ, а мы рассыпаем его на со¬ 
ставные части, своими силами монтируем 
опять. То есть вовлекаемся в интересную 
интеллектуальную игру вместо насущных 
дел. 

У меня в руках маленькая книжка, 
изданная тысячным тиражом в 1928 году 
Обществом изучения Московской губер¬ 
нии. В ней собраны легенды о «прокля¬ 
том доме» со львами, № 14, на Арбате. 
Читаем: 

...«Слышал — такое тут дело: будто, 
как полночь, музыка и заиграет похо¬ 
ронный марш... настоящая, взаправдаш¬ 
няя музыка. Ну, играет вовсю... А как 
дадут свет — Нет ннкого, ни единой ду¬ 
ши... 

А музыка эта вот откуда — тут про¬ 
исшествие. Кровь человеческая тут про¬ 
лилась. Одни граф ли, князь ли, смерти 
себя предал. Из полковников был и жил 
в этом доме А жена у него — красави¬ 


ца на всю Мосхву. Вот через нее н 
пошло: с офицером драгунским сбежала. 
А полковнику от этого срамота. Вот он 
и стал скучный. День, другой сумрачный 
ходит... Все молчит... После того созвал 
офицеров — пир устроил. Вот и сндят 
ати господа, пьют, едят. И музыка тут 
играет. Ну, одним словом, бал. А на дво¬ 
ре ночь. Вот полковник говорит: «Вы на 
часы смотрите, как будет двенадцать ча¬ 
сов, скажите мне»... 

И вот стрелка на 12-та ■ останови¬ 
лась... Они и говорят: «Ровно 12, мину¬ 
та в минуту». Тут он шампанского ста¬ 
кан выпил... И как музыка заиграла, ои 
и бабахнул себе в висок». 

То есть обнаруживаем н «проклятую 
квартиру», и сбежавшую жену (как у 
Берлиоза, который, правда, стреляться 
не стал, как и Степа Лиходеев); и бал, и 
пир, и кровь, и «12 часов», в шампан¬ 
ское... 

А вот и еще легенда, ваписанная от 
«водопроводчика С. Менкова»: «Слышал 
еще до войны — будто привиденив по 
ночам ходило по дому. Всё в белом, а 
мужчина или женщина — разобрать 
нельзя. И был придав, чтобы полиция 
подкараулила. Вот стали караулить. 
Смотрят — идет. Тут давай палить в не¬ 
го из револьверов. Зажгли огонь. Никого 
нет, а пули на полу лежат». 

В других версиях вы найдете и чер¬ 
тей, которые «балы устраивали», и 
«фальшивые деньги», и даже оттенки 
выражений типа «говорят», «будто», 
«правда ли, нет ли» и т. п. По свидетель¬ 


ству старожила Москвы М. И. Чуканова, в 
этот дом в самом начале войны угодила 
бомба. Неизвестный человек с немецкой 
фамилией, может быть, и начинавшейся 
иа дубль-ве, навсегда стер его с москов¬ 
ского ландшафта. Теперь там плоскокры- 
ший магазин «Цветы» и таинственный 
участок за забором. В довершение мож¬ 
но сообщить, что по справочнику Суво¬ 
рина «Вся Москва» дом этот принадле¬ 
жал в 1917 году купцу-антнквару. 

Интересно? Еще бы. На эту тему мож¬ 
но написать диссертацию, скажем: «Бул¬ 
гаков и народно-речевая культура Моск¬ 
вы конца XIX — начала XX веков. Про¬ 
блемы коннотации», и успешно защи¬ 
тить; я первый буду голосовать «за» в со¬ 
вете Института мировой литературы. Но 
продвинет ли это мысль Булгакова е 
нашу жизнь? Скорее задвинет вазад, от¬ 
куда эта мысль только забревжила. 

Или, предположим, мы прочли у Н. 
Берберовой про «клетчатые брюки В. А. 
Пяста, знаменитые в те годы в Петер¬ 
бурге. О них было в пародии... — «и 
клетчатые панталоны, рыдая, обнимает 
Пяст*... Они назывались Пясть:...*. Но раз¬ 
ве булгаковская идея, когда во сие Тур¬ 
бина вдруг является первый из тех — 
«в брюках в крупную клетку», — кото¬ 
рые разбредутся потом по всему прост¬ 
ранству «Мастера и Маргариты», — раз¬ 
ве этот образ лжи, двоения, миража, без¬ 
донных пустот среди будто бы прочных 
линий не сообщает нам нечто бесконечно 
более важное, чем принадлежность кому- 
то картинных панталон? Пусть они и 
мелькнула когда-то в сознании писателя. 

Или вот, роясь в каталогах, можно 
случайно набрести: «Майдель, Э., бар. 
К вопросу о желудочном секретине. Экс¬ 
перимент. исслед. в физиологич. лабо¬ 
ратории ун-та вс. Владимира. 1917, Киев, 
104 ст. Цена не обозн.». Того самого 
университета, который кончал в это вре¬ 
мя студент-медик Михаил Булгаков, — 
вдруг еще, допустим, получивший от ба¬ 
рона на экзамене «неуд»... Разъяснит ли 
это образ? Только затемнит, а может 
быть, и оскорбит память почтенного фи¬ 
зиолога. Предположим, что ближе к Май- 
гелю романа «неизбежный барон Штей¬ 
гер», поминаемый в дневниках Елены 
Сергеевны (жена Булгакова. — Ред.) в 
связи с посещением ими иностранных 
посольств. Но опять-таки: что мы зиа 
ем об этом человеке? А булгаковский 
образ освещает нам одним ударом, хоть 
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и по-разному, всех майгелеподобных, ко¬ 
торых мы могли сами встречать. 

Есть основания считать, что затемня¬ 
ющую роль, увы, может выполнять и 
разыскание вариантов, неизбежное в 
филологии, потому что все усилия писа¬ 
теля были сосредоточены на том, чтобы 
дать нам один-е'динственный, выводящий 
из тьмы неизвестную мысль. 

Конечно, в движении культуры есть 
большие дороги, и обнаружить их приз¬ 
наки, следы далеких соответствий, быва¬ 
ет важнее, чем выделить насущный мо¬ 
мент, так как они дают ему же направ¬ 
ление, включают в духовную связь. Но 
это совсем иное, чем источники. 

Каюсь, например, что, приведя в статье 
69-го года * того же «клетчатого* из 
«Белой гвардии» во сне Турбина (чтобы 
не забыть рождения идеи), я не вспомнил, 
откуда взялись его слова: «Россия — 
страна деревянная, нищая, а русскому 
человеку честь — только лишнее бремя». 
Но Елена Сергеевна заволновалась: «Это 
цитата! Цитата!*. Через три дня звонит 
и говорит: «Нашла!» (или «нашли», не 
помню). Это «Бесы», Достоевский, слова 
Кармазинова, который обнаружил для 
себя оправдание, зачем ему надо бежать 
в благоустроенную Европу. Ничего сов¬ 
ременнее не скажешь; и этим мгновенно 
замкнулась дуга от бесов Достоевского 
к Булгакову, к их аргументам и целям 
наших дней. 

Находить такие соответствия всегда 
плодотворно, хоть для тех же бесов. Их 
преемственность любопытна даже на 
уровне непонятных совпадений, напри¬ 
мер, у Чехова в записных книжках 
встречаем: «Окрестности Патриарших 

прудов на вид тихи и мирны, но на са¬ 
мом деле жизнь в них — ад». 

Или что-нибудь поглубже, из того же 
Достоевского: «Дело в том, что я аещи- 
щаю чертей: на этот раз на них нападают 
безвинно и считают дураками. Не беспо¬ 
койтесь, они свое дело знают; это-то я 
и хочу доказать». Это из «Дневника пи¬ 
сателя», статья «Спиритизм, нечто о чер¬ 
тях. Чрезвычайная хитрость чертей, если 
только это черти». Статья 1876 года. 

Но для себя Достоевский в это же вре¬ 
мя записывает: «Если только это черти. 
Вот как бы только это повернее? Не мо¬ 
гу представить сатану». Не можем ли мы 
теперь сказать, что этот шаг в русской 
литературе сделан? 

* См. «Каш современник». 1Ѳ69. № 3— 
(Ред.). 

ш 


ПАЛИЕВСКИЙ Петр Васильевич — литературовед, критик Родился в 1932 г. в г Смо¬ 
ленске. Окончил филологический факультет МГУ в 1955 г. Кандидат филологических 
наук. Автор книг «Русские классики», «Литература и теория». Работает в Институте ми¬ 
ровой литературы им. Горького, 


Невидимые нити такого рода могут 
подниматься к Булгакову даже из дале¬ 
кой древности, например, от Ностора-ле- 
тописца, из «Повести вре-:— і х тет». 
Послушаем: «Бесы ведь, пг лю¬ 

дей, во зло их вводят, а пс насмеха¬ 
ются, ввергнув их в погиб мер ную, 
подучив их говорить»... И ттуда же, 
мысль большой глубины: «Б;< ы гедь не 
знают мыслей человека, а только слагают 
помыслы в человека, тайны «го не зная. 
Бог один знает помышленія человечес¬ 
кие. Бесы же не знают нич го, ибо не¬ 
мощны они и скверны видом*. 

И несомненно, что эта его ті ічицмя не 
только русская, а правосл . .ія по пре¬ 
имуществу; вот Византии-кий пример 
ХГѴ века. Григорий Синаит: «Бесы на¬ 
полняют образами ум наш или лучшие 
сами облекаются в образы по нам и при- 
ражаются (прилог вносят) соответственно 
навыкиовению господствующей и действу- 
щей в душе страсти». 

Немало таких мыслей звучат почти 
эпиграфами к страницам Булгакова. Не 
обязательно по этой теме и, конечно, не 
обязательно издалека. Сходные идеп мо¬ 
гут быть рядом, — возьмите только две 
строчки раннего Есенина: «Собачье серд¬ 
це мое... я на тебя наточил лезвие». 

Но нельзя не повторить: все они — 
соответствия, разновеликие, далекие и 
близкие, имеющие каждое спою идею. 
Если же попытаться объявить их источ¬ 
ником, выводить из них новый образ, и 
тем более судить по иим этот образ, на¬ 
ступит затемнение, а иногда и катаст¬ 
рофа. 

Она становится почти неотвратимой, 
когда, например, в источники попадает ве¬ 
ра и начинает всерьез и в одном ряду срав¬ 
нивать известные главы романа и Еванге¬ 
лие. Но воображать, что согласно Булгако¬ 
ву «на самом деле» не было никакого Иису¬ 
са, а был Иешуа, так же нелепо, как и 
верить, что не было никакого хромого 
дьявола, а «раньше всего: ни на какую 
ногу описываемый не хромал и росту 
был не маленького и не громадного, а 
просто высокого... Правый глаз черный, 
левый почему-то зеленый». Роман — вы¬ 
мысел, сказка. По классическому сужде¬ 
нию Пушкина, «сказка ложь, да в ией 
намек», то есть бесспорная ложь и перед 
действительностью, и перед верой (кото¬ 
рая для верующего есть главная дейст- 
вител ность), зато — житейское допуще¬ 
ние, фантазия, позволяющая лучше ей- 
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деть н проверить отношение нашей 
правды к высшей. 

Всего этого как будто не знает статья 
о Булгакове в парижском «журнале хри¬ 
стианской культуры» «Символ» (№ 23. 
90 г.). В одной рук автор держит нож¬ 
ницы, в другой — Катехизис и перели¬ 
стывает роман. Нетрудно угадать, что за 
этим следует. Открытие первое: «не толь¬ 
ко Иисус, но и Сатана представлены в 
романе отнюдь не в новозаветной трак¬ 
товке*. Второе: «В нем есть суд, казнь и 
погребение Иешуа-Иисуса, но нет его 
воскресения» (как будто кто-либо мог 
воскресить нищего из Гамалы до Судно¬ 
го дня). Третье: «нет в романе и девы 
Марии-Богородицы», «нет Бога-Отца и 
Бога-Сына», — и все это «обусловлено 
сознательным и резким неприятием 
канонической новозаветной традиции». С 
изумлением обнаружив, что Булгаков на¬ 
читан в масонской литературе значитель¬ 
но сильнее, чем он сам, автор решает, 
что перед ним чернокнижник, масон и 
теософ. Статью завершает картинка, где 
кот наставляет в масонской мудрости 
потерянного Булгакова, совершенно так 
же, как если бы бес, сидевший в мешке 
у Вакулы, начал учить Гоголя. 

«Символ» — журнал квалифицирован¬ 
ный. Он издается влиятельными католи¬ 
ческими кругами на русском языке как 
бы в преодоление разрыва схизмы, и в 
его редколлегию входят Известные спе¬ 
циалисты из Москвы. Остается гадать: 
либо редакция действительно считает, 
что можно судить роман по правилам 
богословия, да еще в манере тех статей 
30-х годов, которые наклеивала семья 
Булгаковых в специальный альбом — 
они были только с обратным знаком- Но 
в это трудно поверить. Либо статья эта 
дана с некоторым попущением, может 
быть, из неудовольствия самим фактом 
присутствия Булгакова там, где сущест¬ 
вуют иные, безупречно-христианнейшие 
кандидаты в первые русские писатели. 
Если так, то прав известный евразиец 
П. Н. Савицкий, который, перечисляя в 
работе «Ритмы монгольского века» при¬ 
знаки упадка и подъема России, одним 
из первых признаков упадка называет 
«вмешательство папы в русские дела». 

И все-таки «сегодня» этого писателя 
важнее для нас всего прочего. Потому 
что через него именно касаются и заде¬ 
вают нас любые миры. Начиная с самой 
поверхности, с текущего дня. 

Например: что получится, если посы¬ 



пать сверху возможностью хватать день¬ 
ги, непременно сверху... Булгаков пред¬ 
видел это, оказывается, лучше авторитет¬ 
ных политиков и экономистов. Кто мог 
поверить, что те самые зеленые купюры, 
на которых «нарисован какой-то старик» 
и которые, мы помним, «должны лежать 
в Госбанке», свободно выйдут из венти¬ 
ляционной трубы Никанора Ивановича, 
и в размерах, не доступных его снам. «А 
это фирма дарит Вам на память» — 
возьми, все прекрасно, только неизвестно, 
почему через самое короткое время побе¬ 
жишь голеньким. А ведь Булгаков ниче¬ 
го ие знал об опыте латиноамериканцев 
или Польши. И какая объективность: 
«храбрая женщина, удивительно похоро¬ 
шевшая*... Напрасны и смешны оказа¬ 
лись усилия «административно-команд¬ 
ной системы», так как на них есть про¬ 
стой ответ: «деспот и мещанин, не ло¬ 
майте мне руку». Роскошные магазины, 
чистенький старичок с тремя пирожны¬ 
ми на подносе, восторженные ответы 
продавца иностранцу — всё, всё сбы¬ 
лось. 

Но предположим, это слишком горя¬ 
чий предмет. Есть область иная, страте¬ 
гически далекая н непосредственно жи¬ 
вая, куда необходимо входит Булгаков 
наших дней. Это — язык. 

Если кто-то считает, что ои живет в 
дни тяжких раздумий о судьбах своей 
родины (причины есть) и ему нужна эта 
единственная поддержка и опора, — по¬ 
жалуйста, вот подошедшвя ко времени 
булгаковская речь. Могут сказать, что у 
нас есть Шолохов с его первозданным 
кипением и народной полнотой слова: 
правда. Но помимо этого, нужна норма 
— выделенное умом равновесие, поря¬ 
док; то есть, конечно, не какой-то сло¬ 
варный образец, но норма как централь¬ 
ное течение, выводящее язык из отстоев, 
тупиков и стариц, чистая главная струя: 
задача чрезвычайной трудности. Для 
русского языка с его огромным прост¬ 
ранством и нынешним разбродом это 
вопрос жизни. 

Мы понимаем теперь, что Булгвков 
есть носитель этой нормы. У него есть 
эта всерастворяющая сила, очиститель¬ 
ный состав, исключительная тонкость в 
отслаивании шелухи и распада. Весь этот 
сор отдан дьяволу. 

«Слушаю. Как же. Непременно. Сроч¬ 
но. Всеобязательно. Передам*. — Варе- 
нуха почти с ужасом опускает трубку: он 
слышит полет мертвь-х частиц, которыми 


я сам травил ие раз несчастных посети¬ 
телей. Или вот Воланд отвечает: «О, я 
большой полиглот и знаю очень большое 
количество языков». Как ни верти эту 
фразу, ничего грамматически неправиль¬ 
ного в ней нет; и все-таки язык искале¬ 
чен. Русский, потерявший чувство родно¬ 
го языка, услышав эти тонкости, может 
быть, и отрезвеет; иностранца же можно 
проверять: если он их понял, значит, 
жизнь чужого языка ему уже открылась. 

В одном из сборников Иерусалимского 
университета сделано чрезвычайно при¬ 
стальное наблюдение, что в романе «Ма¬ 
стер и Маргарита» нет ни одного нерус¬ 
ского слова, и даже начальная буква 
фамилии Воланд, сверкнувшая на визит¬ 
ной карточке, выписана по-русски, как 
«двойное В*. Это свидетельство следует 
принять: стрелка — указатель действую¬ 
щей нормы. 

Все помнят, как в «Роковых яйцах» 
наглый репортер в ответ на замечание 
профессора: «Как Вы можете писать, ■ 
если Вы не умеете даже говорить по-рус¬ 
ски», — «почтительно рассмеялся. — 
Валентин Петрович исправляет». Кто та¬ 
кой этот Валентин Петрович, мы хорошо 
знаем, и он сам впоследствии точно про¬ 
вел границу между собой и Булгаковым 
в сочинении «Алмазный мой венец». 
Булгаков «был весьма консервативен, 
глубоко уважал все признанные дорево¬ 
люционные авторитеты, терпеть ие мог... 
Мейерхольда и Татлина и никогда не 
позволял себе, как любил выражаться 
Ключик, «колебать Мировые струны*. А 
мы эти самые мировые струны колебали 
беспрерывно»... То есть, попросту говоря, 
рвали, а там, где не удавалось, завин¬ 
чивали гайки, чтобы лопнула при при¬ 
косновении струна, ударив в глаз, нли, 
наоборот, отвинчивали, чтобы оиа бес¬ 
сильно провисала — изобретений хвата¬ 
ло. Провести мировые струны сквозь хаос 
было задачей Булгакова, и он ее выпол¬ 
нил. Оттого и стал необходимым сейчас 
его язык. 

От нормы языка мы могли бы шагнуть 
и глубже, к другой необходимости Булга¬ 
кова сегодня — его объективности. 

Один хорошо мне знакомый писатель, 
который в течение десятилетий стонал: 
когда же кончится эта проклятая граж¬ 
данская война (имея в виду потребление 
остатков белой правды)! — как только 
предоставилась возможность, стал неисто¬ 
вым монархистом и начал свирепое, неот¬ 
ступное преследование большевиков. Граж- 
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Княгиня Зинаида Шаховская — это олицетворение подлинного русского за¬ 
рубежья. Отражение «серебряного века» нашей культуры. Она демократична, как 
и положено быть аристократу. Нет в ней того плебейского высокомерия, которым 
переполнены наши литературные салоны. Но эта демократичность никогда не 
переходит в фамилыфность, разнузданное панибратство. В общем, многое, чем мы 
все больны здесь, не коснулось русских за рубежом. 

Вера в Бога, вера в Отечество, бескорыстное служение России. 

Зинаида Шаховская — известный французский писатель, фронтовик, лауреат 
ордена Почетного легиона к многих французских литературных премий. Она вер¬ 
но служила Франции, своей второй родине. Но душа ее — в России. Потому и — 
русские книги, русские друзья, русские стихи. Ее очень ценили И. Бунин, В. На¬ 
боков, А. Ремизов, И. Шмелев. Теперь уже Шаховская делится с нами своими вос¬ 
поминаниями о русских классиках. 

Сейчас княгиня живет одна в центре Парижа. Она рада встречам со своими 
соотечественниками, рада своему литературному возвращению в Россию. Говорят, 
у нее «трудный характер». Это для тех, кто движим корыстью, кто старается ее 
обмануть, как «огоньковец» Ф. Медведев. 

Там же, где затрагиваются интересы России, в том числе и литературы Рос¬ 
сии, Зинаида Шаховская всегда с русскими патриотами. Оиа чересчур хорошо зна¬ 
ет Запад и потому с грустью смотрит на потуги наших «плюралистов* сорвать «за¬ 
падные аплодисменты», униженно выпрашивающих милостыню для России. 

Зинаида Шаховская верит в возрождение русской нации, в великую и сво¬ 
бодную Россию. Она — всегда с нами! 

В этом номере мы печатаем две небольшие статьи писательницы, как бы пре¬ 
дваряя знакомство читателя с ее творчеством, которое мы планируем в дальней¬ 
шем представить более полно и многогранно. 

Владимир БОНДАРЕНКО. 


ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 


НА МРАМОРЕ РУКИ. 


данская война запылала для него вож¬ 
деленным костром не хуже прежнего. 

Ничего подобного вы не найдете у Бул¬ 
гакова. Гражданская война преодолена у 
него в духовной высоте, и ее участники 
видны с иной, недоступной каждой сто¬ 
роне точки зрения. Мы можем видеть те¬ 
перь, что и эта задача, о которой он го¬ 
ворил в письме правительству,— быть 
объективным,— была решена. Довольно 
перечесть его «Ханский огонь». 

Насколько выше Булгаков в этой зада¬ 
че даже и очень больших писателей, можно 
понять, перечтя напечатанные наконец 
для всех «Окаянные дни», где раскален¬ 
ный от обиды и отчаяния Бунин записы¬ 
вает то, что, как он считает, «народ» го¬ 
ворит: «Ну, вот немец придет, наведет по¬ 
рядок...» И вспомним, как отвечает на те 
же угрозы Василнсы в «Белой гвардии» 
молочница Явдоха: «...уж очень вы рас¬ 
пустились с этой революцией. Смотри, вы¬ 
учат вас немцы».— «Чи воны нас выу- 
чуть, чи мы их разучимо». Разница реша¬ 
ющая. 

В 1987 году в Нью-Йорке вышла на ан¬ 
глийском языке книга воспоминаний не¬ 
мецкого дипломата Ханса фон Херварта, 
сотрудника немецкого посольства в Моск¬ 
ве перед самой войной. Написанная в со¬ 
авторстве с американцем Фредериком 
Старром, эта книга, конечно, повествует о 
сопротивлении одновременно нацизму 
и большевизму и называется «Между двух 
эол». Среди прочего фон Херварт расска¬ 
зывает о посещении им московских теат¬ 
ров, говорит, что публика предпочитала 
классику революционным пьесам и вооб¬ 
ще современным авторам. «За одним ис¬ 
ключением,— пишет он,— пьесы Михаила 
Булгакова «Дни Турбиных». В этой пье¬ 
се, созданной на основе романа середины 
двадцатых годов, можно было освободить¬ 
ся, передохнуть от революции. Аудитория 
предавалась этому с наслаждением, от¬ 
части потому, что пьеса шла в прекрасном 
исполнении, я полагаю, труппы театра 
Станиславского. 

«Дни Турбиных» имели особое значение 
для одного сотрудника нашего посольст¬ 
ва, генерала Кёстринга, военного атташе. 
В одной из сцен пьесы требовалось эва¬ 
куировать гетмана Украины Скоропадско- 
го, чтобы он не попал в рі*ки наступав 
шей Красной Армии. С целью скрыть его 
личность его переодели в немецкую фор¬ 
му и унесли на носилках пол наблюдени 
ем немецкого майора. Во время того, как 


украинского лидера переправляли подоб¬ 
ным образом, немецкий майор на сцене 
говорнл: «Чистая немецкая работа», всё 
с очень сильным немецким акцентом. Так 
вот, именно Кёстринг был тем майором, 
который был приставлен к Скоропадско- 
му во время описываемых в пьесе собы¬ 
тий. Когда он увидел спектакль, он ре¬ 
шительно запротестовал против того, что 
актер произносил эти слова с немецким 
акцентом, поскольку он, Кёстрннг, гово¬ 
рил по-русски совершенно свободно. Он 
обратился с жалобой к директору театра. 
Однако, вопреки негодованию Кёстрннга. 
исполнение продолжалось неизменным». 

По документам, опубликованным газе¬ 
той «Московские новости», сам Скоропад- 
ский тоже жаловался, что пьеса рисует 
«бесперспективность белого движения» и 
«пытается ... осмешнть н смешать с гря 
зыо гетманство». В те же дни Карл Ра¬ 
дей в фойе Художественного театра пуб¬ 
лично возглашал, что пьеса контрреволю¬ 
ционная и цензура должна еѳ запретить. 
Объективность Булгакова не устраивала 
ни одну нз воюющих сторон. Но книга 
фон Херварта интересна не столько этим 
эпизодом, но тем, что из нее следует, что 
будто бы именно он, фон Херварт, произ¬ 
нес и ранее известные по документальной 
литературе слова на совещании, созван 
ном в Восточном министерстве Розенбер¬ 
га сразу после Сталинграда: «Русских 
могут победить только русские». С чисто 
немецкой наивностью собравшиеся дога¬ 
дались о том, о чем давным-давно анали 
до них другие, во только не высказыва¬ 
ли, как не выскааывают и сейчас. 

Способы, которыми это достигается в 
умственной области, Булгаков понимал 
как никто, н у него они раскрыты с за¬ 
мечательной тонкостью и непроизвольной 
простотой. И здесь ои также незаменим 
в воспитании нашего современного соз¬ 
нания. 

Приходится слышать произносимое как 
бы с горячим сочувствием: «Смотрите, 
русская литература впервые, вот уже 
сколько лет, живет без великих писате¬ 
лей, никогда этого не было». Отвечаем: 
не спешите судить нынешних, мы не зна¬ 
ем о них всего, и они еще не скончались. 
Но для понимания того, что с нами про¬ 
исходит, нам достаточно в общенародном 
состоянии — Шолохова, в невидимой об¬ 
ласти духа — Булгакова. С этими двумя 
Михаилами мы уж как-нибудь переберем 
ся р XXI век. А там посмотрим. 


В ладимир Набоков стоит совсем особо 
в русской литературе. Ни к какой 
школе его не причислишь, ни с 
какой группой единомышленников не свя¬ 
жешь. Ни к какому писательскому кругу 
он не принадлежал в своем горделивом 
одиночестве. Владимир Набоков феномен 
и самая яркая звезда литературы первой 
русской эмиграции, в которой было нема¬ 
ло звезд. Даже та, кому чужд набоковский 


Минуты есть: «не может быть» бормочешь, 
«Не может быть, не может быть, что нет 
Чего-то за пределом этой ночи»... 

Владимир Набоков. 

мир, не пытаются оспаривать его огромно¬ 
го дарования. 

Я была дружна с Набоковым в самые 
трудные годы его существования, с начала 
30-х годов до его отъезда в США (хотя 
в начале его жизни в Америке материаль¬ 
ных трудностей и там было у него неме¬ 
ло). В одном из писем ко мне в те времена 
Набоков пишет: «Мы медленно погибаам 
от голодв, и никому до этого нет деле». 
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Но об этих же годах впоследствии в рас¬ 
цвете своей славы он вспоминает публично 
с чрезвычайно характерной для него при¬ 
вычкой к мистификации как о «беспечных 
годах моей эмигрантской молодости». 

Жалею тех, кто не знал Набокова в эпоху 
его первого цветения. Все в нем привле¬ 
кало и радовало: природный шарм, 
искристость, ума, даже некоторая шалов¬ 
ливость, мгновенная изобретательность 
сравнений,— так, глядя в Брюсселе на 
только что зажженные городские фона¬ 
ри — в середине белый колпак, вокруг 
него четыре желтых: «четыре пива и одна 
сода». И еще более удивительная, по срав¬ 
нению с поздними годами, теплота по от¬ 
ношению к друзьям, деликатность, отсут¬ 
ствие высокомерности при сознании своего 
таланта. Не только жена и сын были пред¬ 
метом его заботливости, но и мать, кото¬ 
рую он боготворил, и младший брат 
Кирилл, тогда студент в Бельгии. 

В последний раз мы виделись незадолго 
до его отъезда в США (мы оставались в 
Европе, решив принять участие в войне). 
Хотя переписка между Англией и Амери¬ 
кой шла почти нормально, связи с Набо¬ 
ковым мы не имели. Снова встретились 
уже в Париже, на коктейле у Галлимара 
по случаю выхода французского перевода 
«Лолиты». К сожалению, вот эта, самая 
последняя наша встреча в Париже была 
неудачной. Одна из причин, боюсь, не 
единственная, нашего отчужденья, была, 
вероятно, моя статья о Набокове в «Кеѵие 
сіе І)еих Мопсіеы>. Перечитывая ее теперь, 
я знаю, что именно в этой, в сущности, 
вполне естественно хвалебной статье его 
уязвило: мое утверждение, что творчество 
Набокова — это итог, вершина, пик эми¬ 
грантского творчества, эмигрантской безра¬ 
достной свободы и ни к чему непривязан¬ 
ности. Думаю это и сейчас. 

Владимир Набоков совсем не космопо¬ 
лит, примысливший себе чужие берега и 
нашедший себе на них место. Если и стала 
для него родина мифом, миражом, пло¬ 
дом воображения, а мир — пустыней, на¬ 
селенной аллегорическими персонажами, 
марионетками, гротесками, то все это не 
что иное, как декорация, скрывающая дей¬ 
ствительность. 

Родина для Набокова как раз не миф 
а единственная реальность. Даже в его 
американских книгах мы найдем присутст¬ 
вие взрастившей Набокова России, страны 
потерянной, но не забытой. Отчаяние по¬ 
тери — или потерь,— потому что детство 
и юность Набокова так же невозвратимо 
потеряны, как и мертвые, которых он лю¬ 
бил и которые составляли райский мир, 
революцией сметенный. 

«Будем прежде всего сочинителями»,— 
писал мне Набоков, но и сочинитель не 
из пустоты созидает, а из осязаемого, ви¬ 
димого, слышанного, воспринятого. Проза 
поддается насилию над ней, она поддается 
даже лжи. Мы можем перекраивать поло¬ 
жения, заметать следы, выдумывать чувст¬ 
ва, создавать героя-арлекина из разных 
людей, нами встреченных Прозой говорят 
народам демагоги. Но вот поэзия, рож¬ 
дающаяся иэ подсознанья, по своей ирра¬ 
циональной сущности лукавить и лгать не 
мои- , . че бы герметические формы 


она ни принимала, основа ее всегда прав¬ 
да. Лучшие русские поэты, принужденные 
писать хвалу Сталину, выдавали свое при¬ 
нужденье плохим качеством стихов. 

И вот в стихах своих Набоков ничем не 
защищен, он обезоружен и обнажен в них 
гораздо больше, чем е полу закамуфлиро¬ 
ванных признаниях, рассыпанных в его 
романах и в художественных биографиях. 

В поэзии сущность набоковской трагедии, 
его травма выстугают отчетливо. Конечно, 
и в романах можно видеть, что участь 
эмигранта наложила на гисателя тяжкий 
груз. Все искрящееся, живое, подлинное 
идет из детства, из России, все тяжелое, 
бессмысленное — после расставания с ней. 
Перейдя на английский язык, Набоков Рос- 
сию потерял вторично, и потому американ¬ 
ское его творчество вдвойне трагично. 
Слава ошиблась континентами. 

Выйдя из мира пародии и бессмыслицы, 
из надменности мастера, стихи выявляют 
нам другой, более душевно нам близкий, 
более человеческий облик Набокова. Пусть 
стихи его менее оригинальны и ярки, чем 
его проза, там подо льдом теплится ого¬ 
нек нежности и страдания, так старательно 
запрятанный в изощренности стиля и по¬ 
строении романов (особенно последних, по 
времени, конечно). И в тоненьком сборни¬ 
ке стихов 1929—1951 гг. (изд. Рифма, Па¬ 
риж, 1952 г.) почти в каждом стихотворе¬ 
нии найдем подтверждение тому, о чем 
я пишу, о дыхании России. 

В *932 г. уже: 

мир быть может, пуст и 

беспощгдеи, 

я не знаю ничего — 
но родиться стоит ради 
этого дыханья твоего. 

Дыханья музы, но и Мнемоэииы: 

И теперь, увеличенный паматью, 

И прочнее и нраше вдвойне. 
Старый дом. и бессмертное пламя 
Керосиновой лампы в онне. 

И сквозь сумерки возвращается живым 
убитый отец: 

Не изменился ты с тех пор, иаи умер. 

В 193В г. уже окончательно понято На¬ 
боковым, что естественный его путь прер¬ 
ван навсегда, тот самый, в «непрерывность» 
которого он так долго верил. «Молчанье 
отчизны, молчанье зерна», но, несмотря 
на все его призывы: «отвяжись, я тебя 
умоляюі» — все всматривается «дорогими 
слепыми глазами» в изгоя России, и он 
готов себя «искалечить, променять на лю¬ 
бое нарѣченье все, что есть у меня — мой 
язык». Уже в Америке в 1942 году напи¬ 
сано стихотворение «Слава», где наиболее 
открыто выявлено боренье с мечтой о 
признанье на оодине. 

«Никогда не мелькнет мое имя — иль 
разве (как в трагических тучах мелькает 
звезда) в специальном труде, в примечаньи 
к названью эмигрантского кладбища...» 

Не место и не время подобрать все ци¬ 
таты, но именно потому, что так жива у 
Набокова память о дооктябрьской России, 
«советская сусальнейшая Русь» Набокова 
не соблазнила. Он еще не «сыт разлукой», 
чтобы примириться со скукой «немого 
рабства». В 1942 г. Набоков отказывается 
от своей гриеерженнэсти к Славе: 
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так смешна мне пустая мечта 
о читателе, теле и славе. 

Но в альманахе «Воздушные пути» № 2 
1961 г. в стихах, посвященных защите «Ло¬ 
литы» от нападок, мы читаем: 


кова вылился бы в другую форму, может 
быть, и там его судьба не была такой 
счастливой, как обещала ему его юность, 
но не было бы в нем трагического раз¬ 
дробления. 


Но нан забавно. *то в кэн.д« злца 
коррентору и с«ну вопреки 
тень русской ветки будет колебаться 
на мраморе моей руки. 

Дар Набокова заслуживает памятника. 
Русскую литеоатуру он обогатил но думаю, 
что останется он писателем дня писателей 
и для литературоведов. В русской традиции 
«любовь всенародная» идет ч учителям и 
пророкам, к тем, «кто чувства добрые» в 
них пробуждают. Искусство Набокова дру¬ 
гого порядка, другого призвания. Его мож¬ 
но назвать и моралистом, и даже не без 
метафизических проблесков, но все же 
главная забота его эстетическая, плетение 
изощренного словесного кружева, блестя¬ 
щих гирлянд не только над воображае¬ 
мым, но и над пустотой. 

Не ампутированный от России дар Набо- 


Сс йіас переходим - порога мирсноі о 
в ту область и хо ■ ее назови: 
пустыня ли мерт ѵ от шенье от слова 
иль. мижі і б.* ь і .роь- ь - молчанье 

любви. 

Набоков заслужил мировую главу, миро¬ 
вое признание, и. конечно, надлежало ему 
получить и Нобелевскую премию, хоть 
она выдается и заслуженно, и незаслужен¬ 
но. Все же успел он дожить и до тайного 
своего упования. Владимир Набоков таин¬ 
ственным путем вернулся на родину. В Рос¬ 
сии его знают и почитают. 

Александр Солженицын, так далеко 
стоящий от Владимира Набокова по духов¬ 
ным устремлениям, по стилю, по «космо¬ 
политизму» успел при жизни старшего 
собрата объявить всенародно, что он счи¬ 
тает его гениальным. 

И уже «тень русской ветки» колышется 
над умершим писателем. 


ПО ПОВОДУ ДВУХ ПИСЕМ 


В какой бы мягкой форме разногла¬ 
сия между двумя такими людьми, 
как Солженицын и Сахаров, публич¬ 
но ни высказывались,— самый факт этих 
разногласий несомненно смущает многих. 
Я лично не смущена — между людьми 
чести и доброй воли споры имеют и по¬ 
ложительный результат, и высказывания 
полезны уже и тем, что дают пищу не 
только для дискуссий, но и для размыш¬ 
лений. 

В сущности, ии Солженицын, ни Сахаров 
не политики, а моралисты. Читала же я их 
тоже не как политик, а как историк (с ог¬ 
лядкой на прошлое, особенно недавнее, 
да и настоящее), потому что современ¬ 
ность — это отрезок истории, и мы явля¬ 
емся его прямыми свидетелями и очевид¬ 
цами. 

Ответ Сахарова только что дошел до 
меня, а «Письмо вождям» Солженицына, 
уже при первой проглядке его, удивило 
меня тем, что я нашла в нем совпадения 
с некоторыми позициями покойного С. Ма- 
левского-Малевича, выраженными в его 
книге «СССР сегодня и завтра». Прежде 
всего то, что и книга Малевского, и письмо 
Солженицына обращены к правящей вер¬ 
хушке СССР, имеющей возможность эво- 
люциоино вывести страну из тяжелого 
положения. Затем свободная, никак не на¬ 
сильственная федерация народностей, на¬ 
ходящихся на территории СССР, и наконец 
предположение, что после невероятного 
зажима теперешней власти демократиче¬ 
ское управление на манер западных рес¬ 
публик или королевств, не может спра¬ 


виться со всеми задачами — люди, пришед¬ 
шие с разных полюсов, сдич мало знако¬ 
мый с Западом, другой всю жизнь, с 


юности, в нем живший, как-то и где-то 
встретились. 

Расхождения Солженицына и Сахарова 
обозначились очень ярко в отношении 
каждого из них к Западу. Неудивительно, 
что и тот и другой знают о Западе не 
много. Сахарову он представляется види¬ 
мо, вершиной мудрого управления и высо¬ 
кой государственной и общественной мора¬ 
ли, Солженицын скорее инстинктивно, чем 
из опыта, понял его—Запада—слабости и, 
в частности, духовную его слепоту. Сахаров 
человек науки, Солженицын — человек 
творческого прозрения. Уважая, по-видимо¬ 
му, своих ученых западных собратий, Саха¬ 
ров принимает, как нечто непогрешимое, 
и политические взгляды западных ученых, 
чаще всего радикальные, хотя по существу 
своему Сахаров — человек, видимо, одухо¬ 
творенный. Солженицын ставит краеуголь¬ 
ным камнем личной, общественной, да и 
государственной жизни, «примат духовного 
над материальным» и, как и подобает 
провидцу и пророку (их за это обычно 
побивают каменьями), очень чувствителен 
к порокам людей и обществ и их обличает. 

Он не благодушен, но всякое благоду¬ 
шие (посмотрите вокруг себя) очень быст-»^ 
ро становится равнодушием — то есть 
бездействием. 

Собственно говоря, в этом споре на пер¬ 
вый взгляд происходит как будто продол¬ 
жение споров западников и славянофилов. 

«Спавянофил» — стало чак-то очень не¬ 
осмотрительно бранным словом, но если 
посмотреть посерьезнее, никак не были 
славянофилы врагами просЕ видения или 
врагами Запада. О Западе они знали го¬ 
раздо больше, чем западники,— как Белин¬ 
ским или Чернышевский (за исключением 
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Чаадаева и Печорина). К тому же и те и 
другие верили в мессианскую роль России 
(Белинский, впрочем, считал Германию 
«Иерусалимом нового мира»»). Хомяков 
призывал русских с любовью обнять все 
народы и научить их тайнам свободы, све¬ 
та и веры, а Достоевский утверждал — 
«Европа нам второе отечество». 

Самобытность же свою русские видели 
только в культуре, основанной со времен 
Св. Владимира на духовных началах, как 
на принципе всякой культуры вообще. 
Рассматривая исторически жизнь русского 
народа, замечаешь, что как раз он-то и 
не имел расовой установки и очень лег¬ 
ко — без проблем — смешивался с инозем¬ 
цами и европейскими, и азиатскими. Прав¬ 
да, боярышня «Арапа Петра Великого» не 
очень-то радостно шла за Ибрагима, но 
ведь и то сказать — он был тогда единст¬ 
венный чернокожий в России и его един¬ 
ственность должна была казаться ей опас¬ 
ной. Выл, правда, как единственное за¬ 
труднение в смешанных браках, вопрос 
вероисповедания. И теперь еще этот во¬ 
прос существует для православных, като¬ 
ликов и особенно для евреев и магоме¬ 
тан. А так — немцы ли, итальянцы, фран¬ 
цузы, татары, калмыки, евреи, поляки, 
литовцы — кто только с русскими не род¬ 
нился без всякой травмы для их потомст¬ 
ва: Нессельроде, немецкий еврей, став 
православным, без всякого затруднения 
породнился со знатью и стал временщи¬ 
ком Александра I (как и барон Шафи- 
ров), и не о чистоте своей расы говорят 
русские, а только о своем присущем и 
дорогом им, духовном и культурном на¬ 
следии. Вероятно, и Сахарову наследие Это 
не менее дорого, чем мне, без проблемы 
делящейся между двумя противоречивыми 
культурами — французской и русской. 

Несомненно, постулаты Сахарова гораздо 
легче будут приемлемы на Западе, и глав¬ 
ным образом, увы, из-за недружелюбия 
Запада к России как таковой, чемпионом 
и рыцарем которой выступает Солжени¬ 
цын. Трудное это дело! Почитайте западные 
газеты. Спутник, лунник,— это все дости¬ 
жения СССР, но не советские, а русские 
войска входят в Прагу. На демонстрациях 
«порабощенных народов» русский народ 
никогда не бывает представлен. Маленький 
пример личного опыта: в Париж приехал 
один ленинградский артист и попросил 
меня устроить ему выступление по теле¬ 
видению. Я при нем позвонила знакомому 
журналисту ОРТФ: «Только что приехал 
советский артист!», мой посетитель меня 
прервал: «не советский, а русский». Я на¬ 
стаиваю: «советский». День передачи бы" 


сейчас же назначен, и я объяснила 
гостю: «Сказала бы я, что вы русский, 
вами бы не заинтересовались». 

Выходит как-то так, что все имеют право 
любить свою страну и свой народ, кроме 
русских: и израильтяне, и арабы, и англи¬ 
чане, и французы, и шотландцы, и баски, 
и латыши, но вот русские, чаще всего ут¬ 
верждающие не расовое свое происхож¬ 
дение, а принадлежность к не такой уж 
второстепенной культуре, сразу называют¬ 
ся шовинистами. 

Мудрено ли, что при такой предвзятости 
русский народ начинает более отчетливо 
чувствовать свою особенность и у него 
развивается комплекс национальных мень¬ 
шинств: та обидчивость, которая раньше 
не существовала. К тому же в наше время 
очень легко видеть, что если когда-то 
боялись большинств, то теперь боятся 
меньшинств, и оказывается, что они одни 
могут рассчитывать на поддержку общест¬ 
венного мнения. 

Я совершенно не оспариваю, что рус¬ 
ский народ за тысячу лет своего сущест¬ 
вования сделал много несправедливого 
или жестокого, но история всякого народа 
полна злодеяний. Сахаров как бы недово¬ 
лен, что Солженицын напоминает о стра¬ 
даниях русских, но ведь и правда об их 
страданиях как-то удивительно мало пом¬ 
нят на Западе, да и на Востоке... 

И я лично не без грусти прочла у Са¬ 
харова трафаретную фразу: «Сущест¬ 
вующий в России веками рабский, холоп¬ 
ский дух». 

Иногда как участница, иногда как свиде¬ 
тельница войн и революций, оккупаций, и 
немецких, и союзных в разных странах, 
могу сказать, что сопротивление — дело 
всюду личностей, а не толпы, и я не знаю 
другой страны, кроме России, где после 
50 лет насилия и террора выявилось бы 
так много мужественных людей, включая 
авторов этих двух писем. 

Имеющий теперь доступ ко всей нужной 
ему информация о старой России и о Зе¬ 
педе сегодняшнего дня и слишком хоро¬ 
шо уже знающий советский мир, Солже¬ 
ницын очень скоро сделает правильный 
синтез новых своих знаний с прежним опы¬ 
том. Сахарову же придется еще догадывать¬ 
ся, идти на ощупь, принимать многое на 
веру. Самое же главное для всех нас — 
это научиться разговаривать, уважая друг 
друга, спорить так, как будто бы ударяя 
кремень о кремень, мы добываем нужный 
нам огонь,—и стучаться и в земную, и в 
небесную двери, пока они, по очереди, 
не откроются. 



КРИТИКА 


Круг чтения 

ЮРИЙ МАКСИМОВ 
Преграда на пути зла 

ЗАПИСИ В ДНЕВНИКЕ О РОМАНЕ^ 
АНАТОЛИЯ КИМА * ОТЕЦ-ЛЕС» 


Неверующий человек — вовсе не обя¬ 
зательно атеист. Даже если он возвел не¬ 
верие в принцип. Атеизм — это религия, 
ставящая человека выше Бога, признаю¬ 
щая самодостаточность человека, а зна¬ 
чит — его ОДИНОЧЕСТВО. 

Не надо путать последовательных атеис¬ 
тов с пресловутыми воинствующими без¬ 
божниками. Последние олицетворяют со¬ 
бой лишь ересь в атеизме, наподобие 
«ереси жидовствующих» в христианстве. 

ЧЕЛОВЕК НЕВЕРУЮЩИЙ — это человек, 
не нашедший своей веры. Одни ее ищут, 
и ищут активно (их очень мало), другие— 
пассивно (их значительно больше), третьи 
не ищут вовсе (имя им — легион). 

Таковы и герои романа Кима... 
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Люди, не нашедшие (или не ищущие) 
своей веры, в силу самых разных причин 
более других зависимы от внешних усло¬ 
вий существования и поэтому вынуждены 
жить ПРИМЕНИТЕЛЬНО К СЛУЧАЮ. Это 
обстоятельство, на первый взгляд доста¬ 
точно невинное, на самом деле может 
привести к катастрофическим последстви¬ 
ям. Реалии человеческого общежития та¬ 
ковы, что от жизни ПРИМЕНИТЕЛЬНО К 
СЛУЧАЮ до жизни ПРИМЕНИТЕЛЬНО К 
ПОДЛОСТИ — один шаг. 

Черный мрак, постоянно видимый сквозь 
ажурную ткань кимовского повествования, 
есть обиталище тех, кто этот шаг созна¬ 
тельно или несознательно уже сделал... 
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Согласно религиозным представлениям 
древних ариев (я имею в виду мездеиэм) 
Бог создал материальный мир нв по при¬ 
хоти своей и не для собственного удоволь¬ 
ствия, а для того, чтобы воздвигнуть пре- 
граду между собой и своим противником 


— воплощением Мирового Зла. Атакуя Бо¬ 
га, Зло наткнулось на Преграду — Землю, 
проникло во все ее поры, в том числе й 
в человеческие тела, и оказалось запер¬ 
тым в материальном мире, как в темнице. 

Итак, Земля как преграда на пути Зла... 

Какой поистине космический полет мыс¬ 
ли! В какие захватывающие дух глубины 
познания позволяет заглянуть этот акт тво¬ 
рения!.. 

Я вовсе не утверждаю, что именно мез¬ 
деиэм явился источником вдохновения пи¬ 
сателя. Отнюдь. Я просто утверждаю, что 
это роман о борьбе Добра и Зла в пер¬ 
вую очередь, а все остальное, на что об¬ 
ратили внимание немногочисленные холод¬ 
но брюзжащие или уныло сочувствующие 
критики, в достаточной степени второсте¬ 
пенно. 

Потому и слышен так часто в романе 
голос ОТЦА — ЛЕСА, который и есть соб¬ 
ственно ЖИЗНЬ, голос его зеленой лист¬ 
вы, его тянущихся к солнцу ветвей, голос 
его падающи х на землю детей-деревьев и 
его только что проклюнувшихся из земли 
младенцев-ростков: 

«Я знаю, кажется, бездны человеческой 
души, в мою тысячелетнюю картотеку за¬ 
несено всё самое чудовищное, на что ока¬ 
зывался способным человек, и весьма убо¬ 
ристым почерком записаны туда неисчис¬ 
лимые истории самых невероятных стра¬ 
даний. Однако все это доселе известное и 
в сравнение нейдет с подлинными качест¬ 
вами души и ума тех людей двадцатого 
века, которые невероятно успешно содей 
ствуют делу всеобщей гибели. Их ледяной 
сатанизм и ненависть к жизни в 10 за раз 
превышает мою любовь к ней. Лес чело 
веческий может стать смертным не пото¬ 
му. что деревья его передушат друг дру¬ 
га,—человечество может погибнуть, если 
в нем будет оставаться даже небольшое 
число подобных людей. 

Моя натуральная сила приумножения 
жизни, весь мой труд под солнцем не мо- 
гут противостоять такой ненависти. Моя зе- 


явная материя не уверена в себе и мни¬ 
тельна, она может существовать только 
при особенных, благоприятных условиях. 
Глубокая меланхолия, свойственная мне, 
родилась от чувства моей малости во Все¬ 
ленной — тайное устремяние мое к смер¬ 
ти есть не что иное, как желание слиться 
с этой малостью вернуться в нее, как по¬ 
сле скитаний блудный сын возвращается 
к отчему дому 

Но невозможность смерти, невозмож¬ 
ность моего исчезновения вне материи на¬ 
полняет мукою моё существование,— че¬ 
ловек мучается не только потому, что сам 
виноват во всём, но и потому, что он стра¬ 
дал бы всегда, где бы он не оказался. И 
те злыдни мира, которых я хорошо знаю, 
потихонько подтачивают оболочку атомно¬ 
го ядра, чтобы выпустить заключённый ту¬ 
да огонь сатаны...» 
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«Я — ОДИНОЧЕСТВО». Эти два слова, на¬ 
писанные писателем именно так — больши¬ 
ми буквами, то и дело появляются на стра¬ 
ницах ромѳна, быть может, даже пугая чи¬ 
тателя безысходностью, выраженной так 
ёмко и коротко. Но пугаться или даже 
чувственно сторониться этих слов ие стоит. 

В их печали есть светлая сторона: призна¬ 
ние уникальности, а значит, самоценности 
каждой отдельной человеческой ДУШИ... 

Три поколения одной семьи — отставной 
офицер, военный ветеринар, доморощен¬ 
ный философ Николай Николаевич Тураев, 
его сын, изувеченный второй мировой вой¬ 
ной Степан Николаевич, сын сына, ученый 
Глеб Степанович — стержневые (я наме¬ 
ренно не употребляю слово «главные») ге¬ 
рои романа, заблудшие, но ищущие свою 
ВЕРУ дети ОТЦА-ЯЕСА. И соединяет их 
внешне совершенно различные жизни меж¬ 
ду собой не только родство мятущихся и 
страждущих душ, но и очистительная ПА¬ 
МЯТЬ ОТІІА-ЛЕСА, избавляющая от ОДИ¬ 
НОЧЕСТВА: 

«И возвышалась посреди поляны темная 
глыба нового барского дома, углами кры¬ 
ши подрезая едва заметную, прозрачную 
синеву ночного неба, и стояла там же, на 
поляне, островерхая изба кордона, неболь¬ 
шая, но в темноте казавшаяся массивной и 
объемистой, и светила над домами одна и 
та же яркая звезда, на которую смотрели 
отец и сын, не видя, не ощущая друг Дру¬ 
га. ибо между ними была та странная пу¬ 
стота, что называется временем. И отцу в 
ту бессонную ночь, когда он тоскливо и 
мечтательно смотрел на звезду, не было 
еще и сорока лет, а сын, слезящимися гла¬ 
зами уставившийся на нее, был шестидеся¬ 
тидвухлетним стариком» 

Русский человек и американский граж¬ 
данин Владимир Беляев писал в «Литера¬ 
турней России» (от 31 05. 91 г) о том, что 
борьба зла с душой народа сталкивается 
с трудной задачей: «народное самосозна¬ 
ние передаётся из поколения в поколение, 
то есть меры борьбы приходится приме¬ 
нять постоянно, заново препарируя каждое 
поколение народа Таной бесконечный 
процесс г-Аге^жіп аоС г икм и срывам. 
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Учитывая это обстоятельство, делались 
разнообразные предложения. Так, извест¬ 
ный русский теореіик революции Ткачёв 
предлагал убить всё население страны 
старше известного возраста для того, что¬ 
бы разорвать цепь народной души от од¬ 
ного поколения к другому». И сейчас, ког¬ 
да наша страна подвергается буквально 
нашествию таких вот «тначёвьіх», я хоте-' 1 
бы только добавить к этому следующее: 
вся эте человеческая мразь в совершен¬ 
стве владеет искусством притворяться и 
обманывать, они хамелеоны по самой сво¬ 
ей сути и используют любую возможность 
оболванить людей. Об этом предупреж¬ 
дает и Ким: 

«...Я никогда не смогу забыть то мгно¬ 
вение, когда в человеке, преломляющем 
хлеб, открылся мне Тот, Кто мог быть спа¬ 
сением мира. И поэтому в каждом из лю¬ 
дей, кто брал в руки испечённый хлеб, я 
выискивал, напряженно вглядываясь а не¬ 
го, знакомые черты своего небесного гос¬ 
тя. И надо ли говорить тут, сколько раз я 
досадовал и ожесточался, когда хлеба ка¬ 
сались не персты Спасителя, бого-человека, 
а скрюченные лапы хищного зверя, с ви¬ 
ду столь похожие на мирные руки обык¬ 
новенного труженика». 

Боже, дай моему народу способность не 
ошибиться еще разі Он может оказаться 
последним... 
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В романе Кима больше подлинной исто¬ 
рии, чем в иных газетно-журнальных сочи¬ 
нениях «специалистов», рехнувшихся иа пе¬ 
рестроечных «открытиях», вместе взятых. 
Что более всего характерно для этих «спе¬ 
циалистов», так это некое почти мистичес¬ 
кое преклонение перед Фактом, которое 
они пытаются (и часто с успехом) передать 
и читателю. А между тем давно уже дока¬ 
зано, что сам по себе Факт, взятый изоли¬ 
рованно и не осмысленный во взаимодей¬ 
ствии причин и следствий, еще не история. 
Его можно уподобить отдельно взятому 
кирпичу, коим, правда, можно убить, ио 
во всех других отношениях—штуке мало 
на что пригодной. Зато когда этих кирпи¬ 
чей много, то из них с одинаковым успе¬ 
хом можно построить и госпиталь для ве¬ 
теранов войны и труда, и публичный дом 
для неших воинствующих теперь порногра- 
фистов. Так же обстоит дело и с истори¬ 
ческими фактами: некоторые «строители» 
уже построили из них Вавилонскую баш¬ 
ню очередного грязного мифа об извеч- 
ной русской вине перед всем и всеми. 
Они, эти, с позволения сказать, вожди и 
пророки сейчас вовсю карабкаются иа 
Монблан истории со смехотворной надеж¬ 
дой накрыть его своими ермолками, тю¬ 
бетейками и прочими головными уборами. 
Что ж — вольному воля. Пусть карабка¬ 
ются, но помнят, что спуск часто бывает 
куда труднее подъема... 


«История — Это воскрешение»,— говернл 
Мишле. Мне кажется, что в этом изречении 
весь Ким. И потому Связующее для него 
не менее важно, чем Обязуемое Иначе 
Воскрешение невозможно. В=д» .олькн н/пь 


Ариадны вывела когда-то Тезея из Лаби¬ 
ринта... 

«Осталось сто или, может быть, сто две¬ 
надцать лет до того времени, когда Гость 
снова посетит мою маленькую планету: уви¬ 
дит ли он новый мир на Земле, который 
родится без тех свойств, что погубили пре¬ 
жний 7 В новом мире я сначала умру от не¬ 
нависти, которая исходит от моего одино¬ 
чества, а затем воскресну от любви, кото¬ 
рая не сможет умереть вместе со мной...» 

Так пишет Ким... 
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Обозревая последние годы, пережитые 
нашей страной, люди все чаще стали за¬ 
даваться недоуменными вопросами, ответы 
на которые они не могут найти ни у нашей 
независимой от совести прессы, ни у тех 
деятелей, кто сделал из перестройки про¬ 
фессию. Почему, к примеру, дорога к 
правовому государству пролегла у нас че¬ 
рез невиданный рост массовой преступно¬ 
сти? Почему меры, вроде бы долженству¬ 
ющие оздоровить экономику, подвели нас 
вплотную к экономическому краху? Поче¬ 
му святое дело демократизации общества 
оказелось забрызганным кровью невинных 
людей? Или всему этому не было альтер¬ 
нативы? (Какое все-таки противное словоі) 

Читая роман Кима, который вовсе не о 
перестройке, который вовсе не исковер¬ 
кан пресловутым «новым мышлением» (я 
вполне уверен, что это «новое мышление» 
старо как мир и вертится вокруг денег и 
наживы, как древние евреи вокруг золото¬ 
го тельца), по какой-то не всегда уловимой 
ассоциации приходишь к выводу: все это 
произошло, кроме всего прочего, еще и 
потому, что люди, волею судеб забравшие 
власть в нашей стране, абсолютно и необ¬ 
ратимо лишены НРАВСТВЕННОСТИ. И дела 
их, и методы, коими пробивались они к 
своей цели, были по преимуществу БЕЗ¬ 
НРАВСТВЕННЫ. Ибо безнравственно 
сплошь и рядом обманывать народ, без¬ 
нравственно наживаться на его обнища¬ 
нии, забирая у миллионов последние кро¬ 
хи и набирая себе из этих крох миллион¬ 
ные состояния, безнравственно насаждать 
среди почти ( и даже не почти) нищего 
населения валютные магазины для избран¬ 


ного жулья, безнравственно не на словах, 
а на деле поощрять преступность. И даже 
их хваленая гласность, и та с самого нача¬ 
ла была по преимуществу безнравственна. 
Отданная на откуп людям, с давних вре¬ 
мен приученным представлять чьи угодно 
интересы, кроме интересов народа, тем 
же хамелеонам, она развратила людей 
(особенно молодежь, что еще ох как аук¬ 
нется!), она опустошила их духовно, по- 
вампирски высосав то немногое, что еще 
было свято. 

«С теми качествами нравственной чудо¬ 
вищности, в которых осуществляются са¬ 
мые высшие притязания человеческой ци¬ 
вилизации, люди, эти невидимые микробы 
на поверхности земного шара, не имеют 
поля дальнейшего существования во вре¬ 
мени...» — это Ким. 

Мне остается только уточнить: ЭТИ 
ЛЮДИ. 
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Нет, я не собирался говорить о романе 
Кима в том смысле, в каком предполага¬ 
лось бы его критическое освещение. Я 
был далек от желания пересказывать сю¬ 
жет, выискивая по ходу дела достоинстаа 
и недостатки, разгадывать символику или 
(не дай Бог!) то, что мне показалось в 
романе ребусом. Я просто хотел поделить¬ 
ся со своим дневником теми мыслями (не 
всеми, конечно), которые возникли у меня 
при чтении «ОТЦА-ЯЕСА». И к тому, что 
я записал, мне хотелось бы добавить толь¬ 
ко одно. Я если и огорчен, то не слишком, 
что какие-то колченогие «Дети Арбата» 
выпускаются в нашей стране миллионными 
тиражами, выхлестываются сотнями рецен¬ 
зий на страницы газет и журналов, а безу¬ 
словно высокоталантливый роман Кима 
живет какой-то несправедливо потаенной 
жизнью. Я просто убежден, что время все 
расстаеит по своим местам и что роман 
«ОТЕЦ-ЛЕС» вовсе не окончился там, где 
писатель поставил последнюю точку. 

«...С тех пор прошли годы, книга обра¬ 
стала мхами и травами, их шуршащие се¬ 
мена осыпали ее, ветер переворачивал 
страницы, ничего не понимая, — и вот я 
подошел и поднял книгу из травы—» 


НАКОНЕЦ-ТО МОЖНО ПОДПИСАТЬСЯ НА «МОСКОВСКИЙ ЛИТЕРАТОР»! 

Газета писателей столицы «Московскій й литератор», заявившая о себе той 
года назад, но до сих лор совершенно недоступная широкому иругу читателей 
наионец-то получила подписной инденс во всесоюзном каталоге подписных из¬ 
дании на 1992 год. Судьба этого еженедельника складывалась столь трудно 
прежде всего потому, что его авторы — это в основном та вечно нелолнупная 
Ч Л5І Ь . Р° ссиискои интеллигенции, которая при Брежневе проти «стояла певцам 
«развитого социализма», а при Горбачеве — теневикам и их клевретам демон¬ 
стративно отназавшимся от своей прежней демагогии и пытающимся усидеть на 
шее ѵ народа теперь уже с помощью иностранных советнинов 

ВЬІ счи Т а ®те, что рыночная культура, порнобизнес приходят на смену 
не столько застойной идеологии снольно Пушнину. Толстому. Достоевскому ес¬ 
ли вы убеждены, что новая нультурз и новая мооаль — это нонсен- что ку 

»ы««»^ МОраЛЬ — или есть ’ или их нет - что заменить их нечем, то ..Московский 
литератор»— это ваша газета. 


Подписной инденс «Московского литератора»- 
Стоимость лодписии на год — і5 руб 60 коп. 
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Из нашей почты 




Неужто и мы, славяне, поссоримся? 


Еще несколько лет назад я, живя нв 
Украине, как-то даже н не задумывался, 
какой я национальности. На работе цени 
ли мои профессиональные качества. 
Сотрудничал как с русскоязычными, так 
и украиноязычными газетами и журна¬ 
лами республики. Среди моих друзей, 
знакомых были и украинцы, и белорусы, 
и татары, и литовцы... 

И вдруг произошло что-то непонятное, 
страшное. Я почувствовал, что ко мне ста¬ 
ло меняться отношение. На националь¬ 
ной почве. 

— Ты русский, а русские — все 
шовинисты, они привыкли жить за 
чужой счет, например за счет украин¬ 
цев,— так объяснил мне свое поведение 
один ив тех, кого я считал чуть ли не 
другом (оба были рабкорами местной 
газеты). 

Прохладное отношение вскоре смени¬ 
лось злобой и ненавистью. Помню, в 
прошлом году выступил на страницах 
газеты «Западный Донбасс» с предложе- 
іием увековечить в родном городе Павло- 
і раде имя великого русского полководца 
М. И. Кутузова, который в 1780 году 
основал наш город, строившийся по его 
чертежам, а парк, где было имение Куту¬ 
зова, до сих пор по старинке зовется 
«кутузовским садом». Созданный им 
знаменитый Павлоградский гусарский 
полк прославился в войне с Наполеоном, 
его подвиги подробно описал в романе 
«Война и мир» Л. Н. Толстой, И вот пара¬ 
докс: ничто не напоминает в городе об 
этом человеке — пет в честь его ни улицы, 
ни сквера... И я предложил назвать 
исторический парк, основанный Куту¬ 
зовым, именем русского полководца. 

Что тут началось! После публикации 
меня обвинили в ненависти к украин¬ 
скому народу, так как хочу увековечить 
имя «злейшего врага Украины», что-де 
Кутузов ничего хорошего не сделал для 
украинцев, ои только грабил и убивал, 
выполняя волю Екатерины. А потому 
надо вычеркнуть из истории всякое упо¬ 
минание о Кутузове И даже были пред¬ 
ложения переименовать Павлоград, нбо 
носит он имя опять-таки русского царя. 

Вот так о полководце, который спас 
Украину от татаро-турецких набегов, 
присоединил к ней огромную террито¬ 
рию... Да уж в за одну войну с Наполео¬ 
ном его уввжатЬ надо! А тут — дикая 
злоба... 

И с тех пор пошло... Поддержал я 
А И Солженицына в том, что Россия, 
Украина и Белоруссия должны быть еди¬ 
ны. а меня обвинили: мол, я мечтаю 
вновь Украину преврати-ь в колонию 
России, Хороша же колония, если в ией 
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людн живут в сто раз лучше, сытнее и 
богаче, чем на родине моих предков — 
Рязани! Выступил я против закрытия 
ряда русскоязычных газет — и вновь мне 
ярлык: «шовинист», «русский колониза¬ 
тор»... 

Конечно, еще можно как-то стерпеть, 
слушая такие заявления в личный адрес. 
Но до боли обидно, что ведь оскорбля¬ 
ется весь русский народ (а нас. русских, 
иа Украине проживает более 11 млн. 
человек — население целого европейского 
государства!). 

В чем только нас, русских, сегодня не 
обвиняют. И в том, что это мы хитростью 
заманили Богдана Хмельницкого на 
коварный Союз с Россией в 1654 году. И 
что-де Советскую власть насильно уста¬ 
новили, и голод в 1933 г. это мы, русские, 
послали. И уж, конечно, АЭС понастроили 
побольше, чтобы радиацией потравить 
украинский народ. И реки мы потравили, 
и химических заводов понастроили. Да 
еще хотели обратить всех украинцев в 
русских. Ни дать ни взять — впору нас 
фашистами называть. 

Одно дело — слышать все это от лидеров 
и активистов Руха, Украинской республи¬ 
канской партии, ставших на путь нацио¬ 
нализма. И другое дело — слышать подоб¬ 
ный бред от украинских писателей — 
И. Драча, О. Гончара... Какой дикий вой 
поднимают оил по поводу борьбы рус¬ 
скоязычного населения за свои права. Их 
рупор — газета «Литературная Украина» — 
из номера в номер печатает материалы 
явно антирусского содержания. Особенно 
достается русским в Крыму, Одессе, 
Николаеве, Херсоне (т. е. в Новороссии!), 
где местное население противится насиль¬ 
ственной украинизации... 

На Украине началась кампания по за¬ 
крытию русских школ, детсадиков, инсти¬ 
тутов, университетов. В западных облас¬ 
тях Украины в школах полностью ликви¬ 
дирована русская литература, до миниму¬ 
ма сокращены часы на преподавание рус¬ 
ского языка. Раздаются требования — 
проверить всех на знание украинского 
языка и кто его не знает — гнать в «ро¬ 
дное Нечерноземье». 

Боже, что творится? Неужто мы, рус¬ 
ские, станем врагами и для своих брать¬ 
ев — славян? И чем это мы провинились? 
Неужто это за то, что спасли от фашист¬ 
ской чумы, делились последним куском 
хлеба и отдавали все, лишь бы им, брать¬ 
ям и сестрам, жилось лучше? 

А. МАЛАКОВ. 
г. Павлоград, 
Днепропетровская обл. 


УВАЖАЕМЫЕ ТОВАРИЩИ! 

Подписка на журнал «НАШ СОВРЕМЕННИК» 
производится во всех почтовых отделениях 
и учреждениях «Союзпечати» без ограничения 
в розничную продажу журнал практически не поступает 
Подписная цена иа журнал «Наш современник, 
на год _ 24 руб.; на полугодие — 12 руб.; 







Редакция благодарит нашего соотечественника 
гражданина США Михаила Сюрчилло, 
приславшего в помошь журналу 500 долларов. 
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ПРОВЕРЬТЕ ПРАВИЛЬНОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ АБОНЕМЕНТАІ 
На абонементе должен быть проставлен оттиск кассовой «шипъ 
При оформлении подписки (переадресовки) без «псовой машины 

абонементе проставляется оттиск календарного ^“онмосги 

В этом случае абонемент выдается с квитанцией об оплате 

подписки (переадресовки). 


Для оформления —VI» 

гг Р „г.г“»: . — • — 

изложенными в каталогах «Союзпечати». 

Заполнение месячных клеток при переадресовке издания, а «*- 
ки «ПВ —МЕСТО» производится работниками пред р 
печати •• 


Дорогие читатели! 

В предыдущих номерах мы уже рассказывали о перепек 
тивном плане основных публикации журнала в конце 1991 
и в 1992 годах, В дополнение к этому плану сообщаем, что в бу 
дущем году на страницах нашего журнала вас ждет встреча 
с уникальным явлением в русской литературе, о котором до 
сей поры было известно лишь очень немногим людям, у которых 
объемная рукопись тайно хранилась в течение десятилетии 
Известный писатель Леонид Бородин ознакомился с ней нака¬ 
нуне своего второго ареста. Рукопись была арестована вместе 
с Бородиным. После освобождения он долго разыскивал эту 
книгу, которая, по его мнению, стоит по своему значению в 
одном ряду с произведениями Булгакова, Солженицына, Пастер¬ 
нака, Олега Волкова. Но тщетно. Казалось, что рукопись без¬ 
возвратно исчезла в недрах НКВД. 

И вот произошло чудо. Душеприказчица автора, Н. Ю. Квят- 
ковская, с риском для себя хранившая один из экземпляров, 
осмелилась наконец явить его миру и предложила для публи¬ 
кации в журнале "Наш современник” 

роман Ирины РИМСКОЙ-КОРСАКОВОЙ 

«ПОБЕЖДЕННЫЕ» 

Это значительное по объему, многоплановости и глубине 
содержания произведение рассказывает о трагических судьбах 
русских аристократов, оставшихся на Родине и пытавшихся 
приспособиться к чудовищной действительности Действие 
разыгрывается в 1931-1932 годах, когда органам ГПУ удалось 
нащупать следы этих людей, выявить их и уничтожить. И В. Рим¬ 
ская-Корсакова - внучка великого русского композитора, в 
своем романе описывает события с той доскональной досто¬ 
верностью, которая свойственна только непосредственным 
очевидцам: ведь роман во многом автобиографичен. Но при 
чтении этой книги волнуют и потрясают не только факты. Роман 
написан дивным русским слогом, от которсо мы уже отвыкли, 
он воскрешает давно забытую атмосферу высоких и чистых 
взаимоотношений между людьми, атмосферу благородства 
и доблести настоящих русских аристократов - тех, кого кро¬ 
вавая стихия революции сделала побежденными, но не поста 
вила на колени. 

Мы надеемся, что роман Ирины Римскои-Корсаковой "По 
бежденные” встанет в один ряд с такими книгами, как "Белая 
гвардия” М. Булгакова, "Доктор Живаго” Б. Пастернака, "По 
гружение во тьму” 0. Волкова. 





